stories by english authors in france(旅法英国作家的故事)-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



down　through　the　open　porch　across　the　blue　and　hazy　width　of　the　river。　

Georges；　　　the　　　baker；　　　whose　　　fiddle　　　made　　　merry　　　melody　　　at　　　all　　　the　　　village　

dances；　played　before　them　tunefully；　little　children；　with　their　hands　full　

of　　　wood…flowers；　　　ran　　　before　　　them；　　　his　　　old　　　blind　　　poodle　　　smelt　　　its　　　way　

faithfully　by　their　footsteps；　their　priest　led　the　way　upward　with　the　cross　

held　　　erect　　　against　　　the　　　light；　　　Reine　　　Allix　　　walked　　　beside　　　them；　　　nearly　　　as　

firmly　as　she　had　trodden　the　same　road　seventy　years　before　in　her　own　

bridal　　　hour。　　　In　　　the　　　hollow　　　below　　　lay　　　the　　　Berceau　　　de　　　Dieu；　　　with　　　its　　　red　

gables　　　　　and　　　its　　thatched　　　　roofs　　　hidden　　　　beneath　　　　leaves；　　　　and　　　its　　peaceful　

pastures　smiling　under　the　serene　blue　skies　of　France。　

　　　　　They　　　were　　　happyah；　　　heaven；　　　so　　　happy！and　　　all　　　their　　　little　　　world　

rejoiced　with　them。　

　　　　　They　came　home　and　their　neighbours　entered　with　them；　and　ate　and　

drank；　　　and　　　gave　　　them　　　good　　　wishes　　　and　　　gay　　　songs；　　　and　　　the　　　old　　　priest　

blessed　them　with　a　father's　tenderness　upon　their　threshold；　and　the　fiddle　

of　Georges　sent　gladdest　dance…music　flying　through　the　open　casements；　

across　the　road；　up　the　hill；　far　away　to　the　clouds　and　the　river。　

　　　　　At　night；　when　the　guests　had　departed　and　all　was　quite　still　within　

and　without；　Reine　Allix　sat　alone　at　her　window　in　the　roof；　thinking　of　

their　　　future　　　and　　　of　　　her　　　past；　　　and　　　watching　　　the　　　stars　　　come　　　out；　　　one　　　by　

another；　above　the　woods。　From　her　lattice　in　the　eaves　she　saw　straight　up　

the　village　street；　saw　the　dwellings　of　her　lifelong　neighbours；　the　slopes　

of　the　rich　fields；　the　gleam　of　the　broad　gray　water；　the　whiteness　of　the　

crucifix　against　the　darkened　skies。　She　saw　it　allall　so　familiar；　with　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



intimate　　　association　　　only　　　possible　　　to　　　the　　　peasant　　　who　　　has　　　dwelt　　　on　　　one　

spot　from　birth　to　age。　In　that　faint　light；　in　those　deep　shadows；　she　could　

trace　all　the　scene　as　though　the　brightness　of　the　moon　shone　on　it；　it　was　

all；　in　its　homeliness　and　simplicity；　intensely　dear　to　her。　In　the　playtime　

of　her　childhood；　in　the　courtship　of　her　youth；　in　the　joys　and　woes　of　her　

wifehood　　　　　　　and　　　widowhood；　　　the　　　bitter　　　　　　　pains　　　and　　　sweet　　　ecstasies　　　of　　　　　her　

maternity；　　　　　　the　　　hunger　　　　　and　　　privation　　　　of　　　struggling　　　　　desolate　　　　years；　　　　the　

contentment　and　serenity　of　old　agein　all　these　her　eyes　had　rested　only　

on　　　this　　　small；　　　quaint；　　　leafy　　street；　　　with　　　its　　　dwellings　　　close　　　and　　　low；　　　like　

bee…hives　in　a　garden；　and　its　pasture…lands　and　corn…lands；　wood…girt　and　

water…fed；　stretching　as　far　as　the　sight　could　reach。　Every　inch　of　its　soil；　

every　turn　of　its　paths；　was　hallowed　to　her　with　innumerable　memories；　

all　her　beloved　dead　were　garnered　there　where　the　white　Christ　watched　

them；　when　her　time　should　come；　she　thought；　she　would　rest　with　them　

nothing　　　loath。　As　　　she　　　looked；　　　the　　　tears　　　of　　　thanksgiving　　　rolled　　　down　　　her　

withered　　　cheeks；　　　and　　　she　　　bent　　　her　　　feeble　　　limbs　　　and　　　knelt　　　down　　　in　　　the　

moonlight；　　　praising　　　God　　　that　　　He　　　had　　　given　　　her　　　to　　　live　　　and　　　die　　　in　　　this　

cherished　home；　　and　beseeching　　　Him　　for　her　　　children　that　　　they　　likewise　

might　dwell　in　honesty；　and　with　length　of　days　abide　beneath　that　roof。　

　　　　　〃God　is　good；〃　she　murmured；　as　she　stretched　herself　to　sleep　beneath　

the　eaves；〃God　is　good。　Maybe；　when　He　takes　me　to　Himself；　if　I　be　

worthy；　　　He　　　will　　　tell　　　His　　　holy　　　saints　　　to　　　give　　　me　　　a　　　little　　　corner　　　in　　　His　

kingdom；　that　He　shall　fashion　for　me　in　the　likeness　of　the　Berceau。〃　For　

it　seemed　to　her　that；　than　the　Berceau；　heaven　itself　could　hold　no　sweeter　

or　fairer　nook　of　Paradise。　

　　　　　The　year　rolled　on；　and　the　cottage　under　the　sycamores　was　but　the　

happier　　　for　　　its　　　new　　　inmate。　　　Bernadou　　　was　　　serious　　　of　　　temper；　　　though　　　so　

gentle；　　　and　　　the　　　arch；　　　gay　　　humour　　　of　　　his　　　young　　　wife　　　was　　　like　　　perpetual　

sunlight　in　the　house。　Margot；　too；　was　so　docile；　so　eager；　so　bright；　and　

so　imbued　with　devotional　reverence　for　her　husband　and　his　home；　that　

Reine　　　Allix　　　day　　　by　　　day　　　blessed　　　　　　　the　　　fate　　　that　　　had　　　brought　　　to　　　her　　　this　

fatherless　and　penniless　child。　Bernadou　himself　spoke　little；　words　were　

not　in　his　way；　but　his　blue；　frank　eyes　shone　with　an　unclouded　radiance　

that　　　never　　　changed；　　　and　　　his　　　voice；　　　when　　　he　　　did　　　speak；　　　had　　　a　　　mellow　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



softness　in　it　that　made　his　slightest　speech　to　the　two　women　with　him　

tender　as　a　caress。　

　　　　　〃Thou　art　a　happy　woman；　my　sister；〃　said　the　priest；　who　was　well…　

nigh　as　old　as　herself。　

　　　　　Reine　Allix　　　bowed　　　her　　　head　　　and　　　made　　　the　　　sign　　　of　　　the　　　cross。　　　〃I　　　am；　

praise　be　to　God！〃　

　　　　　And　being　happy；　she　went　to　the　hovel　of　poor　Madelon　Dreux；　the　

cobbler's　　　widow；　　　and　　　nursed　　　her　　　and　　　her　　　children　　　through　　　a　　　malignant　

fever；　sitting　early　and　late；　and　leaving　her　own　peaceful　hearth　for　the　

desolate　　　hut　　　with　　　the　　　delirious　　　ravings　　　and　　　heartrending　　　moans　　　of　　　the　

fever…stricken。　〃How　ought　one　to　dare　to　be　happy　if　one　is　not　of　use？〃　

she　　　would　　　say　　　to　　　those　　　who　　　sought　　　to　　　dissuade　　　her　　　from　　　running　　　such　

peril。　

　　　　　Madelon　Dreux　and　her　family　recovered；　owing　to　her　their　lives；　and　

she　was　happier　than　before；　thinking　of　them　when　she　sat　on　the　settle　

before　　　the　　　wood　　　fire　　　roasting　　　chestnuts　　　and　　　spinning　　　flax　　　on　　　the　　　wheel；　

and　　　　ever　　　and　　　again　　　　watching　　　　　the　　flame　　　　reflected　　　　on　　the　　　fair　　head　　　of　

Bernadou　or　in　the　dark；　smiling　eyes　of　Margot。　

　　　　　Another　spring　passed　and　another　year　went　by；　and　the　little　home　

under　the　sycamores　was　still　no　less　honest　in　its　labours　or　bright　in　its　

rest。　It　was　one　among　a　million　of　such　homes　in　France；　where　a　sunny　

temper　made　mirth　with　a　meal　of　herbs；　and　filial　love　touched　to　poetry　

the　prose　of　daily　household　tasks。　

　　　　　A　　　child　　　was　　　born　　　to　　　Margot　　　in　　　the　　　springtime　　　with　　　the　　　violets　　　and　

daisies；　and　　　Reine　Allix　　　was　proud　　　of　the　　　fourth　generation；　　and；　　as　she　

caressed　the　boy's　healthy；　fair　limbs；　thought　that　God　was　indeed　good　to　

her；　and　that　her　race　would　live　long　in　the　place　of　her　birth。　The　child　

resembled　　　Bernadou；　　　and　　　had　　　his　　　clear；　　　candid　　　eyes。　　　It　　　soon　　　learned　　　to　

know　the　voice　of　〃/gran'mere/；〃　and　would　turn　from　its　young　mother's　

bosom　to　stretch　its　arms　to　Reine　Allix。　It　grew　fair　and　strong；　and　all　the　

ensuing　winter　passed　its　hours　curled　like　a　dormouse　or　playing　like　a　

puppy　　　at　　　her　　　feet　　　in　　　the　　　chimney…　　　corner。　　　Another　　　spring　　　and　　　summer　

came；　　　and　　　the　　　boy　　　was　　　more　　　than　　　a　　　year　　　old；　　　with　　　curls　　　of　　　gold；　　　and　

cheeks　like　apples；　and　a　mouth　that　always　smiled。　He　could　talk　a　little；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



and　tumbled　like　a　young　rabbit　among　the　flowering　grasses。　Reine　Allix　

watched　　　him；　　　and　　　her　　　eyes　　　filled。　　　〃God　　　is　　　too　　　good；〃　　　she　　　thought。　　　She　

feared　that　she　should　scarce　be　so　willing　to　go　to　her　last　sleep　under　the　

trees　on　the　hillside　as　she　used　to　be。　She　could　not　help　a　desire　to　see　

this　child；　this　second　Bernadou；　grow　up　to　youth　and　manhood；　and　of　

this　she　knew　it　was　wild　to　dream。　

　　　　　It　was　ripe　midsummer。　The　fields　were　all　russet　and　amber　with　an　

abundance　of　corn。　The　little　gardens　had　seldom　yielded　so　rich　a　produce。　

The　cattle　and　the　flocks　were　in　excellent　health。　There　had　never　been　a　

season　　　　　of　　greater　　　promise　　　　　and　　　prosperity　　　for　　　the　　little　　traffic　　that　　the　

village　　　　and　　　its　　farms　　　drove　　　　in　　sending　　　　milk　　　and　　　sheep　　　and　　　vegetable　

wealth　to　that　great　city　which　was　to　it　as　a　dim；　wonderful；　mystic　name　

without　meaning。　

　　　　　One　　　evening　　　in　　　this　　　gracious　　　and　　　golden　　　time　　　the　　　people　　　sat　　　out　　　as　

usual　when　the　day　was　done；　talking　from　door　to　door；　the　old　women　

knitting　or　spinning；　the　younger　ones　mending　their　husbands'　or　brothers'　

blouses　or　the　little　blue　shirts　of　their　infants；　the　children　playing　with　

the　dogs　on　the　sward　that　edged　the　stones　of　the　street；　and　above　all　the　

great　calm　heavens　and　the　glow　of　the　sun　that　had　set。　

　　　　　Reine　Allix；　like　the　others；　sat　before　the　door；　for　once　doing　nothing；　

but　　　with　　　folded　　　hands　　　and　　　bended　　　head　　　dreamily　　　taking　　　pleasure　　　in　　　the　

coolness　that　had　come　with　evening；　and　the　smell　of　the　limes　that　were　

in　　　blossom；　　　　　and　　　　the　　　blithe　　　chatter　　　of　　　Margot　　　　　with　　　the　　　neighbours。　

Bernadou　was　close　beside　them；　watering　and　weeding　those　flowers　that　

were　at　once　his　pride　and　his　recreation；　making　the　face　of　his　dwelling　

bright　and　the　air　around　it　full　of　fragrance。　

　　　　　The　little　street　was　quiet　in　the　evening　light；　only　the　laughter　of　the　

children　and　the　gay　gossip　of　their　mothers　breaking　the　pleasant　stillness；　

it　had　been　thus　at　evening　with　the　Berceau　centuries　before　their　time；　

they　thought　that　it　would　thus　likewise　be　when　the　centuries　should　have　

seen　the　youngest…born　there　in　his　grave。　

　　　　　Suddenly　　　came　　　along　　　the　　　road　　　between　　　the　　　trees　　　an　　　old　　　man　　　and　　　a　

mule；　it　was　Mathurin；　the　miller；　who　had　been　that　day　to　a　little　town　

four　leagues　off；　which　was　the　trade…mart　and　the　corn…exchange　of　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



district。　He　paused　before　the　cottage　of　Reine　Allix；　he　was　dusty；　travel…　

stained；　and　sad。　Margot　ceased　laughing　among　her　flowers　as　she　saw　

her　old　master。　None　of　them　knew　why；　yet　the　sight　of　him　made　the　air　

seem　cold　and　the　night　seem　near。　

　　　　　〃There　　　is　　　terrible　　　news；〃　　　he　　　said；　　　drawing　　　a　　　sheet　　　of　　　printed　　　words　

from　his　coat…pocket〃terrible　news！　We　are　to　go　to　war。〃　

　　　　　〃War！〃　The　whole　village　clustered　round　him。　They　had　heard　of　war；　

far…off　wars　in　Africa　and　Mexico；　and　some　of　their　sons　had　been　taken　

off　like　young　wheat　mown　before　its　time；　but　it　still　remained　to　them　a　

thing　remote；　impersonal；　inconceivable；　with　which　they　had　nothing　to　

do；　nor　ever　would　have　anything。　

　　　　　〃Read