5630-单腿站立-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这些飘动的画面使我想起普朗克①和爱因斯坦，想到定量性和相对性的起源。我觉得正在经历自我的“前普朗克时代”——那个宇宙学家们所说的不可言喻的时刻，即宇宙大爆炸前10…45秒的时刻。——此刻，空间还不稳定、还在跃动，还处在无序的量子状态，那是真正的时间开始前的准备阶段。
我站着，被吸引着，像是被铆钉钉住了一样，一方面是因为眩晕让自己无法移步，另一方面也可能因为自己被这些影像深深地吸引了，我的灵魂被一种狂喜钉住了。“这真是最奇妙的事情，”我想，“我决不能忘记这个美妙的时刻，我也不能把这些只留给自己。”想到这些，我的脑海里又浮现约伯的话语：“我所说的已写下，已印成册！”就在那一刻，我下决心一定把自己的这些经历写下来。我从没有意识到思维如此之快，从未意识到感知如此之快。所有这些通常需要很长时间才能联系起来的东西一个接一个地以无法想像的速度产生着——在一种更高级的、没有使用的重要的系统中重新唤起腿部的感知能力，所有这些一开始表现狂野、混乱，逐渐通过错误与调试来校正，达到平衡，同时，还有着各种各样的感觉、感知的假想和计算像洪流一样冲击着我的大脑。
我一定让那位好心的理疗师看到了自己的一连串奇怪变化：开始时，站立不稳，左右摇摆，神情困惑，满脸惊恐，逐渐恢复平衡；开始时迷惑恐惧，随后，着迷专注，最后变得愉快平静。
“你经历了一些变化，萨克斯医生。”其中的一位理疗师说，“现在开始迈一步吧？”
第一步！在我努力站稳和保持平衡时，我只想着扶住、站立，没想过移动。现在，我决定要试着移动，与此同时，理疗师也催促并轻轻推着我。他们很清楚：病人必须开始，必须迈出第一步。他们知道这个道理——一个人们容易忘记但却是颠扑不破的真理——没有什么可以代替“行动”！万事开头难，没有捷径，除了行动。
我的第一步！说的容易做的难啊！
“萨克斯医生，还等什么？”
“我动不了。”我说，“我不知道怎么走第一步。”
“为什么？”她说，“你昨天已经可以弯曲移动臀部了。当时你那么兴奋——现在你就不能迈一步？！”
“在床上弯弯腿是一回事，”我说，“在现实中迈一步是另一回事。”
她久久地看了我一眼，意识到只说没用，于是，便用她自己的腿去顶我的左腿，把它向前推动。于是，我的左腿挪了一步或者说被迫挪了一步。一旦这样，我就知道怎么做了。只告诉我怎么做还不行，但演示一遍，我就知道了，我就可以用自己的意志主动去做了。她已经给我演示了这种移动是怎么回事，就像前一天那次不由自主的抽搐向我示范了怎么去做臀部移动一样。只要迈出第一步，即使是被动的、人为的，不是自发的，但我明白了如何去做，如何移动臀部，知道了如何让腿迈出一个合理的距离。
为了判断出“合理方向”上的“合理距离”，我发现自己完全依靠外部的或视觉上的界标——在地板上做标记或借助家具和墙壁做三角标记。每一步，我都必须预先计划完备，然后，谨慎地摸索着向前迈腿，确保可以到达自己计算和标示的那一点。
为什么我的“行走”如此滑稽可笑？因为除此之外，我别无选择。如果我不低头看，而是让腿自己前行，它可能会迈出去四寸或四尺远，而且方向错误，比如，它可能走到一边去了，更有可能任意偏斜。确实有几次，我没有预先设计好步伐，没有即时监控，那条伤腿突然“迷路”似的，差一点把我绊倒，幸好自己从后面稳住，或是用那只正常的右腿撑住了。
腿的不真实感依然很强烈。我感觉不是在用“自己的”腿走路，而似乎是在用一个巨大、笨重的假想物，一个奇形怪状的附属品，一个形状像腿的石膏筒在走路。更麻烦的是这个圆筒还不断地改变形状和尺寸。我觉得自己好像在操作一个笨拙的、不稳的、机器人似的发明物，一条滑稽可笑的人工腿。只有这样描述，我才能表达出这种“假冒”行走是多么奇怪，多么不可思议。我必须时刻保持警惕，同时，很费力地保持机械般的准确。我发现，行走成了一道复杂乏味的精确计算题，让人疲惫不堪。它似乎又是一种运动，但这种运动既非动物的也非人类的。“这能算得上行走吗？”我问自己。然后，我突然感到一阵恐惧。“在我以后的生命中，只能这样了吗？我再也无法真正地行走了吗？再也无法体会自然的、下意识的、自由的行走了吗？从现在开始，行走之前，我就必须算计好每一步吗？从此以后，行走就必须这么复杂，不能简单了吗？”
突然间，在沉寂之中，在静止不动的僵硬的影像中，传来了音乐，辉煌的音乐。对！是门德尔松的强节奏的音乐！生命，这令人陶醉的运动！突然间，完全没有思考，没有目的，我发现自己随着音乐轻松地、愉快地行走着！突然间，我内心的音乐响起来了，我的心灵唤来了门德尔松的音乐，就在这时，我的“启动”音乐、我的运动旋律、我的行走回来了。也就在此刻，我的腿回来了！突然间，没有预兆，没有过渡，我的腿复活了，变得真真实实，像我自己的了。腿恢复真实的瞬间正好与自发的加速行走及音乐同步出现。我正从走廊转向房间——突然，这个奇迹发生了——音乐、行走、真实感一齐出现了！同样突然地，我感到绝对踏实了——我相信自己的腿！我知道怎么行走了！
我对理疗师说： “奇迹发生了！我可以行走了！让我自己走——不过，你最好站在旁边！”
我确实可以行走了——虽然很虚弱，虽然带着夹板，虽然拄着拐杖，虽然一切的一切，但我可以轻松地、自动地、无意识地、有节奏地，按照我个人的旋律行走了。这旋律是门德尔松的旋律唤起的，并与之合拍。
我行走的风格完全是自我的，别人无法效仿的。那些看见我行走的人说出了我自己的感觉。他们说：“之前，你像机器人一样行走，现在，你像正常人，实际上是按你自己的风格行走了。”
突然间，我好像记起了怎么行走。实际上，不是“好像”，是自己“确实”记起了怎么行走了。突然间，我记起行走是自然的、无意识的节奏和旋律，就像记起了一段曾经熟悉但已遗忘很久的音调，它随着门德尔松的旋律和节奏回来了。这个变化是突然的，绝对猛然的，不是一个过程，没有过渡，是一个跳跃——从尴尬的、人工的、机械似的行走，每一步都必须有意识地去计算、规划、实施，跳跃到无意识的、自然的、优雅的、有节奏的行走。
我又一次突然想起了鲁里亚教授在《活在破碎世界中的人》一书中详细描述的主人公查泽斯基以及他的转折点——一天，他突然发现：如果让自己随意发挥，无意识地、任意地进入一种自然的节奏和动作，写字可以变得非常轻松简单。而之前，当他一个字母一个字母、一个笔画一个笔画地很费力书写时，写字简直是不可思议的困难。我继而想到了自己的许多经历，比如，当自己跑步或游泳的时候，刚开始，每一步都要有意识地去计算、权衡，然后，突然发现自己进入了那个节奏，于是，再不用任何刻意尝试，自己便进入了运动的节奏和感觉，可以轻松自如，完全不用计算权衡，只是让自己进入运动的速度和旋律。对这样的经历，我一直习以为常，从未多想过，但现在，我突然意识到这些经历是很有意义的。
《单腿站立》第二部分第五章 惟一的方法——行动（三）
如果此前我以为自己的行走与门德尔松的音乐的出现完全是巧合，并没有什么特别的意义，四十秒后，这样的想法便被驱散了。我正充满自信大步行走时，突然，冷不丁地又故态重演——突然忘记了运动的节奏，忘记了怎样行走，就像唱针突然从唱机上被拿走，我内心的门德尔松音乐停止了，就在那一刻，我的行走也停止了。突然间，我的腿也不再平稳、不再真实了，又回复了它影像的错乱感觉，周围物体的形状、尺寸、框架又出现可怕的变化。音乐一停，我的行走也停了，腿又回复成飘动的幻影。我怎能怀疑这一切的意义？音乐、行动、现实合为一体。
我再次感到无助，几乎无法站立。
那两位理疗师搀扶我到了一个栏杆，我用尽全力紧紧抓住栏杆，靠着它。
左腿神经麻木地耷拉着，我伸手去摸，感觉它缺乏张力，不真实。
“别担心，”其中的一位理疗师说，“是太疲惫了。让神经末梢休息一下，就会好了。”
我一半支撑着栏杆，一半站在右腿上，让左腿休息。错乱的感觉逐渐消失了，虽然周围的物体仍晃动不停，但不像刚才那么恐怖了。大约两分钟后，渐渐平稳下来。在他们的帮助下，我再次前行。像第一次一样，音乐再次突然出现，并随着音乐的重现，我的行走也变得自如、愉快和不假思索，腿也恢复了张力和真实感。所幸的是只有几步就到了我的房间，我可以保持着音乐，保持着运动的乐感，然后，我抓到了椅子，扶着椅子上了床，筋疲力尽，但带着胜利的欢欣。
躺在床上，我欣喜若狂。奇迹发生了！我的腿又回来了！我又能站立行走了！这些像上帝的恩典从天而降。我的腿曾经像是从自己的身体上分离了，但现在，它又回来了。我发现自己满怀柔情地看着它，轻抚着夹板，欢迎这条遗失的腿回来。是啊，我的腿回来了，回家了，回到我身上了。在行动上，我的身体曾经支离破碎，直到现在，当身体恢复了行动的整体性时，身体本身才能感觉像个整体。
音乐响起之前，我的内心一直没有任何情感色彩，也就是说对现象本身没有什么特别的感觉。在那几分钟万花筒似的不断闪现的幻觉中，这种冷漠麻木的感觉尤其清晰明显。那种幻觉非常壮观，是我一生所看到的最壮观的景象，但它只是个景象，自己只是个旁观者，没有介入，也没有想过要去介入，这些只是单纯的感觉上和智力上的现象。看着它，就像在看着烟花或天空，感觉他们有一种冷冷的、没有个人情感色彩的美丽，就像数学之美、天文之美。
突然间，没有任何预兆，在冷冷的、布满星星的宇宙天际之中，在同样冷冷的、不带感情的思想的微宇宙中，传来了音乐，传来了温暖的、生动的、有生气的、感人的、带着个人色彩的音乐。正如我周末梦到的那样，音乐是神圣的信使，是生命的使者。康德称之为“生机勃勃的艺术”，它点燃了我的心灵，复活了我的身体。于是，突然地、不由自主地，我活跃起来了，随着体内音乐的升起，我的感知和运动旋律也响起来了。就在那一刻，当我的身体转化为行动，我的腿、我的肉体变得激昂、有活力，我的身体变成了音乐，变成了拟人化的固体的音乐。在那一刻，我的身体和灵魂，我的一切都变成了音乐。
当音乐响着的时候
你就是音乐。
艾略特
在那一刻，一切都完全转变了。从一种冷冷的漂浮和闪烁转向了一种音乐的暖流、动作的暖流、生命的暖流。那种错乱、喧闹、万花筒般的纷杂以及变换的图像根本上是无生命的、不连贯的，而那种音乐、动作和生命的流泻根本上是完整的、不可分的，是一种流动、一种有机的整体，没有分离和缝隙，只有对生命的有力表达。一种全新的原理产生了——莱布尼茨称之为一种“整体之主动性新原理”——只能在行动中实现和被赋予的整体。
更令我高兴的是一种天堂般的安逸和信心——我知道怎么做，我知道未来会怎样。我随着进行中的音乐前进着，无需刻意思索或计算，只是随着音乐的感觉前行。这与复杂乏味、令人疲惫的计算完全不同了。之前，我感觉一切都必须预先计算规划好，像制订方案、战略、步骤一样，没有什么是可以简单地、可以不假思考地去做的。这种纯粹行动的快乐，它的美丽、它的简洁带给我们启示：这是世界上最容易、最自然的事——但经过了最复杂的计算和程序。行动中，我们猛然间得到了信心，像是来自上天的恩典，这种恩典绕开或是嵌入并超越了最复杂的数学题解。此刻，一切如常了，一切正常了，我无需刻意努力，却享受到了浑然一体的安逸和喜悦。
是什么融合在壮丽的音乐、门德尔松的强节奏的旋律中回来了？是最典范的、活生生的“我”胜利地回来了！经过两星期的痛苦深渊以及两分钟的迷梦错乱，遗失的“我”回来了！现在回来的不是笛卡尔鬼魂似的、虚幻的、唯我论的“我”，不是没有感觉、没有行动、并不存在、无所事事的“我”，也不是无所作为的、虚构的“我”，现在回来的，现在强有力地、骄傲地宣布自己归来的是有血有肉、生机勃勃的感觉和行动，这种感觉和行动本身来源于那个刚毅威严和意志鲜明的我。那接连不断的幻觉和错乱已经失去了机体和核心，随着音乐而生的才是机体和核心，而一切行动的机体和核心都是一个“我”的化身。这一刻出现的已超越了自然，经过重组和再重组，立刻形成一个没有缝隙的完美的整体。这种全新的、超自然的东西就是上天的恩典。恩典突然降临，形成了中心，改变了一切。恩典降临了，进入一切事物的中心，进入了最隐秘的、不可接近的中心，并立即调整、控制了所有的现象。它让未来清晰、可靠、自然。上天的恩典是所有行动的先决条件和实质啊！
Solvitur ambulando：解决行走问题的方法只能是——行走！做好一件事的惟一方法就是——做！这里，行动和思想到达了它们的端点和尽头。我经历了一生中最重大的、最具决定性的十分钟。
《单腿站立》第三部分第六章 康复（一）
犹如发生了奇迹，感激之情止不住地奔涌而出。——对于能进入康复期的感激——因为这个康复来得出乎意料……人一下子被希望击中了……沉醉于康复的喜悦之中……经历了漫长的苦难和无助之后，力量又回来了，对明天的信心被再次唤醒，对未来突然有了感觉和期待，期盼着激动人心的事件，大海伸开了双臂，有了目标，并相信一定能达到目标。
尼采
自由了！此刻，突然间，我能迈步行走了，我自由了。此刻，突然间，我是一个完整、健全的人了。至少，我现在能真切地感受到之前自己无法想像、不敢奢望的完整和健康。此刻，突然间，我能行走了，这让我再次体会到身体的或动物性的自由——或许，这种自由是其他一切自由的前奏。此刻，突然间，不知不觉中，一种前所未有的景象在我面前铺开了。整整十八天，无论是躺着还是坐着，自己完全像麻痹了一样，一动不动待在自己的病房里，什么也不能做，哪儿也不能去，只有思想的奔流，没有肉体的自由。然而，现在，完全是一个奇迹，我居然能站起来了。仅仅这一点就足以使自己的观念发生根本性的变化。
在我起身站立行走的瞬间，或者确切地说是在紧接其后�
