3652-百年老课文-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我同她的友情与她和其他挚友们的还不同些，因为我们的交流完全是通过英语进行的。当我还是一个中文的初学者的时候，她已经是一位精通英语的大师了。毫无疑问，若不是有着这样的语言媒介，我们的友情是不会如此深刻，如此长久的。在她的知交圈子里，有不少人是掌握两国语言的。但是，在他们之间的思想交流自然主要通过他们的本国语言，而我们两人在单独的交流中却选择着英语的词汇来表达自己的思想。不久我们便发现彼此有着无数的共同语言，使我们得以交换彼此的经验、维护自己的论点、共享相同的信念。她在英语方面广博而深厚的知识使我们能够如此自由的交流，而她对使用英语的喜爱和技巧也使我们在感情上更为接近了。
我常常暗想，她为什么在生活的这一时刻如此热情地接纳了我这个朋友？这可能同她失去了那不可替代的挚友徐志摩有点关系。在前此十年中，徐志摩在引导她认识英国文学和英语的精妙方面，曾对她有过很深的影响。我不知道我们彼此间滔滔不绝的英语交谈是不是曾多少弥补过一些她生活中的这一空缺。
在战前最后的那些相对和平的日子里，她的心里充满诗情和文思。我不知道当时她究竟写成了多少，又有多少曾发表过。我也不知道她的时间曾受到过多少杂事的挤占。她要为两个幼年的孩子负起母亲的责任，要操持一堆复杂的家务，要照应许多亲戚和朋友，当然，还要进行中国建筑史的研究工作。这是她同丈夫共有的，她十分乐于从事的主题。
一九三四年夏，我们偶然得到了一个能够使她暂时摆脱日常家务的机会。我和丈夫在一个偏僻的山西农村中租到了一所房子，并说服了梁氏夫妇来这里做了一次访问。她感激地在这里安顿了下来，不受打扰地完成了她的散文《窗子以外》。不久，我们四个人一道沿汾河流域做了一次古建筑调查旅行。为此，她曾为思成的《中国营造学社汇刊》写了一篇充满诗意的《纪实》。
此后不久，我们不得不离开中国回到哈佛大学去，分别对于我们四个人来说都是痛苦的。但是，我们之间的友谊曾通过许多精彩的通信而继续维持达十五年之久。
虽然在第二次世界大战期间和战后我们曾经短暂重逢，但是，通信仍是我们之间始终不断的联系纽带。徽因用英文写，文如其人地、亲切地让我们共尝她的情感，她生活中的胜利和悲哀。也许这批信件是她惟一的英文作品集。它们体现了她那独特的个性，并反映了她在英文表达自己思绪时是多么地流畅和自如。
一九八六年七月于美国新罕布什尔，富兰克林。
【点评】
费慰梅（ＷＩＬＭＡＦＡＩＲＢＡＮＫ），著名汉学家费正清（ＪＯＨＮＦＡＩＲＢＡＮＫＳ）的夫人。梁林的终生挚友。
《回忆林徽因》：美丽、高贵、优雅，这些美好的词汇都可以在林徽因的身上得到最好的诠释。她是一代才女，她是一个传奇，费慰梅用一个外国人的眼光，用一个他者的观点告诉我们她眼中的林徽因。她具有艺术家的气质，拥有精致的洞察力，这成就了她的文学。她的聪明才智和渊博的知识，使她站在了专业领域的巅峰。她的热情让她成为人际交往的中心。妻子，母亲，学者，作家，多重身份她都努力做到最好，生命中涌动着的活力使她具有独特的魅力。她生活在一个充满希望却又无限彷徨的时代，一个大变革的时代，她用自己的全部生命为中国的知识分子作了最好的注解。
第二部分 往事如烟冰心：好梦
──为《晨报》周年纪念作
自从太平洋舟中，银花世界之夜以后，再不曾见有团圆的月。
中秋之夕，停舟在慰冰湖上，自黄昏直至夜深，只见黑云屯积了来，湖面显得黯沉沉的。
又是三十天了，秋雨连绵，十四十五两夜，都从雨声中度过，我已拚将明月忘了！
今夜晚餐后，她竟来看我，竟然谈到慰冰风景，竟然推窗——窗外树林和草地，如同罩上一层严霜一般。“月儿出来了！”我们喜出意外的，匆匆披上外衣，到湖旁去。
曲曲折折的离开了径道，从露湿的秋草上踏过，轻软无声。斜坡上再下去，湖水已近接足下。她的外衣铺着，我的外衣盖着，我们无言的坐了下去，微微的觉得秋凉。
月儿并不十分清明。四围朦胧之中，山更青了，水更白了。湖波淡淡的如同叠锦。对岸远处一两星灯人闪烁着。湖心隐隐的听见笑语。一只小舟，载着两个人儿，自淡雾中，徐徐泛入林影深处。
回头看她，她也正看着我，月光之下，点漆的双睛，乌云般的头发，脸上堆着东方人柔静的笑。如何的可怜呵！我们只能用着西方人的言语，彼此谈着。
她说着十年前，怎样的每天在朝露还零的时候，抱着一大堆花儿从野地上回家里去。——又怎样的赤着脚儿，一大群孩子拉着手，在草地上，和着最柔媚的琴声跳舞。到了酣畅处，自己觉得是个羽衣仙子。——又怎样的喜欢作活计。夏日晚风之中，在廊下拈着针儿，心里想着刚看过的书中的言语……这些满含着诗意的话，沁入心脾，只有微笑。
渐渐的深谈了：谈到西方女孩子的活泼，和东方女孩子的温柔；谈到哲学，谈到朋友，引起了很长的讨论，“淡交如水”，是我们不约而同的收束。结果圆满，兴味愈深，更爽畅的谈到将来的世界，渐渐侵入现在的国际问题。我看着她，忽然没有了勇气。她也不住的弄着衣缘，言语很吞吐。——然而我们竟将许多伤心旧事，半明半晦的说过。“最缺憾的是一时的国际问题的私意！理想的和爱的天国，离我们竟还遥远，然而建立这天国的责任，正在我们……”她低头说着，我轻轻地接了下去，“正在我们最能相互了解的女孩儿身上。”
自此便无声响。刚才的思想太沉重了，这云淡风轻的景物，似乎不能负载。我们都想挣脱出来，却一时再不知说什么好。数十年相关的历史，几万万人相对的感情，今夜竟都推在我们两个身上——惆怅到不可言说！
百步外一片灯光里，欢乐的歌声悠然而起，穿林渡水而来——我们都如梦醒，“是西方人欢愉活泼的精神呵！”她含笑的说着，我长吁了一口气！
思想又扩大了，经过了第二度的沉默——只听得湖水微微激荡，风过处橡叶坠地的声音。我不能再说什么话，也不肯再说什么话——她忽然温柔的抚着我的臂说：“最乐的时间，就是和最知心的朋友，同在最美的环境之中，却是彼此静默着没有一句话说！”
月儿愈高，风儿愈凉。衣裳已受了露湿，我们都觉得支持不住。——很疲缓的站起，转过湖岸，上了层阶，迎面灿然的立着一座灯火楼台。她邀我到她楼上层里去，捧过纪念本子来，要我留字。题过姓名，在“快乐思想”的标目之下，我略一沉吟，便提起笔写下去，是：“月光的底下，湖的旁边，和你一同坐着！”
独自归来的路上，瘦影在地。——过去的一百二十分钟，憧憬在我的心中，如同做了一场好梦。
【点评】
冰心（１９００—１９９９），现、当代女作家，儿童文学作家。原名谢婉莹，笔名冰心女士，男士等。原籍福建长乐，生于福州。早期创作的诗歌结集为《繁星》和《春水》。１９５１年后任《人民文学》编委、中国作家协会理事、中国文联副主席等职。作品有散文集《归来以后》、《再寄小读者》、《我们把春天吵醒了》、《樱花赞》、《拾穗小札》、《晚晴集》、《三寄小读者》等。她的短篇小说《空巢》获１９８０年度优秀短篇小说奖。儿童文学作品选集《小橘灯》于同年在全国少年儿童文艺创作评奖中获荣誉奖。冰心的作品除上面提到的外，还出版有小说集《超人》、《去国》、《冬儿姑娘》，小说散文集《往事》、《南归》，散文集《关于女人》，以及《冰心全集》、《冰心文集》、《冰心著译选集》等。
《好梦》：月夜，踏着露湿的秋草。朦胧中，清山，白水，小舟中飘来的欢笑。“我”和她谈论着童年的记忆，还有各种轻松而活泼的话题。思绪和思想好像都有些轻盈了，湿润了，精神也爽快了，四周的一切好像都笼罩在梦境中一般。
第二部分 往事如烟林徽因：笑
笑的是她的眼睛，口唇，
和唇边浑圆的漩涡。
艳丽如同露珠，
朵朵的笑向
贝齿的闪光里躲。
那是笑——神的笑，美的笑：
水的映影，风的轻歌。
笑的是她惺忪的鬈发，
散乱的挨着她耳朵。
轻软如同花影，
痒痒的甜蜜
涌进了你的心窝。
那是笑——诗的笑，画的笑：
云的留痕，浪的柔波。
（选自《闻一多全集•；现代诗抄》，开明书店一九四八年版）
【点评】
林徽因（１９０４—１９５５）原名徽音，福建省闽侯人。ｌ９０４年６月１０日生于杭州，１９５５年４月１日病逝于北京。１９３１年应聘到北京中国营造学社任参校。１９４６年后担任清华大学建筑系教授。她的文学作品主要有《谁爱这不息的变幻》、《笑》、《清原》、《一天》、《激昂》、《昼梦》、《瞑想》等诗篇几十首；话剧《梅真同他们》；短篇小说《窘》、《九十九度中》等；散文《窗子以外》、《一片阳光》等。林徽因是２０世纪中国的才女。
《笑》：笑，生于心间，洋溢在脸上的每一个细节之中。幸福的、美丽的笑容，感染着周围的一切，笑，就像水的波纹，荡漾开，流淌到“你”的心间。
第二部分 往事如烟林庚：破晓
破晓中天旁的水声，
深山中老虎的眼睛；
如一卷迷潆的古代的画，
帐幔子上的影消失去。
鱼白的窗外鸟唱，
如一曲初春的解冻歌，
（冥冥的广漠里的心）。
温柔的冰裂的声音，
自北极像一首歌，
在梦中隐隐地传来。
【点评】
林庚先生原籍福建闽侯（今福州市），１９１０年２月２２日生于北京，１９３３年毕业于清华大学中文系。１９３３年秋出版了第一本自由体诗集《夜》，１９３４年以后，他作为一名自由诗体的新诗人尝试新的格律体，先后出版了《北平情歌》、《冬眠曲及其他》。林庚先生历任厦门大学、燕京大学、北京大学中文系教授，出版过《春野与窗》、《问路集》等六部新诗集及古典文学专著《诗人李白》、《中国文学简史》等。
《破晓》：天旁的水声，老虎的眼睛，静谧的夜即将过去，东方的鱼白带着小鸟的叫声，打破梦境。诗人用声音、颜色描摹着破晓的感觉和景象，营造了一个美妙的境界。
第二部分 往事如烟戴望舒：雨巷
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘。
她是有
丁香一样的颜色，
丁香一样的芬芳，
丁香一样的忧愁，
在雨中哀怨，
哀怨又彷徨；
她彷徨在这寂寥的雨巷，
撑着油纸伞
像我一样，
像我一样地
默默彳亍着，
冷漠，凄清，又惆怅。
她静默地走近
走近，又投出
太息一般的眼光，
她飘过
像梦一般地，
像梦一般地凄婉迷茫。
像梦中飘过
一枝丁香地，
我身旁飘过这女郎；
她静默地远了，远了，
到了颓圮的篱墙，
走尽这雨巷。
在雨的哀曲里，
消了她的颜色，
散了她的芬芳，
消散了，甚至她的
太息般的眼光，
丁香般的惆怅。
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷，
我希望飘过
一个丁香一样地，
结着愁怨的姑娘。
【点评】
戴望舒（１９０５—１９５０），笔名有戴梦鸥、江恩、艾昂甫等。生于浙江杭州。是中国现代著名的诗人。１９２９年４月，第一本诗集《我的记忆》出版，其中《雨巷》成为传诵一时的名作，他因此被称为“雨巷诗人”。１９４９年６月，在北平出席了中华文学艺术工作代表大会。建国后，在新闻总署从事编译工作。不久在北京病逝。
《雨巷》：梅雨时节，江南悠长的小巷，营造出一个富有浓重象征色彩的抒情意境。在这悠长狭窄而寂寥的“雨巷”，没有阳光，也没有生机和活气。而抒情主人公就是在这样的雨巷中孤独的ㄔ亍着的彷徨者。“我”在孤寂中仍怀着对美好理想和希望的憧憬与追求。“丁香一样的姑娘”寓示着美好的理想。但是，这种美好的理想又是渺茫的、难以实现的。梦境中的姑娘，她的离开也粉碎了梦境。
第二部分 往事如烟李叔同：送别
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落；
一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
【点评】
李叔同（１８８０—１９４２），学堂乐歌作者，音乐、美术教育家，早期话剧（新剧）活动家。原名文涛，又名岸，字惜霜，号叔同，别署甚多。祖籍浙江平湖。生于天津的一个进士、盐商家庭。少年时已擅长吟诗作画，写字刻印。１９０１年就学上海南洋公学。１９０５至１９１０年间，在日本东京上野美术专门学校学习西洋画和音乐。与曾孝谷、欧阳予倩等在日本创立了我国最早的话剧演出团体“春柳社”，在话剧《茶花女》、《黑奴吁天录》中扮演主要角色。１９１８年到杭州虎跑寺出家，法名演音，号弘一。１９４２年病逝于福建泉州开元寺。其代表作还有《送别》、《西湖》、《春景》等。所作乐歌后来大部收入丰子恺所编《李叔同歌曲集》。
《送别》：这首歌词清新淡雅，情真意挚，“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”两句周而复始，与回环往复的旋律相配合，加深了魂牵梦绕的离情别意。曲调婉转流利，幽扬入妙。他的作品充满了哲人的智慧、忧思和悲悯，充满了对生命的思索。歌词通篇用白描手法，而且第一段全部是用来写景的；第二段里时空的交错，以现在时“今宵别梦寒”来总括全篇。它的妙处就在于“一切景语皆情语”，长亭、古道、芳草、晚风、夕阳……都是离人眼中所看到的景物，景物依旧，人在别时，听起来就备感凄凉。歌词紧扣主题，充满了对人生的无奈。它的审美效应，就在“酒尽梦寒”的无言中回荡不已。
第二部分 往事�
