02-the death of jean-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Autobiography　I　have　told　how　the　Intermezzo　and　the　Largo　came

to　be　associated　in　my　heart　with　Susy　and　Livy　in　their　last

hours　in　this　life。



From　my　windows　I　saw　the　hearse　and　the　carriages　wind

along　the　road　and　gradually　grow　vague　and　spectral　in　the

falling　snow；　and　presently　disappear。　　Jean　was　gone　out　of　my

life；　and　would　not　come　back　any　more。　　Jervis；　the　cousin　she

had　played　with　when　they　were　babies　togetherhe　and　her

beloved　old　Katywere　conducting　her　to　her　distant　childhood

home；　where　she　will　lie　by　her　mother's　side　once　more；　in　the

company　of　Susy　and　Langdon。





DECEMBER　26TH。　　The　dog　came　to　see　me　at　eight　o'clock　this

morning。　　He　was　very　affectionate；　poor　orphan！　　My　room　will　be

his　quarters　hereafter。



The　storm　raged　all　night。　　It　has　raged　all　the　morning。

The　snow　drives　across　the　landscape　in　vast　clouds；　superb；

sublimeand　Jean　not　here　to　see。





2：30　P。M。It　is　the　time　appointed。　　The　funeral　has　begun。

Four　hundred　miles　away；　but　I　can　see　it　all；　just　as　if　I　were

there。　　The　scene　is　the　library　in　the　Langdon　homestead。

Jean's　coffin　stands　where　her　mother　and　I　stood；　forty　years

ago；　and　were　married；　and　where　Susy's　coffin　stood　thirteen

years　ago；　where　her　mother's　stood　five　years　and　a　half　ago；

and　where　mine　will　stand　after　a　little　time。





FIVE　O'CLOCK。It　is　all　over。





When　Clara　went　away　two　weeks　ago　to　live　in　Europe；　it　was

hard；　but　I　could　bear　it；　for　I　had　Jean　left。　　I　said　WE　would

be　a　family。　　We　said　we　would　be　close　comrades　and　happyjust

we　two。　　That　fair　dream　was　in　my　mind　when　Jean　met　me　at　the

steamer　last　Monday；　it　was　in　my　mind　when　she　received　me　at

the　door　last　Tuesday　evening。　　We　were　together；　WE　WERE　A

FAMILY！　the　dream　had　come　trueoh；　precisely　true；　contentedly；

true；　satisfyingly　true！　and　remained　true　two　whole　days。



And　now？　　Now　Jean　is　in　her　grave！



In　the　graveif　I　can　believe　it。　　God　rest　her　sweet

spirit！



…



1。　　Katy　Leary；　who　had　been　in　the　service　of　the　Clemens　family

for　twenty…nine　years。



2。　　Mr。　Gabrilowitsch　had　been　operated　on　for　appendicitis。