赚大钱的秘诀-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的巨鲨，还要用13 个人来操纵它。
这部片子的摄制工作使人人像发了疯似的。据主角理查·德来弗斯后来
称，他们在新英格兰海边，与世隔绝，与恶劣的天气搏斗，这恶劣的天气使
硬汉落泪，使温文的人对天叫喊。
包括史匹堡在内的全体摄制人员都感到非常腻味和泄气，他们只有一个
念头：赶快离开这里。德来弗斯自己认为《大白鲨》很可能会成为当年的最
佳影片。
这部电影被认为是当年最恐怖的电影。人人都争先一睹为快。这部影片
在美国和加拿大不到一千个电影院里放映，宣传广告花费250 万美元，到1975
年9 月5 日，即上映后80 天《大白鲨》的票房收入已超过《驱魔人》、《老
千计状元财》、《飘》和《仙乐飘飘处处闻》。《大白鲨》甚至超过《教父》，
成为空前最佳电影。
它的成功十分惊人，《华盛顿日报》记者在史匹堡出差古巴回国之时，
声称卡斯特罗已给古巴电影院发行了《大白鲨》的翻版制作。
我们至少可以说《大白鲨》是个金矿。许多公司都销售《大白鲨》的产
品，国际创作管理局光收这些公司一成的回扣就赚了600 万美元。
环球公司显然想让史匹堡导演续集，但他断然拒绝。到1975 年，他已想
好了别的计划。但当时他只能说由理查·德来弗斯担任新片的主角，并说这
将是一部“独特”的影片。这就是后来拍摄的《第三类接触》。
这是一部巨制，哥伦比亚公司的总经理认为史匹堡无法完成。但史匹堡
却全心全意地认为他能办到。
“这不是一部科幻片，也不是未来片。这部电影所说的是人们相信正在
发生的事情。6000 万美国人相信外星人正在访问我们，我们受到他们仔细的
调查，而且，这种调查已进行了许多许多年。”
史匹堡牢记他的信条：角色是首要的，其他是次要的。但在荷里活，金
钱总是首要的，电影是次要的。这样一部巨制的预算是巨大的。弗兰科斯·杜
鲁福（Francois Truffaut）是这个电影的主角，他本人是法国的著名导演。
在拍片时，他习惯亲密的工作环境。他对正在拍摄的电影的巨大场面赞叹不
已。那些操纵灯光、背景和音响的人，都是国际上精英之精英。剧中悠悠出
现的外星世界为巨匠卡罗·兰伯尔迪（Carlo Rambaldi）所设计， 耗资达
350 万美元。
但当这电影在1977 年11 月发行之时，评论家纷纷著文批评。《纽约》
杂志批评家威廉·弗拉纳根简洁地写道：“这部电影将是个巨大的失败。”
由于评论家的预告引起了恐慌，哥伦比亚电影公司的股票下跌总额达1800
万美元。
然而，《第三类接触》一上映后便成为最受欢迎的电影，其成就大于《大
白鲨》。这部影片使所有直接或间接参与拍摄的人名扬四海。上映仅一个月，
它便成为1977 年第九位最成功的电影。到了第二年，它上升到第三位，它的
地位不断上升。。直至《外星人》发行！
制作了两部成就巨大的电影以后，史匹堡遭到第一次失败：1978 年的《我
想拉你的手》。这是关于披头四（Beatles）成名致富的故事。这片子出得太
迟了。到了1978 年，这故事早已成为旧闻。然后又制作了《一九四一》，这
是一出滑稽剧，说的是日本，舰艇炮轰美国一个沿海城镇后所引起的种种恐
慌。这是个惨败！史匹堡缺乏喜剧的起码知识，他必须面对这个事实。《一
九四一》是个惨痛的教训。一位批评家说：“这是令人遗憾的结果。公众感
到遗憾。对史匹堡来说，这失败是必然的结果。”史匹堡吸取了教训：从此
以后，他要坚持做他最熟悉的事。
在争取完美的狂热欲望的怂恿下，他导演了《第三类接触特别版》，此
片不甚成功。然后又导演了《二手车》，再次失败。
但是这些失败并没有使他泄气，因为，此时他结识了佐治·庐卡斯。卢
卡斯的《星球大战》使广大观众着了迷。携手合作的构想早已于他们在夏威
夷度假时形成。不久，他们便开始一部根据1940 年一本连环漫画冒险故事改
编的电影。这部影片就是《夺宝奇兵》。
史匹堡一直想导演一部“占士邦”式的电影。他想马上就着手拍。但是，
他的计划为大多数的大的制片厂所拒绝，只有派位蒙电影公司肯接受，但给
他们定下了几条硬性规定。原因是他们拍片总要超支，这已成为人人皆知的
秘密。
拍摄工作在1980 年6 月开始。派拉蒙公司规定他们在87 天内拍完，但
他们只花了73 天便完成了。外景在夏威夷和突尼斯拍。内景在加州地埃尔姆
特里拍。他们想尽办法缩减开支。原计划戏中场面用2000 名阿拉伯人，但他
设法仅用600 人而获得2000 人的效果，原计划场面用200 英亩，但他用70
英亩便应付过来了，因而节省了75 万美元，这笔钱相当于他向丹麦代理商租
借4500 条蛇的费用。
最后，夏理逊福（Harrison Ford）想出一个精明的主意，让演员在经
典的“以鞭对曲剑”的打斗中拔抢结束战斗，从而节省了整整一个拍摄日。
据卢卡斯说，此剧比占士邦片要好。他说得对，这影片在1981 年6 月上
映之时，《铁金刚勇破海龙帮》一片同时上映，《夺宝奇兵》一片的票房收
入3 倍于占士邦片。在巴黎首影之时有500 人进不了场。
《夺宝奇兵》一片是电影史上第五部经济上最成功的影片，付给派拉蒙
公司的利润达3。 24 亿美元，这真是令人难以置信！
对史匹堡来说，拍这部电影最重要的一点是，他学会了应用代表权力的
原则：他使用第二队人马拍摄次要场次，而他自己则与夏理逊福等明星拍摄
主要场次。
史匹堡还有一个梦想要实现：跟小孩一起制作一部给小孩看的电影。杜
鲁福见过他与凯里·达菲在制作《第三类接触》时一起工作的情况，因此，
他声称“史匹堡跟小孩相处得好极了”。史匹堡始终把童年的好奇和神秘感
铭记心中，制作一部这样的电影的念头始终索绕在他心头。
在制作《外星人》以前，他总是无法面对“真实的生活”：“我总是以
各种办法来美化现实生活。”《外星人》是史匹堡的“复活”。
虽然这念头慢慢地在他的脑海中形成，而且他与他的助手一起孜孜不倦
地为此作准备，但还未到拍摄的时候。他仍需驱除另一恶魔：恐惧！很久以
前他就有这种恐惧，那时他想像从卧室天花板裂缝钻出来肮脏的小虫子、天
黑后悲鸣的柳枝恶毒的阴谋，以及被从盒子里跳出来的玩偶袭击，而吓得魂
飞魄散蒙着毯子发抖的孩子。。他必须以某种方式表达那种恐惧和那种恐
怖，并一劳永逸地摆脱它们。
结果，他创作了《鬼驱人》。这是他第一部恐怖片。
在拍摄这部电影时，史匹堡应用了一条他花了很大代价才学到的原则：
只做你最熟悉的事，只谈你真正了解的东西。
史匹堡仍然感受夜间的恐怖，这种恐怖深深地铭刻在他的记忆里。《鬼
驱人》由两部旧电影计划发展而成，他决定表现郊区儿童的生活（他对此很
熟悉），但他要表现这种生活的正反两个方面！
他连续几天从晚上8 点到清晨4 点写剧本。为了导演这部电影，他请来
了这类电影的专家；声名狼藉的电影《活死餐》的导演托伯·胡普（Tobe
Hooper）。这是一部很有争议的电影，许多
地方禁止上演。《鬼驱人》于1981 年5 月11 日在美高梅影片公司开拍。
史匹堡天天在场导演，只有在《夺宝奇兵》宣传和首影之时离开了3 天。史
匹堡的在场使紧张的气氛达到了表面化。实际上，执导的是史匹堡，而不是
胡普。这使史匹堡又学到一条甚有价值的教训：
你要尽可能事事亲力亲为。
史匹堡对自己严格，对别人也同样严格。史匹堡在摄制《鬼驱人》时是
在要求创造奇迹。音乐效果专家麦克·伍德说：“。。
他要你去做几乎办不到的事情。”
《鬼驱人》耗资1100 万美元，但很快就成了大热门。
接着，史匹堡拍了另一部惊人力作——《外星人》。这是他最伟大的杰
作。在一次记者招待会上，记者问他是如何摄制《外星人》的，他简洁地答
道：“出于爱心。”
“我想这部影片是我所导演的所有影片中较好的一部。它比任何一部影
片都接近我的心。。但《第三类接触》一片除外。”
史匹堡仅仅花了1050 万美元（与他所摄制的其他影片比起来耗资较少）
便完成了这部只有和路迪士尼才有可能办到的，创造惊人腕力的作品。史匹
堡说：
“我想创造一个只有母亲才会爱的动物。我不想让他成为超群的、有福
气的东西。。影片制成以后，外星人成了影片中最有人性的角色。首先，要
用十二颗心才能使外星人的心跳动一次。
我要说，他是半个马龙·白兰度。
《外星人》是个空前的成功！其票房收入3 倍于当年最佳票房收入。它
是电影历史上最伟大的成就。法国《观点》杂志甚至说《外星人》体现了“极
度温柔”。《外星人》的创作者也正是这样想的。
仅仅在44 天里，这部电影便成为电影史上第五总部最有影响力的影片。
史匹堡后来说：
《外星人》将会成为这一代人的小飞侠。从现在起儿童将留在幻想之乡，
永不长大。你知道。。长大。。会变得脾气乖戾，玩世不恭！长大。。！”
史匹堡后来当了爸爸（他与他的女伴艾米·欧文生了一个儿子），他家
住加州戈尔华特峡谷，要跋涉到荷里活环球公司摄影场中一间称为“安伯林”
的极为现代化的工作室工作。奇怪得很这工作室与迪士尼所设计的住宅十分
相似。
史匹堡在这里会见他的助手。这不仅仅是个工作的地方，而且是会客和
交换意见的地方。史匹堡在这里计划下一部电影，这工作室坐落在很有儿童
乐园气氛的花园和喷泉当中。
史匹堡仅以《大白鲨》和《外星人》这两部影片就为环球公司赚了8 亿
美元。当他和那些与他有共同理想和观点的人们相处的时候，便感到非常愉
快。他的狗白兰度脾气温和地在环球电影公司绿洲中四处游逛。这里一切都
井然有序、漂亮、豪华、安静，并有一种感官的快乐——我们还可以说，这
里有爱。
正是出于对艺术的爱，他捐出几百万美元创办电影学校，胸怀大志的导
演可以在这里学到他们的技术。
从井中汲多少水就应该注回多少水，否则，井就会干涸。
在拍完《迷离境界》《幼海魔踪》等等成功的影片和戏剧《紫色》以后，
他又要干什么呢？不用说，他又会迎接另一次挑战，拍成又一部成功的影片。
万能青寨维廉·李耳
利用精进的工艺学能赚大钱，这是显而易见的事。要诀是能适时地推出
适宜的构想——一定得比你的竞争对手抢先一步，将人们所想要买的新产
品、新原料或新方法提供出来。要做到此要诀大致有两条基本的途径。
一条是专家式的：选一门专门的科学，就其中某一狭窄范围，做专注而
深入的研究，渐渐地，会一个接着一个的把宝藏挖掘出来。若你能有成就，
你将在这一行中，享有大师的盛誉。成为这个领域里唯一的主宰。你的主宰
地位并不局限于知识方面，要是你能有一位精明的专利法律师和充足的财
力，在金钱方面，你也一样是主宰。艾德温·蓝德（Edwin Land）便是循此
途径而卓越有成的一个实例。在下一章我们会介绍他辉煌的事迹。
第二条通过工艺学的途径，是非专家式的。这类人并未和任何专门科学
结下不解之缘。相反地，他所喜爱的乃是工艺的本身——所有的工艺都喜爱。
他是标准的“万能工匠”，喜欢把机器拆开来，看看到底它是怎么动的，然
后，东弄西搞，想方法设计的要让它动得更好。他并没有对那一类机器特别
有所偏爱，只要这种机器能供他发挥他的巧思就行了。不像一般专家需要对
其所学的科学受相当的教育，非专家并不必受太多的正式教育。甚至他会为
了书本和抽象的概念把他弄烦了，而中途辍学。他时常急不可待地想找个地
方，使他可以在具体的、非抽象的机器上动手工作。
威廉·李耳就是这样的人。他好像以李耳喷射机制造人的身份享誉卓著
——李耳喷射机乃是一种小型的、售价不昂贵的飞机，主要是一般公司为了
节省高薪职员的旅行时间而乐意使用。不过，从早期收音机的改良，到新型
的避免污染的汽车引擎，他所插手的其他各种工技发展，不下数十种之多。
以下是真实杂志（观察力敏锐的记者季莫尔在对席不暇暖、热情奔放的李耳
做了数天的访问之后，所写的有关李耳事迹的报道，谨供读者细细品味）。
这真是个大难题！新的油压系统无法产生出足够的压力来启动飞机的喷
射引擎。一组工程师正围绕着桌子的一端，坐着一个矮壮的人，满面红光，
头发灰白，面颊上交织着锯齿状的伤疤，那是早年一次飞行故事的遗痕。他
很快就变得不耐烦了。“还是放声痛哭一场，”他大声的说：“别再对着书
中美人痴想啦！试着实际地‘做’点什么吧！”
李耳是航空界和电子界传奇式的先驱者、发明家、飞行家、实业巨子、
亿万富翁和怪人。他一生都在不停地赏试着做各种事。其中大部分是成功的。
多年来，李耳一直从事航空事业的革新工作。他发明或广泛地改进各种飞行
仪器，从自动驾驶到自动定向仪等。第一种为家庭使用大量生产的收音机、
老式的“皇威”，就是他的构想。第一架汽车收音机也是。李耳主持过数十
种有关电子和航空方面的重要革新，拥有上百种产品的专利权。他曾荣获航
空业界每一重要的颁奖。
李耳仅受过小学教育，但他却以过人的精力和坚强的成功愿望，创立了
每年营业额达一亿美元的李耳公司，聚积了庞大的财富。然后，在60 岁的那
年（大多数人在这个年龄己开始视玩纸片为最大的刺激了），他把公司卖了，
将全部的财产、名誉和声望冒险地投入一项专家们声称不可能成功的新事
业：制造喷射飞机。
然而，专家们错了，李耳又一次创造了奇迹。而今，从座落在威奇塔
（Wichita）的工厂生产出来的李耳喷射机，已成为私人航空界最热门的宠
儿。他成功地建立了一个新的企业王国。有好几次，都因为他是个门门通的
人，所以赚了大钱。尽管他缺乏正式教�
