burlesques-第62章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



sticking　out　of　his　back；　to　wash　the　wound　with　a　portion　of　the

precious　elixir；　and　to　pour　a　little　of　it　down　his　throat；　was

with　the　excellent　hermits　the　work　of　an　instant：　which　remedies

being　applied；　one　of　the　good　men　took　the　knight　by　the　heels　and

the　other　by　the　head；　and　bore　him　daintily　from　the　castle　to

their　hermitage　in　a　neighboring　rock。　　As　for　the　Count　of　Chalus；

and　the　remainder　of　the　slain；　the　hermits　were　too　much　occupied

with　Ivanhoe's　case　to　mind　them；　and　did　not；　it　appears；　give　them

any　elixir：　so　that；　if　they　are　really　dead；　they　must　stay　on　the

rampart　stark　and　cold；　or　if　otherwise；　when　the　scene　closes　upon

them　as　it　does　now；　they　may　get　up；　shake　themselves；　go　to　the

slips　and　drink　a　pot　of　porter；　or　change　their　stage…clothes　and

go　home　to　supper。　　My　dear　readers；　you　may　settle　the　matter　among

yourselves　as　you　like。　　If　you　wish　to　kill　the　characters　really

off；　let　them　be　dead；　and　have　done　with　them：　but；　entre　nous；　I

don't　believe　they　are　any　more　dead　than　you　or　I　are；　and

sometimes　doubt　whether　there　is　a　single　syllable　of　truth　in　this

whole　story。



Well；　Ivanhoe　was　taken　to　the　hermits'　cell；　and　there　doctored　by

the　holy　fathers　for　his　hurts；　which　were　of　such　a　severe　and

dangerous　order；　that　he　was　under　medical　treatment　for　a　very

considerable　time。　　When　he　woke　up　from　his　delirium；　and　asked

how　long　he　had　been　ill；　fancy　his　astonishment　when　he　heard　that

he　had　been　in　the　fever　for　six　years！　　He　thought　the　reverend

fathers　were　joking　at　first；　but　their　profession　forbade　them

from　that　sort　of　levity；　and　besides；　he　could　not　possibly　have

got　well　any　sooner；　because　the　story　would　have　been　sadly　put

out　had　he　appeared　earlier。　　And　it　proves　how　good　the　fathers

were　to　him；　and　how　very　nearly　that　scoundrel　of　a　Roger　de

Backbite's　dagger　had　finished　him；　that　he　did　not　get　well　under

this　great　length　of　time；　during　the　whole　of　which　the　fathers

tended　him　without　ever　thinking　of　a　fee。　　I　know　of　a　kind

physician　in　this　town　who　does　as　much　sometimes；　but　I　won't　do

him　the　ill　service　of　mentioning　his　name　here。



Ivanhoe；　being　now　quickly　pronounced　well；　trimmed　his　beard；

which　by　this　time　hung　down　considerably　below　his　knees；　and

calling　for　his　suit　of　chain…armor；　which　before　had　fitted　his

elegant　person　as　tight　as　wax；　now　put　it　on；　and　it　bagged　and

hung　so　loosely　about　him；　that　even　the　good　friars　laughed　at　his

absurd　appearance。　　It　was　impossible　that　he　should　go　about　the

country　in　such　a　garb　as　that：　the　very　boys　would　laugh　at　him：

so　the　friars　gave　him　one　of　their　old　gowns；　in　which　he

disguised　himself；　and　after　taking　an　affectionate　farewell　of　his

friends；　set　forth　on　his　return　to　his　native　country。　　As　he　went

along；　he　learned　that　Richard　was　dead；　that　John　reigned；　that

Prince　Arthur　had　been　poisoned；　and　was　of　course　made　acquainted

with　various　other　facts　of　public　importance　recorded　in　Pinnock's

Catechism　and　the　Historic　Page。



But　these　subjects　did　not　interest　him　near　so　much　as　his　own

private　affairs；　and　I　can　fancy　that　his　legs　trembled　under　him；

and　his　pilgrim's　staff　shook　with　emotion；　as　at　length；　after

many　perils；　he　came　in　sight　of　his　paternal　mansion　of

Rotherwood；　and　saw　once　more　the　chimneys　smoking；　the　shadows　of

the　oaks　over　the　grass　in　the　sunset；　and　the　rooks　winging　over

the　trees。　　He　heard　the　supper　gong　sounding：　he　knew　his　way　to

the　door　well　enough；　he　entered　the　familiar　hall　with　a

benedicite；　and　without　any　more　words　took　his　place。



　　　　　　　　。　　　　　　　　。　　　　　　　　。　　　　　　　　。　　　　　　　　。　　　　　　　　。



You　might　have　thought　for　a　moment　that　the　gray　friar　trembled

and　his　shrunken　cheek　looked　deadly　pale；　but　he　recovered　himself

presently：　nor　could　you　see　his　pallor　for　the　cowl　which　covered

his　face。



A　little　boy　was　playing　on　Athelstane's　knee；　Rowena　smiling　and

patting　the　Saxon　Thane　fondly　on　his　broad　bullhead；　filled　him　a

huge　cup　of　spiced　wine　from　a　golden　jug。　　He　drained　a　quart　of

the　liquor；　and；　turning　round；　addressed　the　friar：



〃And　so；　gray　frere；　thou　sawest　good　King　Richard　fall　at　Chalus

by　the　bolt　of　that　felon　bowman？〃



〃We　did；　an　it　please　you。　　The　brothers　of　our　house　attended　the

good　King　in　his　last　moments：　in　truth；　he　made　a　Christian

ending！〃



〃And　didst　thou　see　the　archer　flayed　alive？　　It　must　have　been

rare　sport；〃　roared　Athelstane；　laughing　hugely　at　the　joke。　　〃How

the　fellow　must　have　howled！〃



〃My　love！〃　said　Rowena；　interposing　tenderly；　and　putting　a　pretty

white　finger　on　his　lip。



〃I　would　have　liked　to　see　it　too；〃　cried　the　boy。



〃That's　my　own　little　Cedric；　and　so　thou　shalt。　　And；　friar；　didst

see　my　poor　kinsman　Sir　Wilfrid　of　Ivanhoe？　　They　say　he　fought

well　at　Chalus！〃



〃My　sweet　lord；〃　again　interposed　Rowena；　〃mention　him　not。〃



〃Why？　　Because　thou　and　he　were　so　tender　in　days　of　yorewhen　you

could　not　bear　my　plain　face；　being　all　in　love　with　his　pale　one？〃



〃Those　times　are　past　now；　dear　Athelstane；〃　said　his　affectionate

wife；　looking　up　to　the　ceiling。



〃Marry；　thou　never　couldst　forgive　him　the　Jewess；　Rowena。〃



〃The　odious　hussy！　don't　mention　the　name　of　the　unbelieving

creature；〃　exclaimed　the　lady。



〃Well；　well；　poor　Wil　was　a　good　lada　thought　melancholy　and

milksop　though。　　Why；　a　pint　of　sack　fuddled　his　poor　brains。〃



〃Sir　Wilfrid　of　Ivanhoe　was　a　good　lance；〃　said　the　friar。　　〃I　have

heard　there　was　none　better　in　Christendom。　　He　lay　in　our　convent

after　his　wounds；　and　it　was　there　we　tended　him　till　he　died。　　He

was　buried　in　our　north　cloister。〃



〃And　there's　an　end　of　him；〃　said　Athelstane。　　〃But　come；　this　is

dismal　talk。　　Where's　Wamba　the　Jester？　　Let　us　have　a　song。　　Stir

up；　Wamba；　and　don't　lie　like　a　dog　in　the　fire！　　Sing　us　a　song；

thou　crack…brained　jester；　and　leave　off　whimpering　for　bygones。

Tush；　man！　　There　be　many　good　fellows　left　in　this　world。〃



〃There　be　buzzards　in　eagles'　nests；〃　Wamba　said；　who　was　lying

stretched　before　the　fire；　sharing　the　hearth　with　the　Thane's

dogs。　　〃There　be　dead　men　alive；　and　live　men　dead。　　There　be　merry

songs　and　dismal　songs。　　Marry；　and　the　merriest　are　the　saddest

sometimes。　　I　will　leave　off　motley　and　wear　black；　gossip

Athelstane。　　I　will　turn　howler　at　funerals；　and　then；　perhaps；　I

shall　be　merry。　　Motley　is　fit　for　mutes；　and　black　for　fools。

Give　me　some　drink；　gossip；　for　my　voice　is　as　cracked　as　my

brain。〃



〃Drink　and　sing；　thou　beast；　and　cease　prating；〃　the　Thane　said。



And　Wamba；　touching　his　rebeck　wildly；　sat　up　in　the　chimney…side

and　curled　his　lean　shanks　together　and　began：





　　　　　　　　　　　　〃LOVE　AT　TWO　SCORE。



　　　　　〃Ho！　pretty　page；　with　dimpled　chin；

　　　　　　　　That　never　has　known　the　barber's　shear；

　　　　　　All　your　aim　is　woman　to　win

　　　　　　This　is　the　way　that　boys　begin

　　　　　　　　Wait　till　you've　come　to　forty　year！



　　　　　〃Curly　gold　locks　cover　foolish　brains；

　　　　　　　　Billing　and　cooing　is　all　your　cheer；

　　　　　　Sighing　and　singing　of　midnight　strains

　　　　　　Under　Bonnybells'　window…panes。

　　　　　　　　Wait　till　you've　come　to　forty　year！



　　　　　〃Forty　times　over　let　Michaelmas　pass；

　　　　　　　　Grizzling　hair　the　brain　doth　clear；

　　　　　　Then　you　know　a　boy　is　an　ass；

　　　　　　Then　you　know　the　worth　of　a　lass；

　　　　　　　　Once　you　have　come　to　forty　year。



　　　　　〃Pledge　me　round；　I　bid　ye　declare；

　　　　　　　　All　good　fellows　whose　beards　are　gray：

　　　　　　Did　not　the　fairest　of　the　fair

　　　　　　Common　grow；　and　wearisome；　ere

　　　　　　　　Ever　a　month　was　passed　away？



　　　　　〃The　reddest　lips　that　ever　have　kissed；

　　　　　　　　The　brightest　eyes　that　ever　have　shone；

　　　　　　May　pray　and　whisper　and　we　not　list；

　　　　　　Or　look　away　and　never　be　missed；

　　　　　　　　Ere　yet　ever　a　month　was　gone。



　　　　　〃Gillian's　dead；　Heaven　rest　her　bier；

　　　　　　　　How　I　loved　her　twenty　years　syne！

　　　　　　Marian's　married；　but　I　sit　here；

　　　　　　Alive　and　merry　at　forty　year；

　　　　　　　　Dipping　my　nose　in　the　Gascon　wine。〃





〃Who　taught　thee　that　merry　lay；　Wamba；　thou　son　of　Witless？〃

roared　Athelstane；　clattering　his　cup　on　the　table　and　shouting　the

chorus。



〃It　was　a　good　and　holy　hermit；　sir；　the　pious　clerk　of　Copmanhurst；

that　you　wot　of；　who　played　many　a　prank　with　us　in　the　days　that　we

knew　King　Richard。　　Ah；　noble　sir；　that　was　a　jovial　time　and　a　good

priest。〃



〃They　say　the　holy　priest　is　sure　of　the　next　bishopric；　my　love；〃

said　Rowena。　　〃His　Majesty　hath　taken　him　into　much　favor。　　My　Lord

of　Huntingdon　looked　very　well　at　the　last　ball；　but　I　never　could

see　any　beauty　in　the　Countessa　freckled；　blowsy　thing；　whom　they

used　to　call　Maid　Marian：　though；　for　the　matter　of　that；　what

between　her　flirtations　with　Major　Littlejohn　and　Captain　Scarlett；

really〃



〃Jealous　againhaw！　haw！〃　laughed　Athelstane。



〃I　am　above　jealousy；　and　scorn　it；〃　Rowena　answered；　drawing

herself　up　very　majestically。



〃Well；　well；　Wamba's　was　a　good　song；〃　Athelstane　said。



〃Nay；　a　wicked　song；〃　said　Rowena；　turning　up　her　eyes　as　usual。

〃What！　rail　at　woman's　love？　　Prefer　a　filthy　wine　cup　to　a　true

wife？　　Woman's　love　is　eternal；　my　Athelstane。　　He　who　questions　it

would　be　a　blasphemer　were　he　not　a　fool。　　The　well…born　and　well…

nurtured　gentlewoman　loves　once　and　once　only。〃



〃I　pray　you；　madam；　pardon　me；　II　am　not　well；〃　said　the　gray

friar；　rising　abruptly　from　his　settle；　and　tottering　down　the

steps　of　the　dais。　　Wamba　sprung　after　him；　his　bells　jingling　as

he　rose；　and　casting　his　arms　around　the　apparently　fainting　man；

he　led　him　away　into　the　court。　　〃There　be　dead　men　alive　and　live

men　dead；〃　whispered　he。　　〃There　be　coffins　to　laugh　at　and

marriages　to　cry　over。　　Said　I　not　sooth；　holy　friar？〃　　And　when

they　had　got　out　into　the　solitary　court；　which　was　deserted　by　all

the　followers　of　the　Thane；　who　were　mingling　in　the　drunken

revelry　in　the　hall；　Wamba；　seeing　that　none　were　by；　knelt　down；

and　kissing　the　friar's　garment；　said；　〃I　knew　thee；　I　knew　thee；

my　lord　and　my　liege！〃



〃Get　up；〃　said　Wilfrid　of　Ivanhoe；　scarcely　able　to　articulate：

〃only　fools　are　faithful。〃



And　he　passed　on；　and　into　the　little　chapel　where　his　father　lay

buried。　　All　night　long　the　friar　spent　there：　and　Wamba　the　Jester

lay　outside　watching　as　mute　as　the　saint　over　the　porch。





When　the　morning　came；　Wumba　was　gone；　and　the　knave　being　in　the

habit　of　wandering　hither　and　thither　as　he　chose；　little　notice

was　taken　of　his　absence　by　a　master　and　mistress　who　had　not　much

sense　of　humor。　　As　for　Sir　Wilfrid；　a　gentleman　of　his　delicacy　of

feelings　could　not　be　expected　to　remain　in　a　house　where　things　so

naturally　disagreeable　to　him　were　occurring；　and　he　qu