3242-天唱-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
靡猓豢苫乩匆惶兑晃匏小罚偈本陀新浜罅思甘甑母芯酢Ｄ嵌赘瑁抖サ牧谐怠芬皇缀罄绰脊敉猓溆嗟亩既梦仪那乃毫耍残哂诟刑崞稹！ �
我没有后悔去固原的意思；但从专业的角度说，这一年是我停滞的一年，甚至可以说是被我荒废掉的一年。世界日新月异，你不一定要紧紧跟上，但不能不了解种种变化。假如这一年我没有离开北京，即便一首歌也不写、不唱，光是听，情况也会大大不同。
无论自愿还是被迫，处在一种封闭状态中都不是一件好事儿，在封闭中自得其乐就更不好了。
第二部分人生如大河行船
人生如大河行船，忽儿急流险滩，提心吊胆；忽儿潮平水阔，气定神闲；忽儿峡谷夹岸，难见天日；忽儿峰回路转，柳暗花明。我拽这么一堆成语，连自己都觉得牙酸，其实说白了，也就是算命先生所谓的“运程”如何，“定数”如何。只可惜，再好的算命先生也算不好自己的命，更甭说我们这些凡夫俗子了。
我对自己的“运程”什么的不是太感兴趣。那是天意，管理权在“天”，就让天去管吧。
不过，真要说“运程”，我觉得90年前后我肯定是走在好运程上。那几年好事接二连三，挡都挡不住，包括89年获文化部主办的“全国流行歌曲优秀歌手选拔赛”十佳第一名，90年获在蒙古国举办的“乌兰巴托—90世界流行音乐大奖赛”最高奖，91年获“第二届亚洲音乐节”中国作品最高奖，等等。紧接着，1992年，我又成了应邀去祖国宝岛台湾演出的第一位当代大陆歌手。
申办去台签证真是历尽曲折，前后办了差不多一年。对方说是所谓“藏蒙委员会”和一家电视台联合邀请，但真做主的并不是、也不可能是他们。审查得那叫严格，如临大敌，有时简直就是刁难。好在当时我是那边风潮唱片公司的签约歌手，他们的老板杨锦聪就帮我跑手续，缺什么补什么。
咱们这边也是谨慎得不行。文化部、对台办、国家民委，层层审批，有时话说得含含糊糊，但那意思并不含糊，也就是别去了。
到后来我是真的不想去了，折腾人嘛；但就在我已经完全失去信心的时候，突然，事儿就成了。
诗人席慕蓉到桃园机场接站。同为蒙古族艺术家，我们可以说彼此心仪已久。早在80年代中期大陆闹“席慕蓉热”时我就读过她的书，当时也没觉得太怎么样；可后来再读，感受就完全不同了，几乎每读一页我都想哭，有时不知不觉间眼泪就流得满脸都是。书还是那些书，没有变；但是人变了，心态变了。书比人早经历了沧桑。
首演是在一家剧场。那边圈子里的朋友，包括文化界的名流，能去的差不多全去了。老实说那天我唱得不怎么样，特别是《苍狼大地》，两个高音全唱破了。这本是我最喜欢、也最拿手的歌之一，但不知为什么就唱破了。当时觉得特丢面子：现场演唱会啊，还直播！可观众好像没听出来，或者听出来了却完全不在乎，掌声照样像暴风雨一般。
演完了又都不肯走，喊声一片，非得让再唱一首。我也特老实，抱着吉它上去，说我已经没歌可唱了，那就重唱一遍《苍狼大地》吧，因为刚才没唱好，两个高音都破了。底下全笑。
结果再唱时两个高音还是唱破了，把我气得，前胸后背直冒汗。可第二天报纸出来，却是一片叫好声，说我的歌带来了一种崭新的风格，一种淳朴，从未听到过、甚至从未想到过的淳朴。
后来大陆又有一些歌星去过台湾，回来都说你算是最成功的了，台湾人就认你。想想可能的原因，一则我是第一个去的，他们有好奇心；二则我的嗓子，包括我这个人的形象类型，在那边很少见到，也就是他们所谓的“淳朴”吧。其实当初我的唱腔远不如现在，各方面的感觉也没现在好。那时我是力量型的，有些地方唱不上去，就靠力量硬冲上去，完全不玩技巧。就那样，居然还行。
按计划演两场，第二场还是在那家剧院。可主办方一看媒体的反应和观众的疯劲儿，只怕再来两场都打不住，于是开会研究，决定把第二场放在中正纪念广场。
我大概不是第二个就是第三个享受这种“待遇”的歌星。乐队也换了，又重新排练；台子也搭得特别大，我从未见过的那么大。当天来了足有两万多观众，那叫个阵仗，特过瘾。我这人，场面越大越放松，所以效果特好。
节目单上的唱完，翻唱了两首不能再唱，观众就手拉手围着台子，这边喊“腾格尔腾格尔”，那边嚷“再来一个再来一个”，真是山呼海啸啊。
主办者怕控制不了局面，几个人拥着我就下了地下停车场；可仍然走不了，在车上坐了足有一个多小时。回到宾馆，大厅里满满的也尽是人，根本进不去，又是一个多小时，那个汗流得，像刚被从水里捞出来差不多。
好容易人慢慢散了，我赶紧回房冲了个凉。下面干什么？当然是再出来喝酒。那天是喝了整整一晚。我、杨锦聪、席慕蓉、张弘毅，几个人全兴奋得不行。
第二部分八千里路云和月
杨锦聪、凌峰都是我在那边的的好哥们儿，对我帮助很大。杨锦聪我后面还会说到，这里说几句凌峰，就是邀我访台的那家电视台的大导演。称他是我的歌迷不合适，但他总跟别人吹，说我的音像资料他那儿最全。有一次开我的新专辑发布会请他过来，他发言时也这么说，那可是我亲耳听到的。
我去台湾开演唱会，其实已经是我们的第二次合作了，此前的一次是帮他写了一首歌。
当时他们电视台有一个叫“八千里路云和月”的专栏，分辑纪录片，向台湾同胞介绍大陆的情况，每周五黄金档播一集，是最受观众欢迎的节目之一。凌峰是制片人，总跑国内，就这么跟我认识了。
那次聊到这个专栏的主题歌，也叫《八千里路云和月》，一听，是特南方娘娘腔的那种；我知道“八千里路云和月”出自岳飞的《满江红》，那首词壮怀激烈，无人不晓，心想可让娘娘腔给糟蹋了，就对他说，我给你重写一首吧，管保比你原来那个好。就给他写了。
如我所料，他一听就特满意，认为非常大气，转头就把原来那首给换了。实际上，台湾观众首先是通过这首歌知道了我，真等我去开演唱会时，差不多也已经是无人不晓了。应该说，这是他们特认我的又一个原因。
凌峰与其说是个导演，不如说首先是个文化人。我不知道他是不是基督徒，但他没少给我说基督教的道理，尤其是内心忏悔的道理，对我挺有启发。
这人做事爽快，也重情义。那天听了我写的《八千里路云和月》，当即拍板，说这个版权我要了，现在咱们来谈一下多少钱。我说什么钱！不要钱！他一看我的表情，就知道是我真的不会要，当即哈哈大笑。后来他一再说，腾格尔，我永远欠你一个情。你当时提多少钱我都会给你，但你居然不要！
在台湾时还有一件事值得一提。那会儿三毛去世不久，有一首歌叫《三毛来了》；我因读过不少她的书，喜欢，就重新谱了曲；两场演唱会都唱了，特别受欢迎。
三毛的母亲当时在医院，知道了很激动，多次给我打电话。隔天三毛的姐姐又来找，请我到三毛家里做客，以示谢忱。她领我在三毛的屋里到处看了看，最后来到卫生间，指着说，三毛最后就是从这儿走的。一时大家都十分伤感。
以这样的方式与三毛相逢显然让她姐姐非常激动。平时都是保姆做饭，那天是她为我亲自下厨，做了许多菜，又拿出各式各样的洋酒，说听说你爱喝酒，你看喜欢哪种，随便挑，让我十分感动。
不用说，喝着喝着我又唱了那首我重新谱曲的《三毛来了》，那感觉，好像三毛就在不远处谛听。
第二部分怎么可以伤害那些无辜的笑容
这年头“成功”是个让人眼热的词儿，但也是个让人没法说的词儿。
没法说是因为标准不一样，标准不一样意思就不一样。就说我们演出吧，同样被媒体说成是“成功”，有时是指场面大、规格高，有时是指票房好、观众反应火爆，有时嘛，也就是指平安无事，没砸台也没被砸台。
我有我的标准，也就有我所认可的成功。我的标准很简单，就是与观众交流的程度、双方情感满足的程度。这其实也是音乐本身的标准，人和音乐同一的根。
从“出道”到现在，大大小小、国内国外、个人的和团队的，正规的和不那么正规的，我出演的场次已无以数计，但按照这一标准，真能称得上“成功”的并不多。假如再细分一下，给它们标上星级的话，那够得上四星的，包括92年在台湾的两场，也就五场左右吧；至于五星级的就更少，或许只有一场，在新疆博尔塔拉的那场。
从公共重要性的角度，那场演出是再普通不过了，普通到有点土气和寒伧的程度；但也正因为如此，它给我造成的心灵震撼是那样的强烈和持久，以至最终滤尽岁月烟云，成为一种历久弥新、无可替代的记忆。
博尔塔拉是新疆的一个蒙古族自治州。那里的蒙古人对蒙古的热爱远远超过内蒙的蒙古人。越是远离故土，越是在文化心理上孤立无助，对故土和本民族的热爱、依恋就越深，这好像是一个规律。
那次我们是从乌鲁木齐转道去的博尔塔拉，乘车整整一天。大概还有一百来公里吧，突然就刮起了沙尘暴，同时也看到了敖包，莽苍苍一片昏黄中洁白的敖包。那架势，一看就知道是专门为迎接我们搭的，真应了古诗中说的“相迎不道远，直到长风沙”。
风刮着。沙扬着。红地毯静静地躺着。烤全羊散发着余温。红地毯上净是沙，烤全羊上也落满了土。州长和当地的其他领导，还有不少喇嘛，和群众一起穿着民族服装，就那么在风沙中候着。
一个孩子唱起了蒙古歌，歌声被大风吹得断断续续，但最后一句我还是听清楚了，他唱的是：来我们家吧，来我们家吧。我们乐队的好几个人一下子就被感动得泪流满面，有的还哭出了声。
第二天的演出是在一个露天体育场，中间搭了个台子。票肯定是照看台的座位数卖的。可当地人民根本就不管那一套，前面的人进来了，就把票再从上面扔出去，后面的人接着进。
照说应该有警察维持秩序，可好像也没谁真管——那阵势，恐怕也没谁能管得住。总之人是越来越多，座位挤满了就往空地上漫，空地满了，篮球架子上也满了，就往台上涌。
我说“涌”，那真是涌：不是小心翼翼地渗透、蚕食，而是就那么大刺刺地过来，理所当然，毫无愧疚，脸上还挂着无辜的微笑。
很快我们乐队的鼓手就成了观众的一员，他的身前身后，包括鼓台上都坐满了人；键盘手则练上了“金鸡独立”，只能轮换着用一条腿着地，另一条嘛，就那么悬着，像一个残疾人。
我不知道别的歌星是否也碰到过这种情况？反正对我来说那是第一次，也是迄今唯一的一次：不用下台，观众就盘着腿坐在你的身边。其实甭说下台了，连在台上走动几步都不可能，因为你只拥有一个刚好能容得下自己的小圈子。
我有点不知所措，觉得自己应该恼火一下，但不知为什么就是恼火不起来：都是自己的同胞啊，你怎么可以伤害那些无辜的笑容，那些期待的目光？！
第二部分那次演出是五星级的
那就唱吧，对着他们唱，心贴心地唱！
《蒙古人》、《苍狼大地》、《天堂》……慢慢地我已分不清究竟是站在舞台上还是站在野地里？那模糊了双眼的究竟是我的泪水还是他们的泪水？草原辽阔，骏马飞奔，鹰击长空，鱼翔浅底……敖包里一缕洁白的炊烟袅袅上升，远山勾勒出粗犷的地平线，突然又化作满天星斗……那些面庞，那些面庞：父母的、哥哥姐姐的、两个小妹的、分不清谁是谁的……这忽高忽低、忽远忽近、忽儿悠扬忽儿沉郁的歌声，究竟是我在唱还是他们一起在唱？
当然不是一味幻觉，一味沉醉；很可能，现场最迷乱的是我，最清醒的也是我。不清醒不行啊——除了我，谁来收场？
决心唱最后一首前我跟乐队悄悄交待：这首唱完了我就撤，你们收拾一下。
说时迟，那时快，不等最后一个音唱圆，我就大吼一声：同志们，再见！然后转身撒丫子就跑。
满场的观众没想到我会来这一招，一时都愣怔了，等他们反应过来，我已像一条泥鳅钻到了门口。
回头一看，喝，你猜怎么着？乐队的哥们儿也全跟出来了，家伙都扔下了，把我气得。
次晨离开时又路过体育场，看见几个电焊工正堆在门口，一问之下，才知道头天晚上两座铁门都被挤烂了。工人们一边忙着重新焊接一边跟我们逗乐：“你们演得不错，挺成功的。”
博尔塔拉的蒙古族州长是我见过的活得最自在、最潇洒的地方领导。他自称是我的追星族，自打接上我们后就一直陪着。吃饭时他不停地劝菜，演出时他是台下观众中的一员，我们集体遁出体育场后他又在混乱中找到我们，拉着一起去饭店喝酒。我们喝多少他就喝多少，我们喝醉了他也喝醉。我之所以说那次演出是五星级的，其中也包括他增添的几分光彩。
第二部分自己被一点点“活埋”
我在台湾的第一张碟《八千里路云和月》卖得相当好，但后来的几张就不怎么样。杨锦聪也是想尽了各种各样的办法，最后找到台湾大名鼎鼎的音乐制作人张弘毅，请他帮我做了一张碟，可仍然是不怎么样。
“这么好的专辑，可就是卖得不好，想一想什么原因？”大家感到困惑，就坐下来研究。这时张弘毅说了一句话，他说：腾格尔的音乐谁都做不好，最好是让他自己来做。
这句话是什么意思呢？我理解是说我的歌艺术个性太强，和市场的关系可遇不可求，谁都不好把握。
对这一点我心里有数。“出道”这么多年了，我的歌尽管有许多人喜爱，但从未大红大紫过。为什么？就是因为我的个性太强。
前几年有次在《音画时尚》和臧天朔聊“新民歌”，不知怎么说到了京剧。臧天朔说什么民歌都可以改，唯独京剧改不了。因为京剧的音乐个性太强，想把它融进流行音乐中几乎不可能。
他说的很有道理，由此想到自己：我就是我自己的京剧。
早在88年就有朋友“点拨”过我，说你没必要太追求个性，那样很难赢得听众普遍而持久的欢迎。“既然要走‘流行’一路，写、唱就都不要走极端，不要每次都喊得像无底洞。台湾校园歌曲为什么有那么多人喜欢？你琢磨琢磨其中的道理，学学人家嘛。”他说得那叫语重心长。
我不能说他说得没有道理。我不是那种天性傲慢的人，也不想制造什么“言者谆谆，听者藐藐”的戏剧效果。事实上我曾一度尝试过改变自己的风格，写一些比较柔和的歌，然后用那种特低沉的嗓子唱，尽量避免所谓“民族”的东西。�
