方言与文化-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
客家也跑了好几次。客家方言在两宋之际定型以后，又从赣南闽西出发往别处走，弄得南方一百多个县都有客家人，也都有客家方言岛。吴楚分界之处被赣语一刀插进，湘语则被挤到了一个小角落里。面对北方官话的咄咄逼人之势，南方本来就招架不住，哪经得起这么折腾？结果弄得跟藩镇割据似的。就连北方官话随着移民南下，也都各自〃走失〃，有的融入闽粤，有的变成客赣。
这就是南北之别了，北方方言是扩散的，南方方言则是流窜的。扩散的结果是相互融合，流窜的结果则是各自为政。所以，就外来语与原住民土语的关系而言，北方有点像水和面，南方有点像水和油。水和面弄到一起，开始也一塌糊涂，但揉着揉着，也就不分彼此。水和油兑起来，你就是再搅和，那油珠子还在水面上飘着。难怪南方有那么多孤苦伶仃的方言岛。比如南宁市区讲粤语，郊区却讲平话（宋朝时平南军讲的山东话）。苏南的漂水县也很有趣。吴语和官话的分界线从这个县穿过，结果漂水人就喜欢听两种戏：一种是吴语系统的锡剧，一种是官话系统的黄梅戏，对越剧则不感兴趣。海南岛南端的崖县更好玩，一个小小的崖城镇，居然讲三种话，闽南话系统的海南话，粤语系统的〃迈话〃和北方方言系统的〃军话〃。福建境内，则有浦城县北的吴方言，南平市镇的土官话，长乐琴江的旗下话，武平中山的军家话，真是五花八门。
不过，说南方话是水和油，还只是横向地看。纵向地看则像鸡尾酒，一层一层的。比如闽南话中，不少字都有三种读音，一种是秦汉音，一种是南朝音，一种是唐宋音。这三种读音，是在不同的历史时期形成的，却又都存在于闽南话当中。结果石头的石不等于石砚的石，它们也都不等于石破天惊的石；草席的席不等于筵席的席，它们也都不等于席卷全球的席。福州话也是。高悬的悬不等于悬落的悬，它们也都不等于悬空的悬。这就有点像日语，一个当用汉字，好几种读音，谁记得住弄得清？难怪北方人一听闽语就头疼，觉得与其学闽南话，不如再学一门外语。
这就又和北方不一样。北方话就像饺子馅，虽然也有多种成分，可全都混在一起，分不出来；南方话却像千层饼，一层一层，清清楚楚。北方融合，南方积淀。
当然，北语也有层次，南语也有融合，层次是历史分析的结果，融成一体是直接的现实。北方话也不是不搞串连，它也满世界乱跑，甚至还有跑丢了的。香港电影刚进来那几年，听剧中人一口一个〃老公〃，大家都觉得新鲜，跟着学。其实这是北京话，元代就有的。元曲《酷寒亭》里就说：〃我老公不在家，我和你永远做夫妻，可不受用。〃《竹坞听琴》里也说：〃我教你弹琴，正要清心养性，倒教你引老公不成。〃然而现在却把它当香港话学，这可真是〃出口转内销〃了。
方言就是这样〃趋炎附势〃又〃朝秦暮楚〃。过去是北方的，现在变成南方的了；过去是人家的，现在变成咱们的了。因此，我们还得和它算一算老账，揭一揭它的老底，看看它是怎么变成现在这副样子的。
朝秦暮楚
不过文化的认同却是超时空的。而且，越是远在他乡，就越是怀念故土。客家人从北国中原来到南方蛮荒之地，虽然也得〃入乡随俗〃，但决不肯轻易苟同。相反，只要有可能，他们就会顽固地保持自己独特的风土人情和语言习惯。
一、英雄与美人
南方六大方言中，资格最老的是吴语。
吴语据说已经有三千多年历史了。它可以追溯到商朝末年的一次大移民。这次移民是太伯和仲雍领导的。太伯和仲雍是周太王古公亶父的儿子。古公亶父一共有三个儿子：长子太伯，次子仲雍，三子季历。大约当爹的总有些偏心，要心疼小儿子一些，又尤其喜欢季历的儿子姬昌，也就是后来的周文王。太伯和仲雍一看没戏，就带着族人跑得无影无踪，史书上的说法是〃让贤〃。但如果是让贤，自己躲起来就是，干嘛把手下的精兵强将统统带走？又何必连周族的衣服都不穿了，〃断发文身〃，作〃野蛮人〃状，公然摆出一副不合作的姿态？分明是和老爹、老弟都翻了脸，没准还是被打跑的。反正〃打不赢就往南方跑〃，也是炎黄时代就创立了的光荣传统，没什么稀罕，也没什么不妥。
不过太伯和仲雍这一跑，就跑得远了，从陕西的歧山一直跑到江苏的苏州、无锡、常州一带，这才站住了脚跟，号称〃句吴〃。江南这地方，现在是富得流油，当年却是蛮荒之地，叫〃荆蛮〃。移民也是早就有了的，在绍兴、诸暨一带，是夏禹的苗裔，据说是夏王少康派来给大禹守陵的，叫〃於越〃。他们的习俗，也是〃断发文身〃，或者〃披发文身〃，大约还保持着夏代的原始风貌，祖上则是中原的羌族。太伯和仲雍他们祖上也是中原的羌族，也〃断发文身〃，这可真是〃五百午前是一家〃了。
可惜现在是亲兄弟的，尚且难免祸起萧墙，五百年前是一家的，又哪里靠得住？所以后到的〃句吴〃，和先来的〃於越〃，也免不了刀兵相见，鹬蚌相争。吴越之间的战争，也不知打了多少年，最后打出个〃卧薪尝胆〃的故事来。不过吴越两族的文化，毕竟相通之处甚多，正所谓〃交通属，习俗同，语言通〃，何况还有需要合作的时候？正如孙子兵法所言：〃吴人与越人相恶也，当其同舟而济，遇风，其相救也如左右手。〃（同舟共济这个成语就是从这里来的。）总之吴越两国的交往是很多的，不管是战，还是和，总归要沟通，也要融合，彼此之间也会相互影响。于是吴越两国的〃国语〃，就成为今天吴语的原型。直到现在，除宁镇一带〃失守沦陷〃外，吴方言区，大体上也就是当年吴越两国的地盘。
吴语的代表是苏州话。苏州话也被称作〃吴侬软语〃。侬，是典型的吴语。吴人自称我侬，称别人为他侬、渠侬、个侬，现在则称〃你〃为侬。反正不管什么人，都是侬，所以叫〃吴侬〃。不过侬则侬矣，软却不一定。宁波话就不软。因此有〃宁听苏州人吵架，不听宁波人讲话〃的说法。事实上吴人和越人原先都尚武好斗。吴王金钩越王剑，吴人更是兵器制造专家。春秋时，最好的兵器都是吴国的兵工厂里打造出来的。什么吴戈、吴钩、吴干，都是。《楚辞》上说：〃操吴戈兮披犀甲，车错毂兮短兵接。〃（《国殇》）应该说是当时战场上的真实写照。难怪伍子胥要报仇雪恨杀楚王，不找别人，非到吴国搬兵不可。〃楚王好细腰，宫中多饿死；吴王好剑术，国人多伤疤。〃风气风尚如此，吴语怎么会软？
吴国出兵器，也出丝绸；出英雄，也出美女。吴国的丝绸叫吴绫，吴国的美女叫吴娃，也叫吴姬、吴娘。越国也出美女，叫越艳。〃吴娃与越艳，窈窕夸铅红〃（李白），弄得吴人和越人都有点英雄气短，儿女情长，吴国也被越国派出的色情间谍所颠覆。再说越人还擅长诅咒，其禁咒术就叫〃越方〃，越巫、越祝也让人谈虎色变，吴国岂能不亡？
然而后来越国又被楚国所灭。再说南方从来就打不过北方。吴也好，越也好，楚也好，最后都被北方来的强秦统一了去，南方之强变成了北方的刀下之羊。
此后兵战就开始改成商战了。吴盐胜雪，吴羊奇白，富庶的南方有足够的能力在经济上征服北方。打造兵器的手艺自然也只好用来做剪刀，叫〃吴刀〃。〃吴刀剪彩缝舞衣，明妆丽服夺春晖〃，〃吴姬缓舞留君醉，随意青枫白露寒〃，以柔克刚的结果是吴语开始变得甜糯绵软，终于变成所谓〃吴侬软语〃。
不过，在几乎举国上下都以北方话那种粗犷硬朗铿锵有力为尚时，这种轻柔悠扬婉转文雅的〃吴音〃，却有一份难得的可贵。自古江南多才子，我不知道这和他们都说吴语是否有关。但文化要求多样，不喜欢单一，总是不争的事实。
认真说来，吴语虽然也是南方方言中个性特征比较鲜明的一种，但与粤语、闽语相比，和北方官话还算是比较接近的。在词汇和语法两方面，吴方言和普通话都没有太大的区别，区别主要在腔调。比方说保留浊音，复元音韵母都读成单元音，摆（bai）读ba，悲（bei）读be，飞（fei）读fi等。这也不奇怪。吴方言区毕竟是南北方言交锋的前沿阵地，一点不变也是不可能的。长江以南，连南京、镇江都变成了北方方言区，〃柔弱〃的苏州居然能〃顶住〃，我们实在该说一声〃不简单〃！
有人说，人生三大悲哀：英雄末路，美人迟暮，江郎才尽。吴语是否英雄末路，我们不知道。但可以肯定，它并未江郎才尽，大约也还没到美人迟暮的份上。
二、行尽潇湘到洞庭
相比而言，楚国的情况要差得多。
楚国原本也是南方之强。春秋五霸（齐桓、晋文、秦穆、宋襄、楚庄）有它，战国七雄（秦、齐、楚、燕、赵、魏、韩）也有它。而且五霸也好，七雄也好，要说地大物博人口多，还得数楚国。战国时，楚的疆域，东至海滨，北至中原，西有黔中，南有苍梧，差不多占了当时中国的半壁江山。
楚人原来也是〃南蛮〃，羋姓，西周时立国于荆山一带，周人管他们叫〃荆蛮〃。武王伐纣时，楚人也随了大流，算是〃同盟国〃。因此后来论功行赏，坐地分赃，也有楚的一份。然而只封了个子爵，四等，可见地位之低。后来楚国一天天强大，也就耗子腰里别了杆枪，起了打猫的心思，要〃问鼎中原〃。九鼎，是三代时的传国之宝，政权的象征。楚子居然借着周王派人来劳军的时候，问九鼎有多大多重，那意思便很明显。
楚人也有资格牛逼。因为楚人比吴人和越人都尚武好斗，而且还有一股子蛮劲。湘语中至今还有一个词，叫〃霸蛮〃（不管条件怎样，硬要如何如何的意思）。又霸又蛮，当是楚人的性格。然而楚人霸则霸矣，蛮则蛮矣，智商却不低。楚辞是可以和北方歌诗平分秋色的，楚歌也不比吴歌差，楚国的政治家更是多为栋梁之材。搞历史的人都知道，自古以来，〃惟楚有才〃，虽然〃楚材〃难免会被〃晋用〃。
自强不息的楚人也不以南人为耻，上下君臣，都自称蛮夷，专一和华夏诸侯作对，五年不出兵，就算是奇耻大辱，死后不得见祖先。春秋前后，楚吞并的诸侯国，大大小小四十五个，越国就是被他灭掉的。也就是说，楚国原本也有资格有条件统一中国。所以，秦灭六国，楚最不服，以至于有〃楚虽三户，亡秦必楚〃的说法。
不过，亡秦的虽然是楚人（陈胜、吴广、项羽、刘邦都可以算是楚人），汉代的皇帝也像楚王一样好细腰（能作掌中舞的赵飞燕就是典型），统一了的中国的政治中心还是在北方。楚语不但没能成为〃国语〃，反倒是楚都所在的湖北，也基本上变成了北方方言区。只有战国时才被楚人占领的湖南，还保留着古楚语的一个分支南楚江湘。它后来就发展成又一种南方方言湘语。
在南方六大方言中，湘语也许要算是最可怜的一个。它的使用人口不算最少。最少的是赣语，只占汉族总人口的百分之二多一点。次为闽语和客家话，各占百分之四。湘语则和粤语差不多，各占百分之五，在南方方言中仅次于吴语。但湘语的地位和影响，又岂敢望吴语、粤语之项背？就连和闽语、客家话，也不能比。这也没法子，人家财大气粗么！上海和长江三角区说吴语，香港、广州说粤语，台湾、福建说闽语，客家则动不动就开世界客籍大会，聚在一起说客家话，湘语哪有这个条件？
可见光是人多，也未必顶用。事实上湘语的地盘最小，受其他方言的影响最多，内部的分歧也很大，纯粹的湘语方言点又一天比一天少，以至于有人怀疑它是不是还有资格作为一种独立的方言，和其他六大方言平起平坐。也有人干脆主张将湘语和赣语合并，并称为湘赣方言。或者将湘语〃五马分尸〃，分别归属西南方言、客家方言和赣方言。
说起来湘语也是窝囊。湘语，顾名思义也就是湖南话。然而湖南一省之中，真正说湘语的不过三十多个县市，连一省的半数都不到，其他地方分别被西南方言和赣客方言占领。西南方言占据了湖南西北、湘水以南和京广线以西广大地区，赣客方言则占据了湘东狭长的一带，留给湘语的地盘所剩无几。即便是湘语方言区，也分新湘语和老湘语。新湘语流行在长沙、益阳、株州、湘潭等城市，老湘语流行于宁乡、湘乡、双峰、衡阳等地。湘谚有云：〃长沙里手（内行）湘潭俏（漂亮），湘乡嗯啊做牛叫。〃可见新老湘语之间也是不能对话的。如果按照某些方言学家的意见，把新湘语归入西南方言，湘语的地盘可就所剩无几，更加少得可怜了。
其实楚语的地盘原来还是蛮大的，少说也占有湘鄂两省。但既然连楚王都守不住他的领地，湘语又能如何？能有这一亩三分自留地，没准还得感谢秦始皇设了长沙郡。又幸亏还有个洞庭湖，好歹能抵挡一阵。可惜即便长江天堑，也未必能抵挡北方方言的凌厉攻势。〃吴王〃那边，宁镇〃失守〃；〃楚王〃这里，两湖〃沦陷〃。这也难怪。吴楚两地，毕竟都在南方方言区的最北边，所谓〃首当其冲〃之地，对手又强大无比，便难免寡不敌众，节节败退。吴语从江苏退到浙江，湘语（或楚语）从湖北退到湖南，也是理所当然。何况湘语的处境比吴语更难，东西南北都被其他方言（赣、客、粤、西南官话）包围，简直就是四面楚歌（或四面都不唱楚歌）。吴语好歹还有个东海作后盾，可以背水一战的。
吴楚（湘）命运多舛，还因为它们是资格最老的方言。创业易，守成难。老的总是不如新的有生命力。北方方言日新月异，开拓进取，赣客方言后起之秀，方兴未艾，吴湘方言区被它们蚕食，也是势所必然。
三、吴楚东南坼
湘语和楚语是嫡亲，和吴语则是表亲。
楚语和吴语曾被看作同一种方言，而且就叫〃吴楚〃。这也不奇怪，吴与楚都是〃荆蛮〃嘛！再说越灭吴，楚灭越，他们也曾统一过。所以古楚语和古吴语是比较接近的。直到现在，湘语和吴语还有不少相同之处。比如〃吃〃，便都念作〃恰〃，只不过声调不一样，也就是腔同调不同。父亲叫〃爷〃，读如〃衙〃，也一样。从这些蛛丝马迹看，吴语和楚语的关系在历史上很可能非同一般。
事实上直到隋唐，吴语和楚语还被看作一种大方言。陆法言说：〃吴楚则时伤轻浅，燕赵则多伤重浊。〃（《切韵》）陆德明说：〃方言差别，固自不同。河北江南，最为钜异，或失在浮浅，或滞于沉浊。〃（《经典释文》）他说的〃河北〃，就是〃燕赵〃；他说的〃江南〃，就是〃吴楚〃。颜之推也说南方水土柔和，所以说活声音清而切；北方山水深厚，所以说话声音浊而钝。可见吴楚之同远大于南北之同，南北之异也远大于吴楚之异。要是它们就这么联起手来，南方的方言就不会是现在这个样子。
然而一把刀子却从吴楚之间插了进来。
这把刀子就是赣语。
顾名思义，赣语就是江西话。不过，说赣语就是江西话，就和说湘语就是湖南话一样，并不准确。因为湖南人并不都说湘语，还有说北方话（西南官话）和客家话的；江西人也并不都说赣语，还有说北方话（江淮官话）和客家话的。西南官话、江淮官话和客家方言这么一挤兑，湘语和赣语就很可怜，连自己一省的地盘都守不住。但要说湘语主要在湖南，赣语主要在江西，也不算错。
江西这地方，历史上叫做〃吴头楚尾〃，春秋时是吴、越、楚三国的交界处，汉�
