memories and portraits-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



people　who　have　dipped　into　Sir　Richard　Burton's　THOUSAND　AND　ONE　

NIGHTS；　one　shall　have　been　offended　by　the　animal　details；　another　

to　whom　these　were　harmless；　perhaps　even　pleasing；　shall　yet　have　

been　shocked　in　his　turn　by　the　rascality　and　cruelty　of　all　the　

characters。　　Of　two　readers；　again；　one　shall　have　been　pained　by　

the　morality　of　a　religious　memoir；　one　by　that　of　the　VICOMTE　DE　

BRAGELONNE。　　And　the　point　is　that　neither　need　be　wrong。　　We　shall　

always　shock　each　other　both　in　life　and　art；　we　cannot　get　the　sun　

into　our　pictures；　nor　the　abstract　right　（if　there　be　such　a　

thing）　into　our　books；　enough　if；　in　the　one；　there　glimmer　some　

hint　of　the　great　light　that　blinds　us　from　heaven；　enough　if；　in　

the　other；　there　shine；　even　upon　foul　details；　a　spirit　of　

magnanimity。　　I　would　scarce　send　to　the　VICOMTE　a　reader　who　was　

in　quest　of　what　we　may　call　puritan　morality。　　The　ventripotent　

mulatto；　the　great　cater；　worker；　earner　and　waster；　the　man　of　

much　and　witty　laughter；　the　man　of　the　great　heart　and　alas！　of　

the　doubtful　honesty；　is　a　figure　not　yet　clearly　set　before　the　

world；　he　still　awaits　a　sober　and　yet　genial　portrait；　but　with　

whatever　art　that　may　be　touched；　and　whatever　indulgence；　it　will　

not　be　the　portrait　of　a　precision。　　Dumas　was　certainly　not　

thinking　of　himself；　but　of　Planchet；　when　he　put　into　the　mouth　of　

d'Artagnan's　old　servant　this　excellent　profession：　〃MONSIEUR；　

J'ETAIS　UNE　DE　CES　BONNES　PATES　D'HOMMES　QUE　DIEU　A　FAIT　POUR　

S'ANIMER　PENDANT　UN　CERTAIN　TEMPS　ET　POUR　TROUVER　BONNES　TOUTES　

CHOSES　QUI　ACCOMPAGNENT　LEUR　SEJOUR　SUR　LA　TERRE。〃　　He　was　

thinking；　as　I　say；　of　Planchet；　to　whom　the　words　are　aptly　

fitted；　but　they　were　fitted　also　to　Planchet's　creator；　and　

perhaps　this　struck　him　as　he　wrote；　for　observe　what　follows：　

〃D'ARTAGNAN　S'ASSIT　ALORS　PRES　DE　LA　FENETRE；　ET；　CETTE　PHILOSOPHIE　

DE　PLANCHET　LUI　AYANT　PARU　SOLIDE；　IL　Y　REVA。〃　　In　a　man　who　finds　

all　things　good；　you　will　scarce　expect　much　zeal　for　negative　

virtues：　the　active　alone　will　have　a　charm　for　him；　abstinence；　

however　wise；　however　kind；　will　always　seem　to　such　a　judge　

entirely　mean　and　partly　impious。　　So　with　Dumas。　　Chastity　is　not　

near　his　heart；　nor　yet；　to　his　own　sore　cost；　that　virtue　of　

frugality　which　is　the　armour　of　the　artist。　　Now；　in　the　VICOMTE；　

he　had　much　to　do　with　the　contest　of　Fouquet　and　Colbert。　　

Historic　justice　should　be　all　upon　the　side　of　Colbert；　of　

official　honesty；　and　fiscal　competence。



And　Dumas　knew　it　well：　three　times　at　least　he　shows　his　

knowledge；　once　it　is　but　flashed　upon　us　and　received　with　the　

laughter　of　Fouquet　himself；　in　the　jesting　controversy　in　the　

gardens　of　Saint　Mande；　once　it　is　touched　on　by　Aramis　in　the　

forest　of　Senart；　in　the　end；　it　is　set　before　us　clearly　in　one　

dignified　speech　of　the　triumphant　Colbert。　　But　in　Fouquet；　the　

waster；　the　lover　of　good　cheer　and　wit　and　art；　the　swift　

transactor　of　much　business；　〃L'HOMME　DE　BRUIT；　L'HOMME　DE　PLAISIR；　

L'HOMME　QUI　N'EST　QUE　PARCEQUE　LES　AUTRES　SONT；〃　Dumas　saw　

something　of　himself　and　drew　the　figure　the　more　tenderly。　　It　is　

to　me　even　touching　to　see　how　he　insists　on　Fouquet's　honour；　not　

seeing；　you　might　think；　that　unflawed　honour　is　impossible　to　

spendthrifts；　but　rather；　perhaps；　in　the　light　of　his　own　life；　

seeing　it　too　well；　and　clinging　the　more　to　what　was　left。　　Honour　

can　survive　a　wound；　it　can　live　and　thrive　without　a　member。　　The　

man　rebounds　from　his　disgrace；　he　begins　fresh　foundations　on　the　

ruins　of　the　old；　and　when　his　sword　is　broken；　he　will　do　

valiantly　with　his　dagger。　　So　it　is　with　Fouquet　in　the　book；　so　

it　was　with　Dumas　on　the　battlefield　of　life。



To　cling　to　what　is　left　of　any　damaged　quality　is　virtue　in　the　

man；　but　perhaps　to　sing　its　praises　is　scarcely　to　be　called　

morality　in　the　writer。　　And　it　is　elsewhere；　it　is　in　the　

character　of　d'Artagnan；　that　we　must　look　for　that　spirit　of　

morality；　which　is　one　of　the　chief　merits　of　the　book；　makes　one　

of　the　main　joys　of　its　perusal；　and　sets　it　high　above　more　

popular　rivals。　　Athos；　with　the　coming　of　years；　has　declined　too　

much　into　the　preacher；　and　the　preacher　of　a　sapless　creed；　but　

d'Artagnan　has　mellowed　into　a　man　so　witty；　rough；　kind　and　

upright；　that　he　takes　the　heart　by　storm。　　There　is　nothing　of　the　

copy…book　about　his　virtues；　nothing　of　the　drawing…room　in　his　

fine；　natural　civility；　he　will　sail　near　the　wind；　he　is　no　

district　visitor　…　no　Wesley　or　Robespierre；　his　conscience　is　void　

of　all　refinement　whether　for　good　or　evil；　but　the　whole　man　rings　

true　like　a　good　sovereign。　　Readers　who　have　approached　the　

VICOMTE；　not　across　country；　but　by　the　legitimate；　five…volumed　

avenue　of　the　MOUSQUETAIRES　and　VINGT　ANS　APRES；　will　not　have　

forgotten　d'Artagnan's　ungentlemanly　and　perfectly　improbable　trick　

upon　Milady。　　What　a　pleasure　it　is；　then；　what　a　reward；　and　how　

agreeable　a　lesson；　to　see　the　old　captain　humble　himself　to　the　

son　of　the　man　whom　he　had　personated！　　Here；　and　throughout；　if　I　

am　to　choose　virtues　for　myself　or　my　friends；　let　me　choose　the　

virtues　of　d'Artagnan。　　I　do　not　say　there　is　no　character　as　well　

drawn　in　Shakespeare；　I　do　say　there　is　none　that　I　love　so　wholly。　　

There　are　many　spiritual　eyes　that　seem　to　spy　upon　our　actions　…　

eyes　of　the　dead　and　the　absent；　whom　we　imagine　to　behold　us　in　

our　most　private　hours；　and　whom　we　fear　and　scruple　to　offend：　our　

witnesses　and　judges。　　And　among　these；　even　if　you　should　think　me　

childish；　I　must　count　my　d'Artagnan　…　not　d'Artagnan　of　the　

memoirs　whom　Thackeray　pretended　to　prefer　…　a　preference；　I　take　

the　freedom　of　saying；　in　which　he　stands　alone；　not　the　d'Artagnan　

of　flesh　and　blood；　but　him　of　the　ink　and　paper；　not　Nature's；　but　

Dumas's。　　And　this　is　the　particular　crown　and　triumph　of　the　

artist　…　not　to　be　true　merely；　but　to　be　lovable；　not　simply　to　

convince；　but　to　enchant。



There　is　yet　another　point　in　the　VICOMTE　which　I　find　

incomparable。　　I　can　recall　no　other　work　of　the　imagination　in　

which　the　end　of　life　is　represented　with　so　nice　a　tact。　　I　was　

asked　the　other　day　if　Dumas　made　me　laugh　or　cry。　　Well　in　this　my　

late　fifth　reading　of　the　VICOMTE；　I　did　laugh　once　at　the　small　

Coquelin　de　Voliere　business；　and　was　perhaps　a　thought　surprised　

at　having　done　so：　to　make　up　for　it；　I　smiled　continually。　　But　

for　tears；　I　do　not　know。　　If　you　put　a　pistol　to　my　throat；　I　must　

own　the　tale　trips　upon　a　very　airy　foot　…　within　a　measurable　

distance　of　unreality；　and　for　those　who　like　the　big　guns　to　be　

discharged　and　the　great　passions　to　appear　authentically；　it　may　

even　seem　inadequate　from　first　to　last。　　Not　so　to　me；　I　cannot　

count　that　a　poor　dinner；　or　a　poor　book；　where　I　meet　with　those　I　

love；　and；　above　all；　in　this　last　volume；　I　find　a　singular　charm　

of　spirit。　　It　breathes　a　pleasant　and　a　tonic　sadness；　always　

brave；　never　hysterical。　　Upon　the　crowded；　noisy　life　of　this　long　

tale；　evening　gradually　falls；　and　the　lights　are　extinguished；　and　

the　heroes　pass　away　one　by　one。　　One　by　one　they　go；　and　not　a　

regret　embitters　their　departure；　the　young　succeed　them　in　their　

places；　Louis　Quatorze　is　swelling　larger　and　shining　broader；　

another　generation　and　another　France　dawn　on　the　horizon；　but　for　

us　and　these　old　men　whom　we　have　loved　so　long；　the　inevitable　end　

draws　near　and　is　welcome。　　To　read　this　well　is　to　anticipate　

experience。　　Ah；　if　only　when　these　hours　of　the　long　shadows　fall　

for　us　in　reality　and　not　in　figure；　we　may　hope　to　face　them　with　

a　mind　as　quiet！



But　my　paper　is　running　out；　the　siege　guns　are　firing　on　the　Dutch　

frontier；　and　I　must　say　adieu　for　the　fifth　time　to　my　old　comrade　

fallen　on　the　field　of　glory。　　ADIEU　…　rather　AU　REVOIR！　　Yet　a　

sixth　time；　dearest　d'Artagnan；　we　shall　kidnap　Monk　and　take　horse　

together　for　Belle　Isle。









CHAPTER　XV。　A　GOSSIP　ON　ROMANCE





IN　anything　fit　to　be　called　by　the　name　of　reading；　the　process　

itself　should　be　absorbing　and　voluptuous；　we　should　gloat　over　a　

book；　be　rapt　clean　out　of　ourselves；　and　rise　from　the　perusal；　

our　mind　filled　with　the　busiest；　kaleidoscopic　dance　of　images；　

incapable　of　sleep　or　of　continuous　thought。　　The　words；　if　the　

book　be　eloquent；　should　run　thenceforward　in　our　ears　like　the　

noise　of　breakers；　and　the　story；　if　it　be　a　story；　repeat　itself　

in　a　thousand　coloured　pictures　to　the　eye。　　It　was　for　this　last　

pleasure　that　we　read　so　closely；　and　loved　our　books　so　dearly；　in　

the　bright；　troubled　period　of　boyhood。　　Eloquence　and　thought；　

character　and　conversation；　were　but　obstacles　to　brush　aside　as　we　

dug　blithely　after　a　certain　sort　of　incident；　like　a　pig　for　

truffles。　　For　my　part；　I　liked　a　story　to　begin　with　an　old　

wayside　inn　where；　〃towards　the　close　of　the　year　17…；〃　several　

gentlemen　in　three…cocked　hats　were　playing　bowls。　　A　friend　of　

mine　preferred　the　Malabar　coast　in　a　storm；　with　a　ship　beating　to　

windward；　and　a　scowling　fellow　of　Herculean　proportions　striding　

along　the　beach；　he；　to　be　sure；　was　a　pirate。　　This　was　further　

afield　than　my　home…keeping　fancy　loved　to　travel；　and　designed　

altogether　for　a　larger　canvas　than　the　tales　that　I　affected。　　

Give　me　a　highwayman　and　I　was　full　to　the　brim；　a　Jacobite　would　

do；　but　the　highwayman　was　my　favourite　dish。　　I　can　still　hear　

that　merry　clatter　of　the　hoofs　along　the　moonlit　lane；　night　and　

the　coming　of　day　are　still　related　in　my　mind　with　the　doings　of　

John　Rann　or　Jerry　Abershaw；　and　the　words　〃post…chaise；〃　the　

〃great　North　road；〃　〃ostler；〃　and　〃nag〃　still　sound　in　my　ears　like　

poetry。　　One　and　all；　at　least；　and　each　with　his　particular　fancy；　

we　read　story…books　in　childhood；　not　for　eloquence　or　character　or　

thought；　but　for　some　quality　of　the　brute　incident。　　That　quality　

was　not　mere　bloodshed　or　wonder。　　Although　each　of　these　was　

welcome　in　its　place；　the　charm　for　the　sake　of　which　we　read　

depended　on　something　different　from　either。　　My　elders　used　to　

read　novels　aloud；　and　I　can　still　remember　four　different　passages　

which　I　heard；　before　I　was　ten；　with　the　same　keen　and　lasting　

pleasure。　　One　I　discovered　long　afterwards　to　be　the　admirable　

opening　of　WHAT　WILL　HE　DO　WITH　IT：　it　was　no　wonder　I　was　pleased　

with　that。　　The　other　three　still　remain　unidentified。　　One　is　a　

little　vague；　it　was　about　a　dark；　tall　house　at　night；　and　people　

groping　on　the　stairs　by　the　light　that　escaped　from　the　open　door　

of　a　sickroom。　　In　another；　a　lover　left　a　ball；　and　went　walking　

in　a　cool；　dewy　park；　whence　he　could　watch　the　lighted　windows　and　

the　figures　of　the　dancers　as　they　moved。　　This　was　the　most　

sentimental　impression