memories and portraits-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



morbid　sense　of　his　own　unworthiness；　he　would　never　consent　to　be　

an　office…bearer；　his　advice　was　often　sought；　and　he　served　the　

Church　on　many　committees。　　What　he　perhaps　valued　highest　in　his　

work　were　his　contributions　to　the　defence　of　Christianity；　one　of　

which；　in　particular；　was　praised　by　Hutchinson　Stirling　and　

reprinted　at　the　request　of　Professor　Crawford。



His　sense　of　his　own　unworthiness　I　have　called　morbid；　morbid；　

too；　were　his　sense　of　the　fleetingness　of　life　and　his　concern　for　

death。　　He　had　never　accepted　the　conditions　of　man's　life　or　his　

own　character；　and　his　inmost　thoughts　were　ever　tinged　with　the　

Celtic　melancholy。　　Cases　of　conscience　were　sometimes　grievous　to　

him；　and　that　delicate　employment　of　a　scientific　witness　cost　him　

many　qualms。　　But　he　found　respite　from　these　troublesome　humours　

in　his　work；　in　his　lifelong　study　of　natural　science；　in　the　

society　of　those　he　loved；　and　in　his　daily　walks；　which　now　would　

carry　him　far　into　the　country　with　some　congenial　friend；　and　now　

keep　him　dangling　about　the　town　from　one　old　book…shop　to　another；　

and　scraping　romantic　acquaintance　with　every　dog　that　passed。　　His　

talk；　compounded　of　so　much　sterling　sense　and　so　much　freakish　

humour；　and　clothed　in　language　so　apt；　droll；　and　emphatic；　was　a　

perpetual　delight　to　all　who　knew　him　before　the　clouds　began　to　

settle　on　his　mind。　　His　use　of　language　was　both　just　and　

picturesque；　and　when　at　the　beginning　of　his　illness　he　began　to　

feel　the　ebbing　of　this　power；　it　was　strange　and　painful　to　hear　

him　reject　one　word　after　another　as　inadequate；　and　at　length　

desist　from　the　search　and　leave　his　phrase　unfinished　rather　than　

finish　it　without　propriety。　　It　was　perhaps　another　Celtic　trait　

that　his　affections　and　emotions；　passionate　as　these　were；　and　

liable　to　passionate　ups　and　downs；　found　the　most　eloquent　

expression　both　in　words　and　gestures。　　Love；　anger；　and　

indignation　shone　through　him　and　broke　forth　in　imagery；　like　what　

we　read　of　Southern　races。　　For　all　these　emotional　extremes；　and　

in　spite　of　the　melancholy　ground　of　his　character；　he　had　upon　the　

whole　a　happy　life；　nor　was　he　less　fortunate　in　his　death；　which　

at　the　last　came　to　him　unaware。









CHAPTER　X。　TALK　AND　TALKERS





Sir；　we　had　a　good　talk。　…　JOHNSON。



As　we　must　account　for　every　idle　word；　so　we　must　for　every　idle　

silence。　…　FRANKLIN。





THERE　can　be　no　fairer　ambition　than　to　excel　in　talk；　to　be　

affable；　gay；　ready；　clear　and　welcome；　to　have　a　fact；　a　thought；　

or　an　illustration；　pat　to　every　subject；　and　not　only　to　cheer　the　

flight　of　time　among　our　intimates；　but　bear　our　part　in　that　great　

international　congress；　always　sitting；　where　public　wrongs　are　

first　declared；　public　errors　first　corrected；　and　the　course　of　

public　opinion　shaped；　day　by　day；　a　little　nearer　to　the　right。　　

No　measure　comes　before　Parliament　but　it　has　been　long　ago　

prepared　by　the　grand　jury　of　the　talkers；　no　book　is　written　that　

has　not　been　largely　composed　by　their　assistance。　　Literature　in　

many　of　its　branches　is　no　other　than　the　shadow　of　good　talk；　but　

the　imitation　falls　far　short　of　the　original　in　life；　freedom　and　

effect。　　There　are　always　two　to　a　talk；　giving　and　taking；　

comparing　experience　and　according　conclusions。　　Talk　is　fluid；　

tentative；　continually　〃in　further　search　and　progress〃；　while　

written　words　remain　fixed；　become　idols　even　to　the　writer；　found　

wooden　dogmatisms；　and　preserve　flies　of　obvious　error　in　the　amber　

of　the　truth。　　Last　and　chief；　while　literature；　gagged　with　

linsey…woolsey；　can　only　deal　with　a　fraction　of　the　life　of　man；　

talk　goes　fancy　free　and　may　call　a　spade　a　spade。　　Talk　has　none　

of　the　freezing　immunities　of　the　pulpit。　　It　cannot；　even　if　it　

would；　become　merely　aesthetic　or　merely　classical　like　literature。　　

A　jest　intervenes；　the　solemn　humbug　is　dissolved　in　laughter；　and　

speech　runs　forth　out　of　the　contemporary　groove　into　the　open　

fields　of　nature；　cheery　and　cheering；　like　schoolboys　out　of　

school。　　And　it　is　in　talk　alone　that　we　can　learn　our　period　and　

ourselves。　　In　short；　the　first　duty　of　a　man　is　to　speak；　that　is　

his　chief　business　in　this　world；　and　talk；　which　is　the　harmonious　

speech　of　two　or　more；　is　by　far　the　most　accessible　of　pleasures。　　

It　costs　nothing　in　money；　it　is　all　profit；　it　completes　our　

education；　founds　and　fosters　our　friendships；　and　can　be　enjoyed　

at　any　age　and　in　almost　any　state　of　health。



The　spice　of　life　is　battle；　the　friendliest　relations　are　still　a　

kind　of　contest；　and　if　we　would　not　forego　all　that　is　valuable　in　

our　lot；　we　must　continually　face　some　other　person；　eye　to　eye；　

and　wrestle　a　fall　whether　in　love　or　enmity。　　It　is　still　by　force　

of　body；　or　power　of　character　or　intellect；　that　we　attain　to　

worthy　pleasures。　　Men　and　women　contend　for　each　other　in　the　

lists　of　love；　like　rival　mesmerists；　the　active　and　adroit　decide　

their　challenges　in　the　sports　of　the　body；　and　the　sedentary　sit　

down　to　chess　or　conversation。　　All　sluggish　and　pacific　pleasures　

are；　to　the　same　degree；　solitary　and　selfish；　and　every　durable　

band　between　human　beings　is　founded　in　or　heightened　by　some　

element　of　competition。　　Now；　the　relation　that　has　the　least　root　

in　matter　is　undoubtedly　that　airy　one　of　friendship；　and　hence；　I　

suppose；　it　is　that　good　talk　most　commonly　arises　among　friends。　　

Talk　is；　indeed；　both　the　scene　and　instrument　of　friendship。　　It　

is　in　talk　alone　that　the　friends　can　measure　strength；　and　enjoy　

that　amicable　counter…assertion　of　personality　which　is　the　gauge　

of　relations　and　the　sport　of　life。



A　good　talk　is　not　to　be　had　for　the　asking。　　Humours　must　first　be　

accorded　in　a　kind　of　overture　or　prologue；　hour；　company　and　

circumstance　be　suited；　and　then；　at　a　fit　juncture；　the　subject；　

the　quarry　of　two　heated　minds；　spring　up　like　a　deer　out　of　the　

wood。　　Not　that　the　talker　has　any　of　the　hunter's　pride；　though　he　

has　all　and　more　than　all　his　ardour。　　The　genuine　artist　follows　

the　stream　of　conversation　as　an　angler　follows　the　windings　of　a　

brook；　not　dallying　where　he　fails　to　〃kill。〃　　He　trusts　implicitly　

to　hazard；　and　he　is　rewarded　by　continual　variety；　continual　

pleasure；　and　those　changing　prospects　of　the　truth　that　are　the　

best　of　education。　　There　is　nothing　in　a　subject；　so　called；　that　

we　should　regard　it　as　an　idol；　or　follow　it　beyond　the　promptings　

of　desire。　　Indeed；　there　are　few　subjects；　and　so　far　as　they　are　

truly　talkable；　more　than　the　half　of　them　may　be　reduced　to　three：　

that　I　am　I；　that　you　are　you；　and　that　there　are　other　people　

dimly　understood　to　be　not　quite　the　same　as　either。　　Wherever　talk　

may　range；　it　still　runs　half　the　time　on　these　eternal　lines。　　The　

theme　being　set；　each　plays　on　himself　as　on　an　instrument；　asserts　

and　justifies　himself；　ransacks　his　brain　for　instances　and　

opinions；　and　brings　them　forth　new…minted；　to　his　own　surprise　and　

the　admiration　of　his　adversary。　　All　natural　talk　is　a　festival　of　

ostentation；　and　by　the　laws　of　the　game　each　accepts　and　fans　the　

vanity　of　the　other。　　It　is　from　that　reason　that　we　venture　to　lay　

ourselves　so　open；　that　we　dare　to　be　so　warmly　eloquent；　and　that　

we　swell　in　each　other's　eyes　to　such　a　vast　proportion。　　For　

talkers；　once　launched；　begin　to　overflow　the　limits　of　their　

ordinary　selves；　tower　up　to　the　height　of　their　secret　

pretensions；　and　give　themselves　out　for　the　heroes；　brave；　pious；　

musical　and　wise；　that　in　their　most　shining　moments　they　aspire　to　

be。　　So　they　weave　for　themselves　with　words　and　for　a　while　

inhabit　a　palace　of　delights；　temple　at　once　and　theatre；　where　

they　fill　the　round　of　the　world's　dignities；　and　feast　with　the　

gods；　exulting　in　Kudos。　　And　when　the　talk　is　over；　each　goes　his　

way；　still　flushed　with　vanity　and　admiration；　still　trailing　

clouds　of　glory；　each　declines　from　the　height　of　his　ideal　orgie；　

not　in　a　moment；　but　by　slow　declension。　　I　remember；　in　the　

ENTR'ACTE　of　an　afternoon　performance；　coming　forth　into　the　

sunshine；　in　a　beautiful　green；　gardened　corner　of　a　romantic　city；　

and　as　I　sat　and　smoked；　the　music　moving　in　my　blood；　I　seemed　to　

sit　there　and　evaporate　THE　FLYING　DUTCHMAN　（for　it　was　that　I　had　

been　hearing）　with　a　wonderful　sense　of　life；　warmth；　well…being　

and　pride；　and　the　noises　of　the　city；　voices；　bells　and　marching　

feet；　fell　together　in　my　ears　like　a　symphonious　orchestra。　　In　

the　same　way；　the　excitement　of　a　good　talk　lives　for　a　long　while　

after　in　the　blood；　the　heart　still　hot　within　you；　the　brain　still　

simmering；　and　the　physical　earth　swimming　around　you　with　the　

colours　of　the　sunset。



Natural　talk；　like　ploughing；　should　turn　up　a　large　surface　of　

life；　rather　than　dig　mines　into　geological　strata。　　Masses　of　

experience；　anecdote；　incident；　cross…lights；　quotation；　historical　

instances；　the　whole　flotsam　and　jetsam　of　two　minds　forced　in　and　

in　upon　the　matter　in　hand　from　every　point　of　the　compass；　and　

from　every　degree　of　mental　elevation　and　abasement　…　these　are　the　

material　with　which　talk　is　fortified；　the　food　on　which　the　

talkers　thrive。　　Such　argument　as　is　proper　to　the　exercise　should　

still　be　brief　and　seizing。　　Talk　should　proceed　by　instances；　by　

the　apposite；　not　the　expository。　　It　should　keep　close　along　the　

lines　of　humanity；　near　the　bosoms　and　businesses　of　men；　at　the　

level　where　history；　fiction　and　experience　intersect　and　

illuminate　each　other。　　I　am　I；　and　You　are　You；　with　all　my　heart；　

but　conceive　how　these　lean　propositions　change　and　brighten　when；　

instead　of　words；　the　actual　you　and　I　sit　cheek　by　jowl；　the　

spirit　housed　in　the　live　body；　and　the　very　clothes　uttering　

voices　to　corroborate　the　story　in　the　face。　　Not　less　surprising　

is　the　change　when　we　leave　off　to　speak　of　generalities　…　the　bad；　

the　good；　the　miser；　and　all　the　characters　of　Theophrastus　…　and　

call　up　other　men；　by　anecdote　or　instance；　in　their　very　trick　and　

feature；　or　trading　on　a　common　knowledge；　toss　each　other　famous　

names；　still　glowing　with　the　hues　of　life。　　Communication　is　no　

longer　by　words；　but　by　the　instancing　of　whole　biographies；　epics；　

systems　of　philosophy；　and　epochs　of　history；　in　bulk。　　That　which　

is　understood　excels　that　which　is　spoken　in　quantity　and　quality　

alike；　ideas　thus　figured　and　personified；　change　hands；　as　we　may　

say；　like　coin；　and　the　speakers　imply　without　effort　the　most　

obscure　and　intricate　thoughts。　　Strangers　who　have　a　large　common　

ground　of　reading　will；　for　this　reason；　come　the　sooner　to　the　

grapple　of　genuine　converse。　　If　they　know　Othello　and　Napoleon；　

Consuelo　and　Clarissa　Harlowe；　Vautrin　and　Steeni