3388-维迪亚爵士的影子-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一部：非洲恋慕朋友妻（3）
我们开车通过大裂谷前往奈洛比的路上。“你还记得之前我跟你说过的话吗？”他跟我说道，“要仇恨压迫者，不过，永远要留意被压迫者。”
我认出他进行中的小说里，主要角色讲话的腔调。那也经常是维迪亚自己说话的音调。似乎，维迪亚与他的英雄在大部分事情上的看法如出一辙。他们甚至引用相同的说法，或是“措辞”，正如，他们都会说些：“迩来”、“紧要关头”、“一小段时间”。
“关于这趟奈洛比之行，我已经思索了一小段时间，”维迪亚说，“对，一小段时间。”
接近大裂谷绝壁的时候，我们看见一块招牌上写着：“胡参有限公司羊皮外套特卖。”维迪亚说，他想见见他们，虽然，我心中狐疑，他可能不过是想训诫胡参先生一顿而已。外套很便宜，既厚又重。胡参先生替我们量过身以后，说他可以接受订做外套。一个月左右的时间，就可以送货到府。
我们付钱之后，维迪亚质问胡参先生道：“那么，碰到紧要关头的时候，你该怎么办？”
胡参先生说：“我有计划。”一边暧昧地摇头晃脑。
我们又回到路上的时候，维迪亚说：“他在扯谎，当然，”又说，“我不晓得自己是否撑得起来？”
他是指那件羊皮外套。
帕特坐在后座开口说道：“你当然撑得起来。”她总是扮演这么正面激励的配偶角色。
维迪亚说：“也许要去苏格兰的时候吧。”
远处，三两头长颈鹿，漫步踱过山谷，一群低头吃草的斑马，以及三五群集的瞪羚。
“降霜的天气。下雪。我看到那时候，外套就派得上用场了。可是，我不知道我撑不撑得起来。我想我的肩膀不够宽阔。”过了一会儿，他说：“保罗，你一定要到伦敦来。见一些真正的人物。带着你的羊皮外套来。”
打探消息
奈洛比是个街道宽阔的小镇，富有殖民地的气氛。维迪亚说：“都在模仿。”不过，他喜欢诺福克饭店，喜欢饭店里的干净、舒适。我们登记住房之后，他说，他手上有个尼日利亚人的住址，那人跟肯尼亚人打了多年的交道。一开始，维迪亚还在推敲，这样会不会太麻烦了──帕特早已决定待在旅馆房间里休息──不过，他的好奇心逐渐旺盛。屡试不爽，他的好奇往往战胜了他的犹疑。那个尼日利亚人，在最低层次上，都应该能以西非观点剖析局势。他的名字叫穆罕默德，出身豪沙（Hausa），来自他祖国的北部地方。他在他公寓门口迎接我们，身着一件蓝色细条直纹双排扣西装。维迪亚率先自我介绍。
穆罕默德说：“太好了。”他领着我们登堂入室，房间里立着一架大书柜，他问我们要不要喝茶。
维迪亚说：“喝点茶非常好。”
“要不要放点音乐？”
一个架子上叠着满坑满谷的唱片。
“音乐就不用了，不用了。”
“太好了。”
我们喝茶的时候，穆罕默德就向维迪亚说明印度人在奈洛比遭到迫害的情况。不过，维迪亚不但不讯问他，反而言简意赅，无端不耐烦起来。我只是看看书柜里的藏书。但见《北回归线》、《南回归线》、《爱经》、《裸体午餐》、《洛丽泰》、《棒棒糖夫人》、《爱人手记》以及其他书种──同一主题的不同变调。
维迪亚站起身来，“我们得走了。”
穆罕默德，话头被截掉一半，说道：“太好了。”
坐进车里，维迪亚说他深感恶心。
“哪里不对劲吗？”
他对着穆罕默德的住所做了个呕吐的鬼脸，说道：“手淫者！”
他过了好一会儿，情绪才逐渐平静，不过，在他眉头稍霁之后，我对他说：“我要去见汤姆·霍普金森。”
“霍普金森？那个编《邮报画刊》的家伙？他也在邦戈─妄戈？”
“没错。你要一起来吗？”
“本人一点兴趣也没有。”
第一部：非洲恋慕朋友妻（4）
我送维迪亚回到旅馆以后，跟汤姆·霍普金森一块儿消磨了一个下午。他是个知名的编辑与记者，而他一手擘画，获得高度成功的《邮报画刊》一直是英国出版界对美国《生活》杂志旗鼓相当的响应。当时，正是霍普金森活跃的半退休时期，他在奈洛比主持一所新闻学院。我希望他能拨冗前往坎帕拉，在我即将组织的一个年会上，发表有关新闻自由的演说。高瘦而满头华发的他，友善而不拐弯抹角，同时，他显然是一位伦敦绅士：打着领带，长裤笔挺，发亮的黑色皮鞋，对肯尼亚来说，他是盛装过度了。我们谈到小说──他自己也出版了两部。他说自己太忙，无法赴会演说，只不过，我猜想，应该是乌干达境内暴动的传言，阻却了他的意愿。大部分住在肯尼亚的人，还是拿乌干达当作丛林地带。
当天晚上，在诺福克酒吧里，维迪亚说：“跟我说，跟我说，快跟我说！”他没多说什么，不过，我知道这是他探问霍普金森的方式。
我说：“他在写一本小说。”
“喔，天哪。”
“那是他的第三本。”
“喔，天哪。”
“他说，他搞砸了先前的两本。他太赶着出书。这次，他可要慢工出细活。”
维迪亚嘴里的茶吐了出来，然后，放声释出他整个肺腔的笑浪，他宏亮的烟枪笑声，四处回响。
“他只是在玩弄文字而已。”
我说：“他也是乔治·欧威尔的朋友。”
“本人也经常跟乔治·欧威尔相提并论，”维迪亚说，“不算哪门子恭维吧，是吧？”
提议惩罚性出击
驻在奈洛比的印度高级行政长官裴姆·巴提亚，为维迪亚举办了一场晚宴。现在，就像在卡塔加山寨一样，我再次看到心满意足的维迪亚：尊荣备至的贵客，登临仰慕他作品的主人家中。这种贵宾角色让维迪亚稳定下来，也让他端起架子来，变得毫无趣味与过度庄重，而在晚宴桌上，他更谠言高论起来。
“本人思索了一小段时间……”
巴提亚在印度是位杰出的记者。他有几个活泼健谈的青少年子女，以及一大家子家眷，就像个真正的家庭一样。当晚不算是高朋满座，只在官邸前面的院子里，摆了两张餐桌，招待肯尼亚、印度与英国客人。维迪亚与主人家一同坐在主桌。
一名年老的锡克族仆人，裹着红色头巾，负责斟酒，巴提亚跟在他身后，说道：“现在，请尽量享用美酒，不过千万小心玻璃酒杯。每个杯子都花了我五个基尼金币。这些酒杯还是从伦敦送过来的。”
一听这话，座上一个英国人就拾起酒杯，仰首干尽杯中酒，然后将酒杯过肩摔向庭院围墙。酒杯坠落石板时，溅起一阵暗微粉碎的声音。
四下顿时悄然无声。巴提亚保持微笑，没说什么。那个英国人纵声狂笑──或许，他已经喝醉了。他的太太，垂着头，低声絮絮自言自语。
主桌上突然高声爆发了一句：“劣货！”
晚宴结束以后，所有的客人都走了，佣人也退下了，维迪亚以高龄国士造访的浮夸姿态，侃侃而谈，这也是他书中叙述者讲话的音调，而他也告诉过我，叙述者曾经是个政治人物。遭到递解出境的印度人是他谈论的主题。
“这样太屈辱了，”维迪亚说，“你打算怎么反应？”
巴提亚说：“我们已经提出非常严重的抗议。”
“你一定要再多做一些，”维迪亚说，“印度是个大国，有权势的国家。是个主要强权。”
“当然──”
“你一定要提醒非洲人这一点。迩来，非洲人表现得像在与某个蕞尔小国打交道似的。迩来……”
“我已经送了一封信过去。”
“送一艘炮艇过去。”
“一艘炮艇？”
“惩罚性出击。”
“恕难苟同。”
“炮轰蒙巴萨。”
“谁要做这种事啊？”
“印度海军啊，”维迪亚说，“本人经过通盘考量，派遣印度海军到肯尼亚沿海演习。就在蒙巴萨下锚──出动一整条舰队。警告他们，印度不是好欺负的。炮轰蒙巴萨。”
高级行政长官皱眉苦思。
“惩罚他们，”维迪亚说，“等到蒙巴萨付之一炬之后，下次他们还想迫害印度人，就会三思而行了。蒙巴萨岛上不是还有油库吗？没错，这样他们就会放过印度人了，至少一小段时间。”
第一部：非洲恋慕朋友妻（5）
第二天中午，我们在美国大使馆官邸游泳池旁小酌，大使威廉·艾特武德做陪。维迪亚的惩罚性出击演说刚刚进行到一半，突然间，毫无预告地，出现一位身形魁硕，面带笑容，样貌熟悉的非洲访客。他说，他想与大使一晤。两人便进屋密谈。
“他肯定是来要钱的，当然，”维迪亚，“他还会想要什么？你看到他有多肥了吧？他不过是另一个匪类而已。”
10分钟过后，大使又回转来。他说，那人是汤姆·姆伯亚，肯尼亚政坛一位领导人物，也身兼部会首长。
维迪亚说：“马─伯亚。”
“给人印象很深刻的人，”艾特武德说道，“姆伯亚将是下一任肯亚总统。”
维迪亚只是瞪着眼睛。他在想，肥仔匪类。
姆伯亚一直与总统宝座无缘。不过几年，他就惨遭政敌暗杀身亡了。
大使夫人与我们同进午餐，维迪亚还滔滔不绝地描述他心目中可能的惩罚出击军事行动。维迪亚慷慨激昂的豪语或许害得大使狼狈无措，因为，在他将糖钳子递给夫人时，竟然一时失手，掉了糖钳子。钳子一路滑向游泳池边，噗通落进池子里。
艾特武德说：“别管那个钳子了。”
我们眼睁睁看着那个银色的小东西，摇曳下沉，最后定着在深水的那一端池底。
维迪亚说：“府上有大小合身的泳装容我更换吗？”
“更衣室里多得是游泳衣，”艾特武德说，“我们专门为客人准备的。”
维迪亚先告退，几分钟过后，他穿了一条蓝色游泳裤出来。他一语不发，随即身手利落地潜入泳池，驱近池底──深约八英尺──拾回滴着水的糖钳子。大使还在对他嗜好运动的精神赞赏不迭之时，维迪亚已经换回衣装，回座继续用餐了。
那是他岛屿童年时光的提醒。他成长在水湄河畔，显然养成健泳身手──从他自池边跃入泳池的姿态，就可见一般。跳水时水花不兴，潜入池底犹如探囊取物，毫不费力。那个时候，我看他就像个骨瘦如柴的孩子，从千里达一处砾石码头纵身入水，触目可见下锚定泊的游艇。他的浮躁衿夸率皆褪去，他变得优雅，正像个岛屿孩童。
大使感谢我们造访。
“我想他需要听听这些话，”维迪亚讲到炮轰蒙巴萨，付之一炬的提议时说道，“你注意到他听得有多专注吗？至少，他还了解，这里出了问题。我就知道，你们的人会做点事情。”
接着几天，维迪亚到奈洛比的印度餐馆与店铺里质问人家，如果印度人遭到驱逐的话，他们该怎么办。他说，他们在非洲没有前途的。他们现在就应该为紧要关头预作准备了。
他对我说：“然而，本人有预感，这些印度人还浑然不觉大难就要临头。”
经过皇后大道上的卡努姆精品店时，帕特说，她想进去挑几码印花布，好铺在卡塔加山寨房间里头一张桌子上遮灰尘。维迪亚跟我就在阳台上等着，阳台上一个约摸七八岁的印度小女孩，坐在一张木头板凳上，一旁她的非洲保姆正替她打扇驱暑。小女孩穿了一件粉红色的纱丽，一条加长的旁遮普灯笼裤，面容郑重端庄，仿佛即将赶赴宴会一样。
“吉纳，拉扣，纳尼？”我用斯瓦希里语问那小女孩，她叫什么名字。
保姆微笑，手肘轻轻推了她一下，如此温柔的动作，反倒引起小女孩反弹，像个不受教的顽劣小童一样怒目瞪视。维迪亚长叹一口气──或许是因为我说了斯瓦希里语吧，或许是因为那个皮包骨小女孩裹着赴宴纱丽，一副小公主的德性吧。
我问道：“委委，纳竹瓦，起斯瓦希里？”她会不会讲斯瓦希里语？
保姆噘唇吸齿，轻轻咂嘴，在东非，就表示肯定的意思，可是，她一咂嘴出声──代替那小女孩回答──她的小女主子，愚蠢的小大人，又对她怒目瞪视，还将两臂交叉抱在胸前。
她说：“我四粉吱道怎样讲因以的。”（我十分知道怎样讲英语的。）
“多可怕的小鬼，”维迪亚说着，移开视线，“总是有人在杂志上写些关于小孩的文章──父母亲与子女的。都是些蠢人。我没有孩子。我的出版商，安德烈·朵奇也没有孩子。这都是个经过理性思考以后的决定。人家都说，‘你们的小孩儿一定会很可爱’──扯什么印度──英国混血之类的事情。我一点也不想要孩子。我连有关小孩的东西都不想读。我压根不想看到他们。”
小女孩盯着维迪亚看，似乎领悟到，有人在侮辱她。她一双大眼因愤怒而发暗。当她抬头望着那个诋毁她的男人时，帕特凑巧从店里出来，说道：“嗨，好甜的小女孩。你叫什么名字？”
“娜迪拉。”
我也许误听。她说话的时候，我们正要迈下阳台台阶，步入阳光之中，听到她尖锐刺耳的语音，好似机械玩具在嘎嘎抱怨，我们三人都不约而同地转身回望──帕特微笑，维迪亚不屑地蹙紧眉头。我摇头，心想，印度婆子！
时间的逻辑与启示，何等奇异。小女孩日后将前往巴基斯坦，三十年过后（病重垂危的帕特正躺在一处修葺完善的石砌小屋里，小屋在奈洛比，较现在这个住所还破败不堪，里头住着一对年老的威特郡农夫农妇），维迪亚与小女孩会再度相逢，那时女孩已长成女人，刚刚离婚，维迪亚从不揣度在哪里曾跟这女人有一面之雅──她也不提问──两人会坠入爱河。
我们又从何得知，这个当年在奈洛比阳台上，让她的非洲保姆给她打扇的女孩，会成为将来的奈波尔夫人呢？
第一部：非洲宵禁（1）
回到卡塔加山寨，维迪亚继续他的小说。同时，他也拾起一本维多利亚时代叙述西非纪行的书，他在书中看到“我们黑色的弟兄”这种说法。他就开始使用这种措辞，用他最喜欢的词组共同架构诸如此类的句子：“一小段时间里，我们黑色的弟兄……”
在我动身回到乌干达之前，他问我：“那么，我们在坎皮的黑色弟兄，最近怎么样啊？”
当时，流言纷纷，说乌干达出了乱子，虽说无涉于印度人。我说：“人家说，欧布特跟卡霸卡准备要摊牌了。”
“本人会在这里隔岸观火的，”他说，“哎，帕芝？迩来，本人以为倘若重回乌干达，即是愚蠢透顶。反正，我们打算在坦干尼卡再待上一小段时间。”
这个国家早在五年前，独立之时就改名为坦桑尼亚了，不过，维迪亚还是一径地援引殖民时期的地名加以称呼，就像他称�
