3388-维迪亚爵士的影子-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
骷沂遣磺荒拥摹Ｕ獠皇撬廾乃捣ǎ膊皇呛廖蘖醯奈薅谥裕喾吹模馐俏涎侵醋诺挠钪婧托承拍睿苍偃馗矗质瞪钪校阒刀嗌伲突岬玫蕉嗌佟！ �
正如维迪亚有言，西华确实爱抱怨。维迪亚也充耳不闻。他认为小弟的抱怨根本就无病呻吟，只是西华在自我纵溺罢了。“他只是要别人注意他。全在作秀。别理他，他就会闭嘴，不再抱怨了。”
就算维迪亚对我美言有加，也无事于补，而维迪亚称赞我，也只是基于同一个原因。他说，我书写得好不是拜运气或是意外之赐，而是因为专注勤奋与辛勤工作的缘故。“你明白了吧，保罗，你言之有物啊。”我不常抱怨，不过，话说回来，我又有什么好抱怨的？早在我能出书卖钱之前，我就已经摸索出一条写作为生的路子了：一年出版一本书，杂志邀稿有求必应。而且，深恐陷于穷无立锥之境，我总是量入为出。
第三部：维迪亚爵士的影子兄弟俩大不同（2）
有讽刺意味的是，我见到西华的时候，比见到维迪亚的时候还要多。我们年龄比较相近──他只比我小四岁──因此，我们共同之处较多，彼此认识的熟人也多──举例而言，强纳森·雷班，他就说，他觉得西华只想搞触击短打，焦躁不安，动不动就语焉不详地格格发笑。西华不像维迪亚那么坚强，不过，这也是他好命的地方，身为杰出作家的小弟，他出版的路子走起来也顺遂得多。想当然尔，西华企求外界能将他跟他的兄长分别评价，让他矗然独立，挣脱父兄的阴影。然而，他在选择写作主题时，却好像有自残的倾向，这些主题好像只能让两兄弟更加凸显为彼此的翻版，重点都非常相近。两人都将殖民主义写得像一段离奇闹剧一样，非洲旅行之琐碎无益，加勒比海沿岸权势阶级之腐败，第三世界又为何是个死胡同，印度停滞不前的错综复杂的环节因果，还有，毫不留情地问起疏离的问题：我究竟归属何方？这方面，他们两人同样执迷坚持，谁也不在乎他们的归属。
有时候，西华的文学偏执几近仿作。西华批评挞伐加力骚的文章，读来像在模仿维迪亚。他们的散文文风中，可以确切看出相似之处，西华连措词用字都选用一些维迪亚偏爱的字眼──“玷污的”、“幻想”、“苦恼”、“失落”、“骗子”等等──甚至表现得完全一致的挑剔苛求，借着夸张铺陈，读者怎能不注意到两者如此类似。
就这样，西华·奈波尔在斯里兰卡一家中餐厅午餐，这对任何地方的旅人都是件稀松平常的事。他落脚在一个滨海小镇，加乐（Galle），挺漂亮的一个小地方。可是，在西华笔下，却是一段令人作呕，不洁到难以想象的经验。
“我吃得极少，心惊胆跳，避开端到我面前，印着拇指指纹的玻璃水杯。现在，我步行穿过撤空了的格林区，海岸边浮升起下水道的玷污恶臭，叫人不担忧也难，我怎能不想起，警觉心也益发高涨，那双漫不经心的手，如何随兴所致地脏污了我的餐盘、我的餐刀、我的叉子。”
有人居住的地方就会相当地脏。西华似乎从未憬悟到，他这样夸浮的描述，毫无着墨于这个世界，反而将他自己的吹毛求疵说明得一清二楚。维迪亚对于脏乱的恐惧，传奇般地揭露他的肛门强迫性格，不过，每当他写到这一点，他总会扩大自己的论点，涵括到种姓制度或是文化议题。西华却只是把自己写得像个胆怯又爱小题大作的家伙。
维迪亚，身为一个真实的殖民地居民，当他谈到他的疏离感时，往往颇为可信，虽然，任何一个读者都可回他一句：“那又怎样？我们还不是也有我们自己的问题？”毕竟，他写的也不只是发达多金、生活优渥的中年族群，以及固定通勤于威尔特郡与肯辛顿的中产阶级的人性状况──只写自己，无暇他顾。西华，后殖民地时期，20世纪60年代的叛逆小子，70年代的保守分子，再将自己塑造成流亡人士或是流浪者，就不足取信了。他明摆着讨厌旅行。不管怎样，他算哪门子流浪者？他心目中，全世界最糟糕的旅行，不过就是远足到某家中餐馆。他的旅行通常都迅速快捷。他攀上一门知名的报人，入赘岳家，他在伦敦日子好过得很，他喜爱参加宴会，人尽皆知。
他总是单身赴会，如果没喝得酩酊大醉，也是踉踉跄跄地，伤感地吃吃傻笑。他醉到最高点的时候，还会放纵自己对着女人，含混着印度绅士口音，大献殷勤（“瓦的老天哪，泥灰藏的美丽”），而他如此执拗，女人也搞不清楚，他究竟是在追求，还是侮辱。
西华不管写什么，写得都不顺畅。他总喜欢引述维迪亚关于写作难于蜀道的抱怨，改编成某种吹嘘的形式。“我一个字也没动。真是艰难挣扎啊。”毛病究竟出在哪里？他第一本书还广获认可，出版商慷慨大方，伦敦坊间各家报纸对他都极礼遇。
我尽量不避开争论，生恐自己看来像在蔑视他的痛苦。
他说：“我每写一本书，就像生了场大病一样。”
“当然。”
“不过，你只要随便搅和搅和，书就一本接着一本出版，保罗。”
“你真的这么想吗？”
“搅和”这样贬损的字眼，让我心里想起一根棍子和一个桶。
“你现在又在搅和什么了？”
他又纵声大笑，有如犬吠，还过于尖锐，不仅是单纯的牢骚，或许也意味着再度打断，让我无从辩答。
他说：“你写书最简单了。”
我在伦敦越来越常听到这类的侮辱字眼──在美国反而没听人家这么说过──羡慕给予英国人出言冒犯的鲁莽信心。西华是始作俑者，也许是因为他憎恶维迪亚对我父执辈一般的关怀与明白的赞赏。而我未曾怨叹写作之困难，适足证明我只是二流写手；西华之挣扎煎熬则充分显示他的天赋文才。
第三部：维迪亚爵士的影子兄弟俩大不同（3）
“他酒喝得太多了，”维迪亚说，“他身材都走样了；他肥了。你注意到他脸颊鼓得多高吗？他根本不运动。那是个懒惰、自私的身体。”
这又是维迪亚的正义观点中的另一层面向：你的身体就是你应得的。依维迪亚判断，身体发肤说明了当事人的一切讯息：皮肤不好，因为你是个恶人；肥胖则视为道德上的缺陷。维迪亚书中的肥胖角色，若不是头疮脚脓的罪犯，就是无法信赖的惫懒家伙。
维迪亚曾经在接受访问时指出：“我非常自豪于拥有健美的体格。”接着又说，“身体是我们可以控制的。身体就像是个皮囊，里头装着我们的灵魂。”尽管如此，也曾有好几个人跟我提起，由于他身形矮小，再加上气喘缠身，维迪亚总深深感觉体型上的自卑。
谁都看得出来，西华不快乐。我不知道其中缘故，不过，一定不脱与维迪亚之间的关联。我依旧认定，多加了解西华有助于深入认识维迪亚──虽然，维迪亚或许会否认──亲兄弟总是援引了解其他手足的关键。偏偏奇怪的是，西华跟我反而越来越像是兄弟，而我们的交情也因为几近于手足对峙而消解不存。
“星期天过我家来用茶吧，”某天晚上，西华在宴会中对我说道，“带你全家一起来喔。”
听起来很不错。那还是早先时期。我们各自的妻子与孩子都还没碰过面。西华的房子地址在艾赛克斯。地图上看来，是一条直线的车程，不过，当天却因为下雨和路况恶劣，还有英国村庄（“这里一定就是嘉斯菲尔德了”）奇特又叫人烦恼的瓶颈路段，我们困在我的小车里辛苦地摸索了三个小时。一路上，我不断地向我的小家庭成员保证，这一趟远行的花销一定会有价值的。我们见到了西华的泰山大人，一位声名远播的广播人。一屋子挤满了人──西华还真是左右逢源。可是，我们到达的时候，他正在接电话，而当我试着跟他打招呼，说哈时，他却对我气急败坏地绽唇一笑。
“你没看我忙得不可开交吗？”接着又是一阵沉郁的笑声。
我们用过茶点之后，逗留一个小时就起身告辞了，开车回伦敦南区，回程还有一段长路呢。他几乎没跟我讲上话。
我太太问道：“哪一位是西华啊？”
我向维迪亚提起这段插曲，我们大老远开车赴会，却觉得自己不受欢迎。
维迪亚说：“他跟我说过，他一看到你就觉得沮丧。”
“我无法想像，这又是为了什么。我从来不跟他提我的书。我只是听他讲自己的东西而已。”
“说不定，就是因为这样子吧。”
“因为我只听不说？”
“不，因为他厌恨他自己。”
第三部：维迪亚爵士的影子举轻若重的西华（1）
另外一段时期，西华搬进伦敦公爵阁地区一家书店楼上的大型公寓里。这种安排看来非常有格调，他置身各色各样的风云事件之中，尤其是公爵阁一带不拘小节的多元文化表现。我们则捉襟见肘地住在遥远而毫无生气的卡佛区，车程一个小时，越过伦敦才到得了。而今，我们两家已经是彼此居家晚宴上，不情愿却还是经常造访的宾客了。
第一次在他的公爵阁公寓晚餐时，我就注意到西华面前上了一道特殊的餐点：分量较大，菜色不同，看来较为可口。
我问道：“那是什么？”
西华伸出双臂，交合在餐盘前面，护着他的大餐。他的太太解释道：“西华只吃素食。”
某人说道：“可是，我看他那盘像鸡肉。”
“是鸡肉没错，”西华说，“鸡肉不像牛肉那么糟糕。”
我们的茄片夹肉里就合着牛肉，而我觉得，那个时候，所有人都垂涎着西华的特殊待遇。西华解释说，他自小就吃些特定的食物长大。我猜想，奈波尔家族一定把鸡肉当作一种蔬菜，因此也加深了我对维迪亚的了解，尤其是他在饮食方面的别扭怪癖。
另外一次做客西华家，饭后我帮忙清理善后，我将一些剩菜收进冰箱时，看见许多层层相叠的餐盒，上面还清楚地标注着：星期三午餐，星期三晚餐，星期四午餐等等。
我跟他太太说：“你真是有条有理啊。”当时，她在洗碗槽一边忙着。
“喔，那个啊，因为我星期二要出门。”
她进一步说明，只要她得离家出差，就会事先帮西华准备好餐点，她离家期间，他需要的所有餐点。食物都预先煮熟，菜色配料各自不同，只要热过就可以上桌了。西华不愿，或是不能烧菜给自己吃，因此，如此奶妈照料──或是，母亲呵护──就变成精心对应的解决方案。
她看我脸上泛出微笑，随即翻脸反应，说道：“维迪亚还不是不会做菜。他还不是让帕特从头到脚，侍候得妥妥帖帖地。”
那也是真的，与我的生活或大部分我认识的人的生活都有一段距离。奈波尔兄弟的生活究竟是组织完善得滴水不漏，还是因为他们都娶到任君摆布的太太？这一点，说明了太多太多千里达故乡老家的生活。当然，他们两个都给过度宠溺，结果，如果不说害得他们幼稚无能的话，只至少说让他们看来大不中用。
即使，有人要帮我煮饭，像奶妈一样照顾我，我还是会严加拒绝。撰写《蚊子海岸》的时候，为了保持身心平衡，写作进展如此稳定，我也变得迷信起来：我不要在生活里出现任何变化。我住在伦敦。每天中午，我上同一家餐馆午餐，点同样的餐，炸鱼条。我专注地冥思默想着我的故事里的言外之意，思索着我的人物。我深深以为，我周遭任何差池改变，都会扰乱我的叙述。
小说完稿的那个月份，1981年4月，我写信给维迪亚，他立即狂喜地回复，“那本小说听来非常了不起──正是那类你会发挥得非常好的主题。故事主轴既简单又吊人胃口：所有的好点子都该是这个样子。”
两年用功在一本书上，大功告成之际，那正是我最想听到的话。维迪亚可是再慷慨宽容不过的了。
“你的精力过人，叫人赞叹；你在写作上诸多的杰出成就，似乎让你更加精力充沛。不管我走到哪里，都会碰到你的著作和你的大名，而我也总是感到有荣焉。”
经过了这么多年，他还是我的朋友，持续为我加油打气。我乐于取悦他。他读过了这本新的小说。
他说：“这是一本大书。”
1978年，发生在盖亚那琼斯镇，人民庙堂公社成员集体自杀事件，西华和我都倍受震撼。在我而言，那是毕生所见最为毛骨悚然的惨案了。也是形式最为暴力与梦魇惊恐的偏执妄想。移居盖亚那的弥赛亚，吉姆·琼斯，在他的追随者之间，营造疯狂气氛，正是激活我构思《蚊子海岸》一书的人物，虽然，书里情节完全不同。西华也写了一本关于琼斯镇的书，《去向不知何处之旅》。他经常迂回提及他这段恐怖经历，因为，他在九百多具尸体尚未装袋搬移之前，就抵达了琼斯镇。他说自己从未曾见过如此不堪的场景。这段见闻令他丧志失神，让他封笔无言了好一阵子。写那本书的时候，他饱受近乎精神崩溃的煎熬。当时，我理解到，他之所以如此缺乏安全感，不是因为自负或虚荣或幼稚，而是因为某些相当基本的东西：他已经饮尽了高脚杯，而就在他准备扬首照杯之时，却发现恐惧潜伏在杯底，正如，我过去教过的一出戏里，一行可怕的台词：“我已饮尽，却看见蜘蛛。”
沮丧之下，西华行文越发虚浮累赘。派对扩大成“饮宴作乐”，演说加码为“正式致词”。可以直截了当地表达：“机械取代了劳工”的地方，他会写成：“机械已经颠覆了集体肌肉劳动的奴役状态。”
讲到千里达人的时候，他会说：“吾人有所体认，包裹着未曾言明的率直，我们在帝国制度之中，微不足道的状态。”这只不过是在虚张造作地说：“我们感到，我们在不列颠帝国里无足轻重。”
第三部：维迪亚爵士的影子举轻若重的西华（2）
在事实突破了拼凑混成的表现手法之时，效果就显得庸俗乏味了，而他所尝试营造的风格，既不自然又徒劳无功。他也如实坦承。他说自己深感挫折。现在，他写的东西，形式都像在吹毛求疵。
“我整天坐在书桌前，”他告诉我，“我一事无成。我想写，可是，什么也写不出来。”
这可不是十年前慵懒的艺术家夸辞，而是种苦恼哀求。也是种忧惧。
“有时候，一直到下午5点，我什么事也做不成。有时候，什么也写不出来。”
我们身边没有别人，他不再嘲弄我，不再格格傻笑；他郑重严肃，他的样子看起来狼狈透顶：脸色苍白，浮肿，近乎狂乱，一手握着一杯酒，一手夹着香烟。
“我哥哥以为我懒。”
他的语音疲惫。他是个包袱沉重的男人，而今，我明白这绝对不是做戏。他似乎即将放弃，听天由命。1984年，甘地夫人遇刺身亡时，他专程飞到印度，写了篇愤怒追思的悼文。仿佛为了逃避他已经开了头，写书的严肃承诺，他文章写得更多更勤了：他写第三世界──否定这类地方的存在；写澳洲──厌恨那整个国家；写他自己
