一代文豪:茅盾的一生-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这两份东西看样子是真的，茅盾心中思忖道，他们大概是在对我进行神经攻势。只是为什么把陈培生和我连在一起？他远在新疆嘛。
茅盾笑了一笑，将两张纸还给来人。
那人看他一副无所谓的样子，就严肃地说：“沈先生，您不要以为这是开玩笑，这是真的，我吃的就是这碗饭。因为我向来敬佩先生，所以来向您透个风。明天火车上就有一个人和您同行，这人是我的上司，我们奉命陪送您到重庆。”
哦，这家伙原来是中统局的特务，不知他的上司是怎样一个人？
等妻子和田海男回来，他便告诉了二人。田海男说：“怪不得我在旅馆饭厅里看见了那个人。”
“你说的是谁？”茅盾问。
“一个中统特务，姓陆，公开的身份是西南公路局稽查，常在这条路上跑，在桂林和柳州都有他的办事处。”田海男答道。
“你在桂林随便接见客人，混进了特务也不知道！”妻子埋怨他。
第二天他们乘火车去金城江，茅盾果然看到一个中年胖子昨天来找他的小特务坐在一起。
下了火车，茅盾和田海男赶到汽车站排队买去贵阳的车票。他买到了两张，而田海男却未买到，说是卖完了，让他搭后天的车走。这时，田海男从售票窗口看到姓陆的胖特务正在里面和一个人嘀咕什么。
“显然他们是想把你和我们拆开。”茅盾听了田海男的话，分析道。
“那我们也迟走一天吧，我担心他们要搞什么鬼……”孔德沚担忧地说。
茅盾想了想，告诉田海男：“我看他们的阴谋只是要把你和我们分开，由他们来‘护送’到重庆。既然他们硬要代替你当我们的‘保镖’，我们也不便推托，明天还是上路，发生什么情况再随机应变。海男，你也不必为我们担心，我虽不会打仗，对付特务还多少有点经验。
我们到重庆再见吧。”
夜晚，他看到妻子忧心忡忡，就又分析给她听：“老蒋派刘百闵专程到桂林来请我们去重庆，而且耐心地等了半年，这表示他的‘诚心’和‘宽宏大量’。再说，我是第一批被他‘邀请’去重庆，假如他在半路上对我做什么手脚，那就等于撕破他戴了半年的面具，而且会惊动其他还在桂林的文化人。老蒋还不至于蠢到这步田地的。我估计，那姓陆的任务就是把我们囫囵地送到重庆，防备我在途中逃走。他们派这样一个大角色来护送，算是看得起我了。”
在赴贵阳的汽车上，姓陆的胖特务带着一个三十多岁的女人，坐在他们夫妇的后面。他主动地同茅盾打招呼：“沈先生，您好！”
“哦，您贵姓？您怎么认识我的？”茅盾问。
“鄙姓陆。抗战那年，沈先生在长沙讲演，我就在下面听讲，所以我认识您，您不认识我。”
“请问陆先生现在官居何职？”
“不敢，鄙人现在是西南公路局稽查，常在这条路上跑。”
“我可是头一次呢。”
“那我给您当向导好了。”胖特务假装热情地说，“今夜要在独山住宿，那里只有一家旅馆，总是客满，住不上店的客人，只好住民房。不过只要沈先生愿意，我可以帮您订到房间。”
“好哇，那就拜托你了。”茅盾顺水推舟地说。
到了独山，胖特务让小特务陪他们夫妇慢慢走，自己和那个女人先去房间。他开的房间是里外两间，客气地让茅盾夫妇住里面，他们住外面。
“那位小兄弟呢？”茅盾意指小特务。
“他另外有地方住。”
晚饭后，胖特务找茅盾谈。茅盾就问他那位女的是不是他太太，他支吾其词地说是朋友的夫人。
哼，假话！还不是专门派来盯我妻子梢的。茅盾心里说，至于你把我们的房间安排在里面，虽然也是为了便于监视。
“沈先生为什么不想做一番事业呢？”胖特务问。
“事业？写作就是我的事业。”
话不投机，两人也就未谈下去。等姓陆的走后，他对妻子说：“我看，明天干脆把住旅馆、买车票的事托付给姓陆的，这在他是求之不得的，在我则乐得轻松。”
“你倒会利用人。”
“嘿嘿”，茅盾轻声笑了，双眼闪着狡黠的亮光。
他们来到贵阳，准备换车。哪知道汽车站里人山人海，要去重庆的客商有上千人。
姓陆的胖特务虽有“本事”，也只买到了五张三天后的汽车票。但他却凭关系，安排茅盾夫妇住进了贵阳最高级的旅馆──贵阳招待所。这里住有国民党的“党国委员”，大门口站着宪兵，茅盾夫妇也享受到了“保护”。
在贵阳，茅盾去拜访了多年不见的老朋友谢六逸，还有他的亲戚、李达的夫人王会悟，又给重庆的刘盛亚去了封信，告诉他预定到达的时间。
第四天早上，茅盾因风寒发起烧来，咽喉红肿，说话嘶哑。王会悟得知后，去请来一位教会的医生，给他打了退烧针，让他服了药。陆胖子闻讯也来看望，并且对他说：
“车票是明天的，不过您明天恐怕不能走了。”
“等到明天再看吧，车票太难买了，实在走不了也只好退票。”茅盾卧在床上道。
“换几张票还是容易的，您放心治病吧。”陆胖子安慰他。
过了一夜，茅盾的热度退了，喉痛也已痊愈。他和妻子决定仍然上路。看看姓陆的，正和那女人睡得呼呼打鼾。他们不管他，打好行李，掏出汽车票看了看，叫了两辆人力车，准备去汽车站。刚走到招待所门口，被那个小特务看见了，惊慌地问：“沈先生，你怎么今天又走了？”
“昨夜出了一身汗，烧退了，今天能走了。”茅盾边走边说。
“您身体虚弱，还是明天再走吧。”小特务劝阻道。
“不！车票太难买了，我们还是今天走。”
小特务看茅盾走意坚决，急忙转身跑进招待所。等他和姓陆的胖特务赶到汽车站，茅盾夫妇已坐在汽车上，离开车只有几分钟了。
“昨晚多喝了几口，今早睡进了头，差点误了事。没想到沈先生的病这么快就好了，还先上了车！”胖特务自我解嘲地说着，挤进了座位。
茅盾心想：瞧这个家伙，何等样狼狈！万一他赶不上这趟车，到了重庆怎么交差呢？
他旁边的座位空着，显然是那个女人来不及，仓促间被他甩在贵阳了。
一路上，由于姓陆的胖特务和那个小特务的“保护”，茅盾夫妇不必操心吃饭、住宿，他的身体完全复原了。第三天中午，汽车抵达重庆海棠溪车站。姓陆的胖特务向茅盾说了声“再见”，匆匆下车先走了。
来到出口处，茅盾见姓陆的特务在向一个人交代什么。他想，这是把我交给了别人继续进行监视了。
“刘先生！”茅盾发现了来接他们的刘盛亚，便唤道。
刘盛亚挤了过来，帮他提起皮箱、包裹。茅盾低声说：“有两个人跟我从贵阳来。”
他们便不再说什么。走到检查处，刘盛亚指着茅盾夫妇的行李同宪兵打招呼说：“这是我们的行李，要看吗？”
“看一样吧，”一个宪兵回答。
这时，另一个宪兵被人请了过去，立刻又转回来，对他们说：“行李统统要看！”
于是，皮箱、铺盖卷、小藤篮……一件一件地被检查，连一条鱼干的肚子也被搜查到了。
茅盾妻子在綦江买的那筐橙子，却幸运地未被一只一只剖开检查。一个宪兵从皮箱里拿出一个层层密包紧裹的纸包。
“小心，这个很重要！”茅盾郑重地说。
宪兵一层一层地解开纸包。“一个墨盒。”他十分捻地说。
“我们写文章的人，墨盒当然重要啦！”茅盾不出声地笑着，眼睛一眨一眨地闪着开心的光亮。
然而，生活的道路充满荆棘。自茅盾重新来雾都这一天起，他就处于特务的监视之下了，活动的阳光困难和斗争和艰苦是可想而知。
新中国诞生后，有一天，萨空了来拜访茅盾，对他说起一件往事：“我被中统特务秘密绑架囚禁了两年零一个多月，一九四五年六月，即将恢复自由的时候，中统局长徐恩曾托人传话给我说：‘人有幸有不幸，最不幸的是杜重远，他已在迪化被盛世才杀掉了。最幸的是茅盾，因为他应蒋委员长之召到了重庆，所以不好意思再把他关起来。’哈哈，雁冰，被你逃过了鬼门关！”
茅盾也笑了起来，对这位老朋友说：“特务头子的幸福观不值得一驳，不过他这话也证明了我当时对形势的估计没有错，我在桂林所下的决心是正确的。它使我赢得了三年宝贵的时间，得以尽我所能，为中国人民解放事业多做一些工作。”
四六、教胡子婴写小说
重庆唐家沱天津路一号，是一栋精巧的小楼，楼上住着国讯书店的两个青年店员，楼下一层住的是茅盾夫妇。
1944年初春的一天下午，茅盾正在修改“突兀文艺社”一个青年作者的小说习作。
她妻子听到“笃笃”的叩门声，放下手中的针线去开门。
“哦，是你呀！”她一边请起家来客进屋，一边欢声向丈夫喊道，“雁冰，你看谁来了！”
“沈先生，你还认得我吗？”来客是一位清秀端丽的中年妇女，热情地向茅盾打招呼。
“啊呀，胡子婴！认识，认识，老朋友了。”他忙起身让座，叫妻子沏茶，拿粮果、糕点，招待客人。
茅盾和妻子在“五卅”运动前一年就认识胡子婴了。那时，她才十六七岁，不认识字，在一个工厂做工。徐梅坤带她来到茅盾家里，她很拘束，但是茅盾从她那双闪闪发亮的大眼睛中，发现了聪慧和机敏。这以后，她就成了茅盾家的常客。茅盾知道她除了参加工人运动，也勤奋地补习文化。大革命失败以后，徐梅坤被捕入狱，他们就失去了联系。
后来，茅盾从日本回国，再与她见面时，胡子婴已以是章乃器的夫人。她谈吐举止雍容大方，对中国的经济问题表现出浓厚的兴趣。抗战初期，她以章乃器夫人的身份参加救亡运动，和宋庆龄的关系密切。前两年，茅盾听说她和章乃器分手了，自己独立地从事经济活动，并且取得了成功。
“是什么风把你吹到这乡间小屋来的呢？”茅盾问胡子婴。
“春风嘛。我是无事不登三宝殿，今天专程来找您帮忙的。”
“我这个墨水匠，能帮你这个女能人的什么忙哟！”
胡子婴说她住在重庆，和朋友们聚在一起，经常谈论抗战形势和祖国前途。在谈到国家的经济状况时，他们深深感到在官僚资本和封建势力的压迫下，民族工商业只有萎缩，很难生存。要使民族工商业发展，必须先有政治上的民主和经洗涤剂上的自由。许多朋友为了争取民主自由，已经写了不少文章，作了不少报告。
“我却有一个想法，就是用文艺武器来进行争取民主自由的斗争。由于我对民族工商业的情况有一定的了解，我很想写一部小说，表现民族工商业者在重重高压下挣扎的苦难经历。您是写过《子夜》的大作家，可得帮帮我啊！”胡子婴恳挚地向茅盾提出要求，眼里流露出殷切期望的神色。
“噢哟，原来您是想跟我们作家争夺饭碗呀！”茅盾开玩笑说，“不过，我是非常欢迎你来‘夺’这个饭碗的。现在，文艺战线的兵士不是太多，而是太少了。我们是老朋友，你这个忙，我帮定了。”
“这可太好了，你肯收我这个徒弟，我先谢谢您！”胡子婴站起身，向茅盾恭恭敬敬地鞠了一躬。
“天不早了，吃过饭你们再慢慢谈好不好？”孔德沚对二人说。
“好，好。子婴，我们这里就一间房，虽说已搭了两张床，还好再搭一张，你就住下来，我们从长计议吧。”
晚饭后，茅盾替她搭好床，又和妻子一起为她铺好被褥，还拿出苹果，削好递给她吃。胡子婴被感动了，她想不到一个闻名中外的大作家对朋友不但没有一点架子，而且这样真诚热情地招待，于是也就毫无拘束地打开了话匣子：“写小说，在我头脑中已酝酿很久了，常常感到一股冲动，使我跃跃欲试。但是，我虽看过不少小说，却从未写过，你说我到底该怎么写呢？”
茅盾燃着一支香烟，热情地说：“你想借这个题材揭露国民党政府对民族工商业的压迫和摧残，创作意图很好。你又有这方面的真切感受和第一手素材，这部小说，你一定能写成功！”
“哎呀，你先别给我打保票了，还是教我这个徒弟怎么写吧。”胡子婴急切地说。
“别急，别急，我说给你听。”
茅盾一向反对初学写作者从各种《小说作法》中寻找创作的捷径，然而他现在却不厌其烦地向她讲解“小说作法ABC”，想把创作的基本方法一下子灌输给胡子婴。这天晚上，他们一直谈到半夜。第二天，茅盾又和她谈了整整一天一晚。
茅盾说，中篇和长篇小说必须在开头把布局搞好，一般有两种不同的处理方法。一种是小说中的人物一开始就基本全部上场，在读者眼前出现许多陌生人物和彼此间错综复杂的关系，造成悬念，使读者在一章一章地看下去时，才逐步弄清楚第个人物的面目、性格和他们的相互关系。
“你的《子夜》就是这样写的吧？”胡子婴问。
“《子夜》还不是好的例子。”茅盾继续说：“以托尔斯泰的小说为例，他的《战争与和平》就是用这种方法开场的。书中上百名的人物，开篇时使读者眼花缭乱，逐章看下去，渐渐明朗，进入胜景。”
他又把另一种方法告诉胡子婴：一开始只是把一、二个主角介绍给读者，用简单的事件开始，逐步开展，引出一个人数众多、情节复杂的宏大场面。譬如，《安娜·卡列尼娜》这部巨著就是一例。小说一开始只是写安娜在铁路上的遭遇，由此引伸开来，出现了情节复杂、场面壮丽的故事。
第三天早上，胡子婴怀着充实和高涨的创作激情，返回重庆市区。
茅盾对妻子说：“我不知道她究竟理解了多少，我讲的那些对她有没有用，也不清楚。”
“我看有用！”妻子说，“不管怎样，子婴的创作勇气，是被你鼓动起来了。”
隔了两个多月，胡子婴又一次来到唐家沱，小心翼翼地交给茅盾一厚叠稿子。
茅盾笑着接过来，在手中掂了掂说：“好重，多少万字？”
“五万多。这是我的第一次作业，您要多批评呀！”胡子婴愉快地说，她想，自己终于把小说写了出来，经过茅盾的指教，再作局部的修改就可以了。
茅盾让妻子陪她聊天，自己坐到桌子前阅读稿子。他觉得作者确实费了一番心血，作品主题明确，故事也有头有尾。然而，这小说的最大毛病是人物苍白，缺乏个性，只是一种政治观点的传声筒，这正是写小说的大忌。看来，这小说必须推倒重写。但她受得了吗？
又想：相信她经受得住，她是一个坚强的女人。
“沈先生，您看完了吗？”胡子婴微笑着问，流露出期望得到赞许的眼光。然而，她却听到茅盾说：“这不是小说，这只是政治口号加上些艺术的形容。”
茅盾看到这位女作者脸上闪过惊愕而又失望的神色，便诚恳地向她
