一代文豪:茅盾的一生-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　茅盾妻子笑着说：“往后就多麻烦你了，你有什么事要我们帮助的，只管说，别客气。从新疆出来时，走的太急，好多东西都没有带来，看你鞋子破得不像样了，我还带了一块布，就给你做两面三两双鞋子穿吧。”　　
　　小警卫员推辞说不要。茅盾叫他不用客气，等妻子做好了就交给他。说完叫来女儿、儿子，介绍说：“这是我的两个孩子，女儿叫沈霞，儿子叫沈霜。”孔德沚补充说：“你就叫她亚男，叫他阿桑吧！我们都是这样叫。”　　
　　从此，这个小任每天负责茅盾的警卫，给茅盾拿公文包，送信件，牵马匹，打饭，打水和采购东西。　　
　　搬到鲁艺以后，茅盾应邀去给鲁艺文学系的学员讲中国市民文学发展史。从新疆出一时，他什么书都没有带。此时要讲课，总不能只凭记忆吧？他便去找周扬。周扬给他拿来了一本郑振铎的《中国文学史》。这是一本材料十分丰富的著作。茅盾如获至宝，参考这本书又凭他的博闻强记，他边写边讲《中国市民文学概论》。　　
　　盘腿坐在篮球场上的鲁艺学员，神情专注地听茅盾分析市民文学的三部代表作《水浒》、《西游记》和《红楼梦》。　　
　　在教学之余，茅盾还到学员住的窑洞串门。他谦逊亲切的态度使学员们无拘无束地提出许多问题。他对学员们谈屈原、司马迁、李白、杜甫……，也讲荷马史诗，赞美《伊里亚特》、《奥德赛》中形象的准确性、独创性。他说：“譬如，荷马的作品描写战士们打仗的勇敢，说是像苍蝇一样的勇敢。以苍蝇的勇敢形容战士们的前仆后继，而不是像老虎一样勇敢，细研究起来是很对的。苍蝇这东西，你把它赶走了，它又回来，百折不回，这不是勇敢吗？老虎狮子虽猛，但人们很少看见，苍蝇的勇敢是一般人天天都看得到的，但一般人却想不到用苍蝇来形容勇士的再接再厉。你们读荷马的史诗，就会知道他是多么善于观察生活，创造出含义深刻而又新颖的字句啊！……”　　
　　有时，他走出自家的窑洞，绕过另一个山头，到鲁艺教员居住的东山住宅区去和新老朋友谈心，观察人，体验生活。这里是文艺家之家，茅盾发现每一个窑洞的布置装饰各各不同，反映出主人的独特的个性来。艺术家们凭最简陋的物质条件将他们的住所（窑洞）　　
　　布置得或清雅，或明艳，或雄壮，或奇特。每当夕阳在山，红霞照眼，这遥遥相对的东西两山（教员住宅区与美术工场区），便有一簇一簇的人儿，在他们门前的广场上逍遥散步，谈天游戏。艺术家的夫人们，用她们自制的小坐车推着孩子们慢慢地走，或是抱着挽着孩子聚在一堆谈天。她们也是一律的灰布制服，但是她们的“小天使们”却一个个打扮得新奇艳丽。　　
　　给他留下鲜明而深刻印象的，是夏季晚上的鲁艺。后来他追记道：“……月圆之夜，天空无半点云彩，仰视长空，万里深蓝，明星点点。这时候，‘鲁艺’大礼堂后边第一个院子里，正展开一幅诗意的画面，两列峨特式的石头建筑，巍然隔院对峙，这是学生的宿舍。……　　
　　月明之下，树影婆娑，三人五人一小堆的青年，席地而坐，有靠着一株树的，也有在游廊的石级上的，有人在低语谈心，有人在月光下看书。但也有人琮琮地弹着曼陀琳，有人在低声的和唱，如微风穿幽篁，悠然而又洒然，但渐渐和唱者多了，从宿舍里也传出了歌曲的旋律。　　
　　于是，突然男是音、女高音一齐迸发，曼陀琳以外又加进了小提琴和箫管，错落回旋，而终于大家不谋而合地唱起‘风在吼，马在啸，黄河在咆哮’来。……这些穿灰制服吃小米饭的青年男女，就是这样的感情淋漓，大气磅礴的！”（《记“鲁迅艺术文学院”》）　　
　　在这段时间里，茅盾自己也穿着一身八路军的灰布制服，天天吃的小米饭或南瓜汤，只是由于他患眼病而常戴一副墨镜，与别人稍有不同。　　
　　除了在鲁艺讲课，茅盾的大部分时间都用来从事写作、参加文艺活动或开会。他每周至少从桥儿沟骑马进城两三次，去参加各种活动。开头由警卫员小任牵着马，后来他就独自进城了。在经过延河滩上的飞机场时，还能策马小跑几步。有时路过王家坪前的桃园，他会跳下马来桃树绿荫下的石凳上休息片刻，喝上一杯洌茶，买一棒红枣品尝，或者和在那里游憩的青年们交谈。　　
　　9月下旬一天，张闻天来到桥儿沟茅盾住的窑洞，递给他一封周恩来从重庆打来的电报。电报的大意是：郭沫若等人已退出第三厅，政治部另外组织了一个文化工作委员会，仍由郭沫若主持。为民加强国统区文化战线的力量，希望茅盾能来重庆工作，担任文化工作委员会的常务委员。　　
　　张闻天向他介绍了成立文化工作委员会的经过后说：“文化工作委员会虽说是研究机构，但我们只要有这块合法的招牌，仍然可以做许多工作。恩来想请你去重庆，就是考虑到你在国内外的名声，在那种环境里活动比较方便，国民党对你也奈何不得。不过，这只是我们的建议，我们知道你全家都来延安了，你原来不打算再出去的，如果你实在不愿意，也不必勉强。”　　
　　这件事太突然了。茅盾心想去重庆工作，并无困难；两个孩子，当然留在延安；德止，愿意守着孩子还是跟着我，由她自己决定。只有一件事弄得很局促……　　
　　所谓“一件事”，是前几天，在中央政治研究室里工作的张仲实兴冲冲地跑来告诉茅盾，他的党籍问题已经解决了，劝茅盾也在延安解决这个问题。茅盾与妻子商量后，决定在适当的时候向党提出。但现在突然要他去重庆工作，这事怎么办呢？　　
　　张闻天见他沉默不语，就对他说：“你和德止姐商量商量，我过两天再来听你的回音。”　　
　　茅盾立刻说：“不必商量了，既然那边工作需要，我听从分配。两个孩子就留在这里。”　　
　　张闻天又说：“德止姐如果放心不下孩子，也可以留下。”　　
　　“不，我同雁冰一起行动，孩子已经大了，托琴秋照顾就行了。”茅盾妻子急忙说。　　
　　“那样也好，两个人在一起互相有个照应；孩子留在延安，请你们放心，我们都会照顾的。”张闻天又说，“董必武同志下个月要去重庆，你们可以和他同行，这样路上比较安全。　　
　　现在行期尚未定，你们可以先搬到交际处去，在那里还要作些准备工作。”　　
　　茅盾送张闻天走出窑洞，向沟底慢慢走去的时候，说：“有一件事原来想找个机会正式向你提出的，现在来不及了，只好简单地讲一讲。”　　
　　张闻天停下了脚步。　　
　　茅盾郑重地说：“我请求党中央研究一下我的党籍问题，如能恢复党籍，一则了却我十年来的心愿，二则到了重庆也能在党的直接指挥下进行工作。”　　
　　“你这个愿望很好，等我回去提交书记处研究后再答复你。”张闻天握着他的手说。　　
　　回到窑洞，警卫员小任迎上来：“首长，你是要到重庆去吗？”　　
　　茅盾看着这个跟了自己四个月的小同志说：“是的。小任，我想叫你同我一道去重庆，到那里我可以继续教你学文化。”　　
　　小任高兴地回答：“我也想去，等我请示一下警了团的首长。”结果警卫团的领导没有同意小任的要求，他只好两眼含着泪花跟茅盾夫妇告别。　　
　　孔德沚拿出刚缝制好的两双蓝色花格布凉鞋，递到他手里：“做的不好，你拿去穿吧。”　　
　　过了几天，茅盾辞别了周扬和鲁艺的一些朋友，搬到南门外交际处去了。他托张琴秋和张仲实照顾两个孩子，又再三叮嘱沈霞、沈霜应注意的事情。沈霞、沈霜在四个月里已过惯了集体生活，对即将离去的父母并不怎么留恋。茅盾的妻子却一手拉着女儿，一手抱着儿子啜泣起来。　　
　　张闻天来到交际处，告诉茅盾：“中央书记处认真研究了你的要求，认为你目前留在党外，对今后的工作，对人民的事业，更为有利，希望你能理解。”　　
　　对于党中央作出的决定，茅盾当然是理解的。　　
　　临行前，他和妻子到杨家岭向毛泽东辞行。茅盾说：“我把两个孩子交给了党，请党来教育他们吧。”　　
　　“这很好嘛。你现在把两个包袱扔在这里，可以轻装上阵了。”　　
　　10月10日，茅盾和夫人由周扬等人陪同，从交际处步行出来，身后是一头毛驴，驮着他们简单的行李：一口书箱，一卷铺盖。他们缓步来到列对欢送的鲁艺学员们前面。热烈的口号响起来了：“欢迎茅盾同志再来鲁艺！”　　
　　“欢迎茅盾同志再来延安！”　　
　　茅盾和妻子没有演讲，没有说话，只是一边挥手，一边擦泪，频频点头告别，向前走去，踏上了新的征程。　　
　　两年后，茅盾在一首诗中写道：　　　　
　　　　　　　　　　鱼龙曼衍夸韬略，　　
　　　　　　　　　　吞火跳丸寿总戎。　　
　　　　　　　　　　却忆清凉山下路，　　
　　　　　　　　　　千红万紫斗春风。　　　　　　　　　　　　
三九、雾都来去　　　　　　　　　
　　茅盾夫妇于1940年11月下旬来到山城重庆。这时，雾季已经来临，到处是湿漉漉的，许多天见不到一线阳光。　　
　　日本飞机大轰炸后留下的一个个炸弹坑，成了一汪汪的水潭。雾蒙蒙中的一处处房屋，大都被弹片震得斑斑驳驳。然而这个战时陪都，比茅盾预料的更活跃，也更乌烟瘴气。　　
　　他们先是住在郊外红岩山上的八路军驻渝办事处，两天后搬到城内枣子岚垭良庄，与沈钧儒、王炳南两空合住一幢小楼。他们夫妇住的是三楼。　　
　　在红岩的八路军办事处里，周恩来对茅盾说：“请你来担任文化工作委员会的常务委员，是给你穿上一件‘官方’的外衣，委员会的实际工作自有别人在做，不会麻烦你的。你还是发挥作家的作用，用笔来战斗。听说生活书店打算把《文艺阵地》迁到重庆出版，想请你继续担任主编，你可以考虑，大概徐伯昕会找你谈的。编刊物，扩大进步文艺的影响，团结和教育群众，这是十分重要的工作。压迫愈严重，我们愈加要针锋相对他斗争，同时也愈加要讲究斗争艺术。有一些情况，徐冰同志会向你介绍的。”　　
　　徐冰是中共南方局文化工作组组长。他向茅盾详细介绍了重庆和整个大后方文化界斗争的情况，并给了茅盾一些《新华日报》及其他材料。　　
　　郭沫若、田汉、邹韬奋、徐伯昕、老舍、沙汀、叶以群等朋友先后爬上小阁楼，看望了他们夫妇。　　
　　军委会政治部长张治中将军派人约茅盾见面。张治中是他这个文化工作委员会常务委员的顶头上司，因此他想，约见无非是官样文章，但又不能不去应酬一下。茅盾来到张治中官邸，张治中却和他拉家常。最使他料想不到的是张治中居然谈起了茅盾的母亲，说她是一位伟大的母亲，也是中国的一位了不起的女性，并对她的去世表示哀悼，表示敬佩。茅盾心想，不知他怎么会了解我母亲的？后来，他才弄清是张治中读了孔另境六月份在报上发表的《一位作家的母亲──记沈老太太》。茅盾对张治中的看法改变了：如此看来，这位国民党大员不是庸碌之辈，而是个有头脑有识见的人。　　
　　几天后，从新疆传来盛世才诬陷杜重远“与逆精卫勾通”的消息。茅盾不胜惊异，他立即找沈钧儒、邹韬奋等人，商量营救杜重远的办法。在向周恩来征询了意见后，茅盾起草了由他和沈钧儒、邹韬奋、郭沫若等七人署名的一份千字电报，向盛世才婉转而又严正地申辩杜重远绝对不可能“通汪精卫”，他列举了杜重远抗日爱国的言行以及为人耿直磊落等事实，同时电文又给盛世才留下退路，说新疆地处边陲，许多证人证据不易查找核实，难免发生错误判断，希望能将杜案移来重庆复审，他们愿为杜重远作保。一个星期后，盛世才给他们一个一句话的复电：“在新疆六大政策下没有冤狱。”茅盾拿着电报，气得两手打颤，满脸青紫，愤怒地吐出了两个字：“魔鬼！”　　
　　他常去参加全国文协组织的创作座谈会、讨论会，在会上发言。会后回到家里，他就坐在靠椅上闭目默想自己在会上的讲话，对演说稿、讲话提纲细细推敲、修改，然后伏案写成文章。长期以来他已养成了习惯，每一篇稿子都是自己抄写，凡在两页以上的，他都亲手用白线订起，以免遗失。　　
　　一天，徐伯昕通过各种办法，弄来了《文艺阵地》在重庆出版的“审查证”。他交给茅盾说：“现在就看你这个主编的了！”在茅盾提议下，组成了《文艺阵地》的七人编委会。　　
　　叶以群是实际负责人，茅盾是他的“后台”。这样，叶以群就成了茅盾家的常客。时间一长，茅盾发现叶以群还是周恩来派来的联络员，专门照顾他这个“党外人士”的。凡是共产党内有什么重要活动或会议，需要茅盾参加的，常由他来通知。而党内的文件、指示和周恩来的讲话，也由他向茅盾传达。　　
　　二天，茅盾和叶以群商量复刊后的《文艺阵地》怎样“创新”。他提出，《文艺阵地》一定要发扬现实主义的传统，在恶劣的政治环境下，应该重视杂文这把锐利的匕首，使它发挥突击队的作用。叶以群完全赞同他这个主张。两个商量后决定向编委会提出，刊物增加“杂感”一栏，专登杂文。　　
　　1月17日晚饭后，沈钧儒从二楼走上三楼，神色紧张地告诉茅盾：“刚刚得到的消息，国共两党在皖南地区发生了冲突，顾祝同的七万军队把新四军一万多人包围并消灭了。　　
　　听说新四军军长叶挺受伤被捕。今天蒋介石发布命令，宣布新四军‘判变’，取消新四军番号，叶挺交军法审判。唉，扑克来这次共产党吃了大亏。”茅盾惊愕得半张着口，一时说不出话来。　　
　　待定了定神，他才说：“老蒋这种做法是不打算抗日了，他连一点退路也不给自己留下。　　
　　“是呀，摆在我们面前的是一个内战的局面，共产党不会善罢甘休的，现在就看他们怎么对付了。”　　
　　第二天，茅盾读到《新华日报》上周恩来“为江南死国难者志哀”的悼词：　　　　
　　　　　　千古奇冤，　　
　　　　　　江南一叶，　　
　　　　　　同室操戈，　　
　　　　　　相煎何急！？　　　　
　　两天后，徐冰告诉他：中国共产党中央军委已任命陈毅为新四军代理军长，刘少奇为政治委员，张云逸为副军长，邓子恢为政治部主任。茅盾心想：他们下令解散，我们又下令任命，真是针锋相对的斗争呵！　　
　　1月20日上午，他应约匆匆乘车来到沙坪具，然后步行到红岩，攀上八十八级石梯，经过黄桷树，沿右侧小路到达八路军驻重庆办事处。在一楼的会议室里，周恩来向与会的民主党派和无党派人士介绍了这次事变的前因后果，以及中共中央的严正立场。茅盾和大家的心里更亮了。　　
　　那天晚上，徐冰又来到茅盾的家里，对他说：“蒋介石发动的这次反共高潮，有两种前途，一是内战，一是我们打退了反共高潮，继续维持抗日统一战线的局面。我们力争第二种前途……，不过，恩来同志认为，即使争取到第二种前途，今后重庆的环境也会更加险恶，斗争将会更复杂。”　　
　　“那我们就要更加警惕地从事斗争了。”茅盾说。