最好的时光-侯孝贤电影纪录_朱天文-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“青春悲喜曲”，歌声从扩音器放送出来，充塞着整个老厝晒谷场，热闹非凡。
梁静阿公的九十大寿，儿孙五代，从各地赶回来祝寿的，这时聚集在大门前拍照，有一百多人，正当中坐着老寿星阿公。
族繁不及备载，卡嚓，拍照完成。
13场
阿公的房间里，人潮川流不息。这会儿是梁静他们一家子，姐姐梁叔雯，哥哥梁叔平，嫂嫂晓慧，四人合送一条大金牌给阿公。
坐在老眠床上的阿公，差不多耳聋了。叔雯趴在阿公耳边大喊阿公，阿公，他们是秀兰的孩子啦，她是叔雯，叔雯啦，记得不……她是叔静，在做明星的叔静啦……他是叔平，叔平的某……
梁静母亲（秀兰）把他们送的金牌挂在阿公胸前，要拍合照。于是梁静一家，包括白发苍苍的七十岁父亲，六口人，跟阿公，卡嚓，又照了张相。
14场
堂屋里人群鸦鸦，不时听见叫喊声，“某某房某某某”，被喊到的，便上前来，由一名代书指示，在簿册上盖章。掌控这个场面的人，是梁静的三舅阿坤。
15场
里间客厅，梁静在打电话连络镇上的刘牙医，父亲装的假牙有点松了。“不是松了，是崩了，妹妹，是崩了。”一口河南侉腔的父亲，这样坚持着。
同样在客厅里，从窗户可以看到堂屋那边，阿坤站在高椅上向大家报告公族仔地被征收的状况。梁静母亲，和大舅妈大舅舅，极为不平的，一脸愤懑。
因为土地征收，地上物，猪舍跟种猪，是大舅舅这房的，他们全省去调了五千只猪来，一只台电收一万九，阿坤就要抽三千。一只伊赚三千，什么事没做，出嘴皮子，就赚了上千万。
阿坤现在是农会总干事，讲话大声，年底选举又到了，国民党不敢不听伊。“听说台电买了，再转卖给农会，那里不知有多暗，伊这中间谁知道还有多少好处……”他们议论着。
大哥大响，他们接听，说是那边猪运来了……
16场
猪嚎震天。
运猪的卡车一部连一部，堵在路上。看得见不远处正在卸着猪仔，往猪舍驱赶，成群的猪一片蠕动，嚎叫。
17场
嚎声，却是伤兵的呻吟，野战医院。
戏中戏，一九四一年二月，广东曲江，南雄陆军总医院。
萧道应在此任医生职。蒋碧玉和萧太太，两人皆大腹便便，在布满伤患的卧铺之间，从事医护工作。忽见蒋碧玉蹲到地上，像是羊水破了……
18场
一九四一年，九月，秋晴。
三合院，老媪在前领路，钟浩东蒋碧玉，和萧道应夫妇穿过中庭进屋，两位太太手上都抱着半岁多的男婴。
屋里迎出一位中年妇人张三姑，大家分宾主坐下。
张三姑讲广东话，说是张司令来过电话，她把他们的事情跟司令说了，司令很感动，很佩服他们的决心，一再叮嘱，要帮他们找到妥当的人家领养孩子，务必放心。
两个孩子，碧玉怀里的叫继坚，萧太太的叫继续，衣服上都写了名字。
他们四人，是明天一早去罗浮山东区服务队报到。张三姑称许东服队的丘念台先生是好人，有才干，他们跟着他没错，这个艰苦的时局，要靠他们年轻人奋斗啊。
浩东说当初就是丘先生救了他们，丘先生跟蒋、跟萧的父亲都熟悉。于是浩东立起身向张三姑鞠躬，“孩子，拜托了。”
萧道应亦趋前，拿出药包。说是他给孩子预备了一些药包，伤风的，拉肚子的，退烧的，都有注明……正说着，萧太太哭起来，抱孩子跑出屋子。
“不可以哭，”浩东用日语喝止妻，“你比较坚强，你要是哭，她会哭得更伤心。”
忍住泪的蒋碧玉，和婴儿无邪的脸……
fadeout。
19场
fadein，排练场。
一九四四年三月，蒋碧玉又要监盆，由一位男教员同事陪伴，辗转来找到萧太太。三名演员，排练着这场戏。
萧太太惨白脸，讲这里的习俗，不能让生疏人在家里生产，问了几家都不答应。三人商议，不如再回镇上那个旅舍，但走回去还要半个钟头……蒋一阵酸痛上来，汗如雨下。
画外音，导演喊停，演员们停止了排练。
导演向他们说明这一段：
“蒋碧玉生第二胎的时候，钟浩东他们在福建。罗浮山区的部队没有地方生产，就到惠阳，也找不到地方，又走路到横历镇里东小学找萧太太。后来是再走回横历住旅舍，碰到投宿的客人里有个助产士，接生下来的。”
这时听见电话铃响，无人理会。导演继续说：
“讲起这个小孩，倒是意外。那时候在罗浮山，男女是分开住的。有一天钟浩东约蒋碧玉去后山玩，蒋说不好意思，会被大家笑。钟说，我们是夫妻啊。结果两人一起去爬山，爬山出了这个意外。抗战胜利后他们回台湾，小孩两岁半吧，疟疾死了……”
电话铃又响起来，一直响，有人去接了电话，找梁静的。梁静得到许可去接，是嫂嫂。
20场
一辆艳红的三菱太阳钻，煞地，停在店门口。梁静下车，嫂嫂把车泊好。
进花茶店，夜晚已打烊，里面喝茶的地方却围坐着大汉，看起来是道上兄弟，气氛颇严重。
两个女人过去打招呼，男人们放松了些。嫂嫂喊议员伯的一位欧吉桑，热络哈啦着。“姐夫还没来·”梁静问哥哥。
哥哥梁叔平，满脸厉霜，谁也不搭理。
欧吉桑忙打圆场，说阿喜刚来过电话，马上到。
（这间花茶店，姐姐梁叔雯开的，前头卖花，里面喝茶。姐夫跟姐姐好多年了，一直没结婚。）
梁静和嫂嫂招呼过男人们，到前面卖花处坐下。姐姐在编花结，姑嫂三人嚅嚅低语。嫂嫂再不掩饰自己的生气，直咒哥哥戒不了赌，气得眼泪叭答掉。
21场
“喜哥来了，喜哥来了……”
人唤喜哥的姐夫进店，高个儿，嚼槟榔，手里一只大哥大。见梁静在，诧异道：“咦你来了·”
“嗳姐夫，好久不见。”梁静说。
姐夫走到里面喝茶处，议员伯安排坐下。这边是哥哥、姐夫、阿南，对方是阿义，和两名跟班。
姐姐拿了纸杯过去给姐夫，吐槟榔汁用的。
姐夫不■唆，单刀直入便问哥哥：“他们有没有把你怎样·”
哥哥不作声，姐夫爆起来要揍哥哥。议员伯忙缓颊，说阿义怎么可能怎么样，又不是不熟悉是喜哥你的小舅子，阿义敢怎么样……
“阿义仔！”姐夫就对阿义逼上：“你的囝仔有没有把他怎么样·”
阿义说：“我是真想把他怎么样！”
议员伯大呼受不了，再这样闹下去他可不要管了，叫大家都坐下，好说话。
机锋过招后，开始谈判。姐夫问欠多少·阿义说一千五百万，把帐册递上，翻看。
姐夫提议，拿四百万出来做母金，给内场干洗，整一场下来一母二子，也有一千两百万，如何·
议员伯说合理。
阿义同意，到时候还请喜哥来捧场。
姐夫答应，但是要阿义不能再让他小舅子赌，他会生气，也是为这个。
阿义讲是大■文带来赌的，他们两人打合股。
姐夫这才知道哥哥是跟人合股，起先赢了二、三百万，也都领走了。若如此，为什么欠的一千五百万，就全算哥哥的·
“那是你舅子讲算他的。”阿义说。
姐夫转向哥哥，火气又上来了。“都算你的，你是凯子装流氓！”令哥哥马上打电话叫大■文出来。
哥哥不吭声。姐夫忽然拔枪放在桌上，怒道：“他假使不出来算清楚，你就弄他！要多少我给你。你不弄他，我不帮你处理这个事。”说完，扬长而去。
响起疑似唢呐的劈裂声，跟着摇滚吉他奏起来——
22场
台子上的band，歌手在驻唱，很飙、很亢。这里是kiss大厅，巴洛可式装潢，宏伟又繁复。
三个女孩簇拥着一盆铺着干冰的蛋糕，从楼梯捧上来一路喷涌着浓浓白烟，穿过拱门型的廊座，进到包厢。“大姐生日快乐！”
梁叔雯过生日，包厢里清一色女的，玩翻天了。
大家怂恿梁静唱生日快乐，梁静站起来唱，是玛丽莲梦露在甘乃迪的生日宴会上的生日快乐歌，其身段，其半合半张的眼跟唇，其吐气若竭的唱法，学得维妙维肖。
唱完，叔雯一口气吹熄蜡烛，黑掉的画面里，鼓掌声，欢闹声。
23场
whiskeyagogo，原班人马从kiss移来这里，第二摊，都醉了。
梁静跟姐夫，七分醉意，三分放肆，一直在跳舞……
24场
记忆中，那远远浮在阿威背后的水晶吊灯，那很近很近贴住她旋转的阿威容颜，手势。
25场
记忆。咬着烟在赌的阿威，梁静伏趴他背后，环抱着他睡着了。
半睡梦中听见的人声，嘈嘈杂杂，麻将搓得哗啦哗啦像下大雨。她感觉后面，站着彪形大汉……
她惊醒时，见内场从里面冲出来制止大家莫妄动。她感觉阿威的手，伸进她的提包里按着枪……
26场
记忆。阿威拿手铐把自己铐在床栏上，钥匙扔到外面楼下，戒毒。他挨渡着毒瘾发作时的惨状……
过后，虚脱了的阿威，瘫倒于地。她帮他擦拭汗水，喂食果汁。
27场
轰轰响的音乐，开得太大声，撞击着屋子。听见浴室里的冲马桶声。
梁静跌坐在浴室地上，醉酒吐光了，感到身体发冷，四面越来越暗下去。她鼓起全部的力量，爬出浴室，爬去打电话给姐姐，叫姐姐快来，她不行了。
然后她再鼓足仅余的一丝气力，爬到门边，伸长手臂去构门锁，要打开让赶来的姐姐能进门。好困难，终于构着了，打开，便昏倒于地。
黑下去的房间里，听见婴儿啼哭。
28场
排练场，啼哭不已的婴儿，是个洋娃娃，放着音效。地方感觉是在客栈里，蒋碧玉束手无策的，婴儿哭，她也跟着哭。（一九四四年三月产后）
一老妇秉烛进来，叫她蒋姑娘，看看床上的婴儿，判定是奶水不够，孩子吃不饱才这样哭个不停，不如煮点米奶给吃，便说要去磨米。
婴儿哭声中，钟浩东的旁白开始念家书，旁白延续到下一场。
“碧玉，知悉你在横历旅舍产下男孩，太辛劳你了。我知道你一定会冲动回部队的，但你不要急着回山里，在此先安下心做月子，我马上会寄钱给你……”
29场
戏中戏，一九四四年五月。
背上背着婴儿的蒋碧玉，带领学生们在山村外的野地上课。一名教员从村里跑出，把钟浩东的来信拿给蒋碧玉。一个月前寄到横历旅舍的信，现在才收到，真是烽火连三月，家书抵万金。
30场
天快亮时，一连串击盆声，响遍山村，又急又凄厉。村人互相扶携，朝山坡林子里疏散去。
日本兵蜂拥进村，抢米。画面渐渐暗掉里，锣鼓点子疾疾敲起来。
31场
夜晚的野台上是歌仔戏，樊梨花斗薛丁山，花团锦簇杀得好热闹。戏棚上横挂着“庆祝台湾光复”布条，四处吊灯笼，摇曳的影子里人头攒动。
戏中戏的导演开讲了，叙述将延至下一场。
“抗战胜利，钟浩东夫妇结束了他们在大陆五年的游击岁月，回到台湾。钟浩东担任基隆中学的校长，蒋碧玉在台北广播电台上班。
一九四六年十二月，他们的第三个儿子出生。满月那天摆了酒席，许多日据时代的抗日前辈来吃酒。这一段日子，是他们一生中仅仅有过的短暂的安定。”
32场
仁爱路的日式房子，办了三桌酒席，钟浩东夫妇很兴奋的招呼陆续到来的老朋友们。有前辈开浩东玩笑，说这个钟和鸣，都做校长了，还那么老实，连一件像样的衣服也没得穿。
有人脱了鞋上榻榻米看婴儿，问婴儿取了名字没有，像妈妈还是像爸爸……
一九四七年一月，冬末出太阳的日子，世界看起来是和煦的。
33场
空境，叠以收音机广播。陈仪的江浙口音，公布着解除戒严，及事件的处理，呼吁民众冷静。
一九四七年，三月一日，下午五时。
34场
排练场，排演夜晚的小组学习，灯罩用布遮着，防止光线外泄。
大多是男老师，少数女同志有张奕明等。钟浩东在主持时事讨论会，嗓门压得很低。
他分析二二八，之所以会这样迅速扩大，基本上是因为陈仪的接收体制，经济的剥削，物质条件太恶劣了。换言之，这次事件，并非省籍问题，而是阶级问题。并非本省同胞对外省同胞的抗争，而是贫困阶层对富贪阶层的反抗。是所有老百姓，对一切不公平、不正义阶级，所掀起的反抗。
他们传阅着一份手抄的中国土地法大纲。由于七月以来，内战的主要地，已经在国民党统治区里进行了，因此钟浩东提议印地下刊物，宣传内战的局势发展，启蒙一般民众对祖国的政治熟悉。
他们交换着想法，有只会讲日语的老师，有一口浓浓外省腔的张奕明，有普通话已说得很流利的钟校长……
起音乐。
35场
音乐是宾士车里的cd音响。
车窗外流逝着街景，南台湾的蛮气，乱莽，一切都像是临时搭建的，马上就可拆了走。
窗里的梁静，戴着墨镜，艳若冰霜。
起梁静的日记旁白，一直延续到下一场。
“十一月六日，天变冷了，睡不暖，到早上脚跟手都还是冰的。阿威每次把我脚放在他的肚子上，捂得暖暖的。前年今天，我们去谷关玩，那家有温泉的旅馆，我们关在里面三天三夜，门都没出，很疯狂。”
“四月二十一日，昨晚喝得烂醉，我快受不了了。今天醒来全身光光的，吓死了，以为被轮暴，赶紧打电话给美玲问怎么回事。她说我吐得一塌糊涂，是她跟小薇帮我冲干净了放倒的，然后大家就散了。我怎么一点也不记得……
“十月十四日，今天阿威忌日，三年前今天阿威死了。今天跟l的时候，没戴保险套，l被我的疯狂吓呆了。我觉得是在跟阿威，假如怀孕的话，一定，一定是阿威来投胎的。”
36场
梁静坐的宾士，姐夫同车。
其他是bmw，积架，分别载着哥哥嫂嫂，女伴，徐总徐太太。一票男女，纷纷下车来，时髦，登对。
他们顺路来参加一个省议员选举餐会，流水席上百桌，人来人往。
37场
然后在松哥俗亮的华宅，两堆人。一堆女，一堆男。女人堆这边，只有宋代表一个，向大家广散名片，嘻嘻哈哈。
男人堆这边在泡灵芝茶，谈焚化炉事。
这次是徐总的公司标到焚化炉工程，土木部分由阿博做，两人托了姐夫找地方上的有力人士摆平纷争。姐夫找到松哥，松哥约了明哥晚上出来，讲这次都亏宋代表出面，明哥是宋代表的叔伯阿兄。有事好商量。
宋代表过来，转达明哥的意思。说建焚化炉不是什么坏事，对地方的发展也有帮助。抗议，是哪里都有在抗议。主要是处理污染的问题，要比较仔细，周全。没问题啦，晚上明哥会跟大家见面，好说�
