最好的时光-侯孝贤电影纪录_朱天文-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　21。百货公司外白天

　　　　阿云提着一些东西出来，阿远频催，因为他是利用送货的空档载她出来的。两人一出门走到停车位，发现车子连建材都不见了。

　　　　22。杂景白天

　　　　两个人傻瓜般的到处找车。停车场，街道，中华商场，后面的私人收费停车处，巷子，四处穿梭。阿云提着那些东西跟着阿远，最后两人都绝望了。

　　　　当他们算了算摩托车连建材，要赔将近一万多元时，阿远也许急疯了，看到一辆很像的摩托车，竟然会说想偷过来。他说只要接通电门的电线就可以发动了，叫阿云把风。他才在找电线的当儿，阿云就哭了，他只好放弃。巷子中，是两个在都市边缘里无能为力的小孩。

　　　　23。杂景白天

　　　　自助餐店门口贴了一张红纸，“端节休假乙日，明天照常营业”。

　　　　北门邮局，阿远和阿云在写信，然后阿云把本来买好的东西用包裹寄回去。

　　　　他们傻傻的坐在公路局西站的侯车椅上，看许多返乡的人提着大包小包的东西鱼贯上车。

　　　　24。电影院外下午

　　　　这一天下午，两人只有去看了场电影，看得也无情无绪。走出戏院，阿云心情似乎格外低落，一直没说话。阿远想逗她开心，反而惹着她，扭了起来，说想回家。阿远骂她神经病，两人就吵了起来，吵一场完全无聊的架。

　　　　正僵着的时候，有辆公车靠站，有人下来，阿云就在车子即将关门的刹那，跳了上去，亦不管是哪一路车。

　　　　25。海边傍晚到深夜

　　　　阿远灰心透了。想走得远远，远远的，离开阿云，离开人们，离开这个拥塞的城市。

　　　　他到海边时，下起牛毛小雨。天很低很低，林投树业那里，有人在烧冥纸。一种死亡的心情。他也不知恍荡了多久，没有想到要回去，结果也没有车子回去了。碰到海防部队两个充员，把他带回营地来。

　　　　他就跟几名士兵一起吃了晚饭，坐在小板凳上看电视，是“芬芳宝岛”节目，竟在播映报导矿工的生活。透过荧光幕出来的画面，似乎被粉饰上一层什么，令他觉得生疏，怪不是味道的。他从凳子上忽然倒跌在地，发烧生病了。

　　　　夜静里的海潮声，松涛声，阿远醒来，睡在军营里。暗中，似乎是烟头的火光，乍星乍灭，营堡外卫兵的额前有一盏黄灯。

　　　　也不知是祖父跟他讲过，还是记忆中真的存在着，他仿佛听见许多亲人围在他四面，说他过不了这一夜了，长子呢，真可惜……那是他一岁的时候，病得快要死了，后来不知听谁讲的，吃了一种草药，拉出一堆黑尿，肚皮消下去，就好了，父亲是祖父的养子，答应过生下的第一个男孩跟祖父的姓，听说生下来阿远后，有点要反悔的意思，言而无信，所以阿远才病得快死。自从阿远姓了养祖父的姓之后，身体就比较健康起来。他在此刻的黑夜中，像是看见那个腹胀如鼓的婴儿，给母亲抱着，带去教乩童占卜吉凶。

　　　　26。自助餐店的楼上白天

　　　　这一天阿云在大楼屋顶晾衣服，已经有两天完全没有阿远的消息。她问一起晾衣服的男店员，吴兴街在哪个方向·从大楼屋顶看台北市区，到最后男店员说，再过去就看不见了，反正就在山下那里吧。

　　　　27。宿舍深夜

　　　　吴兴街，粗陋的阁楼上，有一扇窗户的灯亮了起来，然后传来房东太太的声音，叫阿远，有人找他，都夜里两点钟了。

　　　　恒春仔穿内裤出来，一开门，外面竟是阿云。恒春吓一大跳，半掩门遮住自己下半身，急让她进来。阿云说，麻烦叫阿远出来，跟他说——就哭起来，说：“我走了很远来……他再气我……走几步也应该。”恒春这才说：“他喔，他要能走，早去找你了。”

　　　　原来阿远病了，疲惫感冒，气管炎。恒春一迳数落着，说阿远怕花钱，不去看医生，自己买药吃，结果更贵，后来背他去看医生，还吐在人家背上。

　　　　阿远躺在床上，怔怔的看着阿云，阿云一直站着，无言。恒春讲了半堆话，没人理，自去睡了，不一会儿，便鼾声四起。

　　　　阿云坐在床头，看着他，他也看着她，毫不躲避的眼光，互相感到甜蜜，却又是那样深深沉在底的柔静。他像是看见幼时的他们，在通学的火车上，他考问她英文字母，拿粉笔在玻璃车窗上写着，考她，她脸上那认真又犹豫的情态，历历如在眼前。

　　　　28。宿舍早晨

　　　　次日清晨，窗隙透进来的阳光，照在空牛奶罐上的一棵日日春上。依稀有笑声人语，阿远的听觉渐渐醒转来时，听出是恒春仔在跟阿云讲话。

　　　　恒春仔讲他们恒春的事，家里种琼麻，有一次中美联合演习，琼麻山被画了一个5，成为炮轰的目标，村民去偷美军的东西，他爸爸被妈妈逼得没办法也去偷，结果偷回来两个大钱箱，一打开却是美军尸体。阿云说：“你爸爸那时候一定很可怜。”恒春仔说：“喂，莫怪你是阿远的太太，有气质，那些没良心的，我一说完他们统笑。”

　　　　阿远觉得自己也加入了他们的谈话，但其实只是他自己的意识。他讲起小学五年级的时候，父亲经常去民意代表家打牌，母亲最恨父亲打牌，一打就到天亮，身体弄坏不说，也无法下坑，家里没有收入。他把这事情写在周记上，老师看了告诉他可以检举民意代表，检举人一定要写真实姓名。他真的写了，偷偷跑到警察局，丢进去就溜了。结果警察把检举信交给民意代表，民意代表交给他父亲，他被父亲吊起来揍了一顿。

　　　　阿云把他叫醒了，起来吃稀饭，恒春仔已去上班，阿云将他的衣服都洗好晒在竹竿上了。

　　　　他病体微弱，只能靠在门口，送阿云赶回店中忙事。他握握她手臂，表示感激，望着她走出巷子，觉得水远山长。

　　　　29。侯硐白天

　　　　火车停在侯硐小站，大伙热热闹闹的下车，是老家拜拜，所以约好等齐了，一块回来。

　　　　他们把最等样的衣服穿在身上，大半来自中华商场的拍卖品。有个叫土豆仔的，暑热天还穿着长袖衬衫，被大家取笑。阿云买了两盒味精什么的提在手上，愉快的，讲着以前都是阿远帮她背米袋上山。

　　　　阿远快要到山矿里的家屋时，妹妹老远看见他们了，挥手喊着“哒，哒！”阿娜哒，是日语“亲爱的”意思，属于他们兄弟姐妹之间的漂亮的暗号，总在上次分别时道出“阿娜”，至下次见面时看谁先喊出“哒！”

　　　　30。家中白天

　　　　阿远仍然先把阿云送到家，再回家。

　　　　家中的气氛有点怪异，因为父亲没有去上工，大邋邋的窝在屋里。原来矿区在罢工状态中，起因是电视节目做了不实的报导，说矿工天天的薪水四百块，生活情况尚不错，但只有矿工们知道，任何一名工人，一个月，都绝无可能做满三十天，做二十天，休息十天，就是最佳状况了。

　　　　31。土地庙前晚上

　　　　庙前放电影给神明看，村人同看。

　　　　那边一堆是父亲老辈们，议论着罢工的事。他们本来也只是向矿场提提不满，谁知矿主一出场话就讲得那么硬臭，把大家都惹火了，看谁硬臭。现在派代表出来谈判，说是矿主的女婿，女婿出来也没用啦！

　　　　这边一堆是阿远年轻辈。土豆仔把长袖衬衫卷上去露出手臂给他们看，青紫斑斑，很惨，难怪土豆仔要穿长袖遮掩。说是给老板打的，讲着时蛮自嘲不在乎的样子，但当大家义愤比较平息下来时，他不经意的一句、“好痛呀”，教大家真是难过极了。

　　　　忽然停电，电影也停了。

　　　　32。家中接前场

　　　　停电，悉悉碎碎的笑闹讲话，各种声音。在找蜡烛，给祖父摸摸摸，摸到了，一点，砰地炸开，根本是根爆竹，家人笑死了，恨得祖父咒骂：“干你三妹！”

　　　　笑声，闹声，因停电而莫名的亢奋情绪渐渐静止下来时，听见开门的声音、吱——呀，听见电开关的声音、卡——哒，灯亮了，进屋来的是年轻的父亲母亲。他们去城里买制服回来的，怕吵醒孩子们，悄手悄脚把一件制服拿到睡熟的妹妹身前，比着身体估量大小，他们总是买大很多的，一穿可以几年不必买，念初中的阿远，头朝这边睡，睡得模糊，看见这一幕。

　　　　门外有人叫阿远。床边坐着的他，是现在的他，起身出去，大家找他出来踢罐头。都这把年纪了，还玩踢罐头，难得是拜拜的缘故，伙伴们回家的多，就想闹一闹。长足个头的伙伴们，脚下一踢，匡■飞得可远呢，凄啷哗啦一下子，不知谁家的窗户破了，传出喝骂声。这就是他们的小村，月色中有音乐起来。

　　　　33。矿场白天

　　　　次日清晨，各处集合来到矿场的工人们，散置在矿坑前，不入坑。

　　　　中午，阿远偕阿云同来矿场，提着一只小锅，用花布巾包着，送肉粽给父亲，众人也分吃着，办公室里面有人在谈判，说是换了人来谈，答应向他们道歉之类的条件。父亲他们说，四百块就四百块可以不加高，但是那些在坑外面敲煤渣的妇人，钱太少了，该加一些。

　　　　34。宿舍晚上

　　　　恒春仔轧断一根手指头住院，阿远阿云预备去医院探望，快熬好一锅稀饭了。

　　　　阿远边读着家信，告诉阿云，家里收到寄来的兵单。阿云在洗手，听了发呆，任水龙头开着大水也没有知觉。炉上的粥溢出焦味，阿远说都烧焦了她在做什么，她才闻到，忙去搬锅子，一烫，泼了半锅，阿远赶跑来帮她收拾，还没责备她，她先已眼泪汪汪快哭了。

　　　　35。医院夜晚

　　　　他们俩傍在恒春仔床边，服侍他吃碎肉鬻，恒春仔给他们看被轧断的食指，笑说像不像香肠，被猫偷吃一截的那种。粥黄糊糊的焦味很重，恒春仔问怎么烧的，见阿云低着头不语，阿远似也怏怏的，说收到兵役单了。

　　　　恒春仔一下子变得低气压，抱怨断了一根指头，就算好了也不知能不能去当兵，干！阿云听着他们讲话，忽然不胜其怨的说：“你们男生为什么都这么喜欢当兵。”

　　　　36。杂货店白天

　　　　阿远在杂货店中，做完了工作，向老板辞行。自从摩托车遗失后，他赔了钱，就换了这家工作。老板蛮爽气，虽没做足月，仍发给他足薪，从他的服兵役扯到自己四十年前南洋做兵的豪勇事迹。

　　　　37。自助餐店下午

　　　　阿云利用午后比较空闲的一段时间，在她的房间里赶写信封套。窗外楼下有脚踏车吱呀开来，她跑到窗边，果然是邮差，邮差朝她喊都买到了，要她下楼拿。原来她托邮差帮她带了一大叠一元邮票，连邮差也觉希奇。问她要这么多邮票干嘛·她亦不答，只把邮资塞给邮差。邮差是位活泼的年轻人，长着讨人缘的一张圆脸，对阿云很殷勤。

　　　　38。宿舍晚上

　　　　阿云背着一个鼓鼓的中型旅行袋来阿远这里，恒春仔回南部家休养了。阿远在收拾整装，屋内很乱，见阿云拖着一个旅行袋来，问是什么玩意，鼓鼓的袋子，阿云也不说。

　　　　两个讲着一些离别的话，说的却全是恒春仔的事，阿远要她以后有事或干嘛，都可以来找恒春仔。阿云托钱要阿远带回家，钱很少，用了两千多块，问她做什么用了·她仍然不说，只是把旅行袋打开，搬出一堆信封，上面都写好了她的住址和姓名，贴着一元邮票。只写好了一部分，她拿出原子笔，伏在桌上继续工作。

　　　　阿远也呆住了，讲她神经，花那么多钱！阿云埋头写着，写着，眼泪却答答掉在封套上。

　　　　阿远问她有多少个信封·一千零九十六个。阿远说：“三年也才一千零九十五天。”“明年，四除得尽，是闰年，二月多一天。”阿云正经八面的说。

　　　　39。宿舍清晨

　　　　次日清晨，■■的天光映在檐前。阿远■■醒来，他的床铺旁边都是一叠叠贴好邮票的信封，他的手边还有一张邮票跟信封，没贴上就瞌睡去了，一觉盹来天都要亮了。

　　　　桌上仍亮着台灯，阿云埋伏在成堆的信封里，也睡着了。阿远轻步移过去，看着满桌子信封，贴的莒光楼邮票，写的阿云的名字，全是，他心中涨满温柔的痛惜，无以名之，他拿了一条被单，替阿云覆上。

　　　　40。火车站上午

　　　　阿云送阿远上火车，两人站在月台上，竟只无言。离别的车站，仓皇没有着落，一切匆匆。扩音器大声的播出行车班次，一波波刺耳的声浪在空中激荡，阿云忽然便启身跑了。阿远望着她跑掉，出了票栅口。离别真苦啊。

　　　　41。侯硐的家下午

　　　　阿远回到山区时，已经下午，偏西的黄阳斜照，他心思甸甸，说不上是不是悲伤。祖父在畦垅上种菜，家常日子，以前是这样，现在仍是这样。

　　　　弟弟放学回来，脚下一双破鞋子，鞋面鞋底快分家了，一走一扇合的，祖父看着又来气了。因为祖父还特地帮弟弟去买的一双万里鞋，弟弟就是不穿，在祖父的脑袋中，永远无法明白，学校规定穿的黑球鞋，和自己替孙子买来的黑色万里鞋，究竟有什么不一样，不能穿·

　　　　阿远放好行李后，便去阿云家，把钱和阿云托带的毛巾交给她母亲。母亲很说了一些感谢他的话，叫他放心去做兵，阿云总总，都是他的人啦。

　　　　42。家中晚上

　　　　当兵前的这一顿晚饭，吃到后来，只余下阿远和父亲，对坐小酌。

　　　　也许是他要去当兵了，父亲对待他的态度，像当他已是一个大人，他们家的长子。掏出烟抽时，也给他一枝，有一搭没一搭的讲着南洋当兵事，其实跟父亲此刻的心思，毫不相干。父亲的心，似乎对他有一种愧欠，没能让他好好读书，每个月还要他拿钱回家。但是，他宁愿父亲不要这样感到愧欠的。父子二人，只觉得非常生涩不习惯似的。

　　　　便是在这样的气氛中，外面有人来找父亲去打牌，父亲索性狼狈跑出去了。

　　　　43。家中早上

　　　　大清早，父亲宿醉而回，跟邻居阿松伯在外面不知纠缠什么，呢哝不清的吆喝声，咒骂声，传进屋来。原来半醒的父亲，奋力在搬一块大石头，那是用来防台巩固屋基的两墩大石，父亲每醉时就要去搬它一搬，把它搬到人家门口堵着。

　　　　阿远和母亲合力将父亲拖拉进屋，扶到床上，倒下便呼呼大睡了。母亲在父亲的裤子口袋里，掏出一只银晃晃的打火机，交给阿远，说是昨天父亲去买的，让他带去军中，做兵的爱抽烟咧。

　　　　出门时，母亲只说：“你自己身体照顾好。”父亲在床上打着大呼噜，睡得正香。祖父要送他去车站，把买给弟弟不穿的万里鞋找出，一边套穿，一边咕叽自语：“你不穿，我穿。”

　　　　44。山路到车站上午

　　　　祖父一直送他到火车站，装了一口袋的鞭炮，嘴上咬着烟。沿路逢到有住家的地方，便拿出一支排鞭炮，就烟点燃，抛在人家门前，劈劈叭叭炸开一阵烟硝，于是大家都知道，谢金木的孙子谢文远，去做兵了。他就是这样轰轰烈烈踏上征途的。

　　　　火车站设有乡公所兵役课派来的报到处，还不少役男，大家闲闲散散的站在月台上，聊着天，等车。

　　　　45。金门港口白天

　　　　船来船往，阿远他们来到了金门，这时候已年底，中心练习结束，分发到金门。

　　　　士兵把所有行李摆出来接受检查。两个军官围着肃立的阿远，正在翻检那些信封。他们很希奇的望望阿远，不明所以，“你以为金门连邮票都买不到·”

　　　　46