房龙讲述地理的故事-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鞣呙牵ㄅ德坠敉硕崛∮⒐跷唬�1066年带兵横渡英吉利海峡，入侵英国。是年12月坐上了英国国王的宝座，史称威廉一世，在位时间为1066—1087———译者注）当年刚刚在英格兰站稳脚跟，就把贪婪的目光投向了爱尔兰海对岸，而所谓的爱尔兰海和北海一样，本来也是一个山谷，后来才下沉为海洋，算不上真正的大海。爱尔兰岛本来是一个富饶的小岛，可岛内的局面也大大助长了侵略者的野心。部族首领向来不和，把全岛统一为一个爱尔兰王国的努力从来都是竹篮打水一场空。对征服者威廉的同代人来说，爱尔兰如同“一块颤抖着的草皮”。爱尔兰牧师们都睁大了眼睛，狂热地要将基督的福音传遍世界，而自己的故园却连一条公路、一座桥梁乃至任何交通设施都没有，更不用说一切使日常生活方便、和谐的重要设施了。由于岛屿的中央比四周低矮了许多，出现了一个大沼泽，而沼泽有个坏毛病，就是从不将自己淹没在深水中，因此，沼泽永远是沼泽。充满诗意的灵魂怎么会肯动手去洗刷碗筷盘碟呢？对这个沼泽，从来就无人想到要治理一下。
第五部分：荷兰 沼泽上崛起的帝国小小岛国 人满为患 13
当时，英法的统治者尽管都叱咤风云，一代枭雄，却也能和主宰世界的领袖们保持一种很体面的关系。对于亲爱的教子约翰，教皇英诺森三世（意大利人，1160—1216，在出任罗马教皇期间（1198—1216）发动了两次十字军东征———译者注）曾给予了紧急声援，宣布《自由大宪章》（1251年，英国封建领主联合骑士和平民迫使英王约翰签署的一个文件，共63条，主要保障的是大贵族的利益，也保证了骑士和平民的一些权利。后来，它成了资产阶级革命时代的法律依据之一，还成了确立君主立宪制的宪法文件之一———译者注）无效，对那些胆敢逼迫国王签署这样一份文件的贵族发出诅咒，诅咒他们万劫不复，永堕地狱。在爱尔兰内战中，一位爱尔兰酋长（我忘记了交战方当时到底有多少）被打得狼狈不堪，于是，他就请求英格兰的亨利二世到爱尔兰来，帮他打败自己的强敌。这时，从罗马又伸出了一只看不见的手，一直伸到了英格兰。英国籍罗马教皇阿德利安四世十分热心，签署了一张羊皮书，委任英格兰国王陛下出任爱尔兰的世袭君主。于是，一支由不足1000人的杂牌军和200名骑士组成的军队就开进了爱尔兰。爱尔兰人原来一直过着快乐的原始生活，这时，就不得不放弃在其他国家早已绝迹的部族制度，被英格兰人强行套上了封建制度的枷锁。从此以后，这个小岛就一日也不安宁了。直至几年前，围绕主权问题的争端才算告一段落，但是，说不准哪天它又像火山一样突然喷发出来，再度在世界各地报纸的头版头条上露面。 爱尔兰的土地，正如爱尔兰精神一样，存在全是为了谋杀和伏击。在爱尔兰，崇高的理想无可奈何地与卑鄙的变节纠葛到了一块，似乎不杀光所有的爱尔兰人，冲突就永远不会终止，问题就永远得不到解决。这绝非危言耸听，更不是无稽之谈。英格兰的统治者曾多次试图对爱尔兰人斩草除根，赶尽杀绝，然后再搜尽这些不幸者的全部家财，以进奉给国王及其宠信。例如，1650年，凭着他们奇妙的直觉和超凡的空想，爱尔兰人又一次在荒唐的时间作出荒唐的决定———支持一文不值的查尔斯国王（英王查理一世，被克伦威尔赶下台———译者注），发动人民起义。这次起义遭到了克伦威尔（17世纪英国资产阶级革命的代表人物。1599—1658，1649年宣布成立英国共和国，1653年自任“护国公”———译者注）毫不留情的屠戮。在几百年后的爱尔兰人脑海之中，仍然深深地刻印着克伦威尔当年在爱尔兰犯下的滔天罪行。这是一次企图一劳永逸的尝试，一次把爱尔兰问题最终解决掉的尝试，爱尔兰的人口因这次大屠戮而锐减至80万，饿死者更是不可胜数（爱尔兰人的出生率一向不高），那些讨到了钱、借到了钱或者干脆去偷而偷到了钱的人，只要攒够了一张船票，就急急忙忙逃离家乡，流亡国外。走不了的人，满腔仇恨，守着逝者的坟墓，以土豆为食，寄望有朝一日报仇雪耻。他们一直等啊，一直等到了世界大战，才最终得到了解脱。 从地理方位上看，爱尔兰属于北欧；从思想状态上看，不久之前，爱尔兰还处在古地中海时代。爱尔兰已取得了自治权，能和加拿大、澳大利亚和南非平起平坐了，可是直至今日，它还与整个世界相差一段距离。他们并未为全岛的统一而努力奋斗，正好相反，他们分成了两派，彼此仇视。南部天主教徒占爱尔兰总人口的75％，他们组建了“自由之国”，定都都柏林。外来的新教徒后裔主要居住在北部阿尔斯特六郡，他们选择了继续居留在英国，并不断地派出自己的代表进入在伦敦的英国议会。 目前爱尔兰的现状就是这样。一年之后或十年之后会是怎样呢？没有人能够预测得到。但是，一千多年来爱尔兰人终于第一次掌握着自己的命运。现在，爱尔兰能自由发展他们的港口了，科克、利默里克和戈尔韦被他们建设成了真正的海港。他们还实行了农业合作制，这个合作制在丹麦已证明是非常成功的。爱尔兰的奶制品完全能与别个国家的产品媲美。爱尔兰终于可以作为一个独立自由之身，屹立在世界民族之林。 但是，爱尔兰人真的能把过去忘记，为了明天而理智地去奋斗吗？
第五部分：荷兰 沼泽上崛起的帝国欧洲之国还是亚洲之国（图）1
站在美国政府的角度来说，俄国是一个不存在的国家。不法分子出任俄国的领导人，拒之于门外的俄国外交使节，美国政府还告诫美国人，假如冒险访问俄国，华盛顿是不会对他们的安危负任何责任的。然而，人类这个星球七分之一的陆地为俄国所占有，俄国的国土面积两倍于欧洲，三倍于美国，她的人口数量相当于欧洲最大的四国人口之和。可是，尽管美国把外交官派到了蒙罗维亚（利比里亚首都———译者注）和亚的斯亚贝巴（埃塞俄比亚首都———译者注），但对莫斯科却充耳不闻。 造成这一切总是有根源的。从表面上看，似乎是一个政治原因，可是，实际上，这个原因却来自于地理因素。俄国比任何国家都更具有地理背景。到底是属于欧洲还是属于亚洲呢？连俄国自己都举棋不定，难以取舍。这种犹豫不决的态度引发了文明的冲突，而文明的冲突又铸造了俄国的现状。为了说明问题，我使用了一张简单的地图。 不过，首先还是来解答俄国到底是欧洲之国还是亚洲之国呢？你可以把自己假设为楚科奇人，一个居住在白令海峡之滨的部落的一员，假设你对自己的生活方式（这也不能怪你，因为在东西伯利亚的冰天雪地之中谋生实在是一件太艰难的事）并不喜欢，再假设你决定像霍勒斯·格里利（美国报纸编辑，改革家，18ll—1872———译者注）所说的那样———“到西部去”，而且，你不爱在山区居住，你向往着一块大平原，就像你儿时故乡的那种平原，于是，你就动身西行。你畅通无阻地走了两年，除了十几条宽阔的大河之外，就再无其他阻碍了。最后，你来到了乌拉尔山脚下。乌拉尔山在地图上都被标注为界山，是亚欧两个大洲之间的天然屏障，这座山其实并不足以成为一道屏障，第一批俄罗斯探险家（实际上是一伙亡命之徒，他们逍遥法外，一旦发现了有价值的东西，他们就立刻被抬举成了“探险家”） 抬着船儿跨越了乌拉尔山，再进入了广袤的西伯利亚大平原。抬着船去爬洛基山脉或者阿尔卑斯山，你去试试看！ 翻越了乌拉尔山，你还要艰难跋涉6个月或更久，才能最终抵达波罗的海。从太平洋走到大西洋（波罗的海也是大西洋的一部分），这是一个漫长的征途，而你自始至终行进在平坦的大地上。这是一大片平原，不过它只是一片更大的平原的一部分，而这个最大的平原覆盖了亚洲面积的三分之一和欧洲（因为这片大平原与德国平原连成一片，直抵北海）的一半。但是，俄国因它而面对了致命的缺憾，不得不直接面临北冰洋。
第五部分：荷兰 沼泽上崛起的帝国欧洲之国还是亚洲之国（图）2
这就是昔日俄罗斯大帝国的祸根，也是苏联的一块心病。在过去的数百年之中，为了靠近“温暖的海洋”，俄国人徒劳无益地耗尽钱财、流血死亡。在罗曼诺夫王朝垮台之后，新政权苏联建立起来了，但她如同一幢大楼，有80层高，有8000个房间，除了两个小窗同三楼后面的防火通道连通外，再无任何出入口了。 也许，你会认为美国够大了，其实，那只是由于英国、法国都小得可怜。而这片苏联国旗处处飘扬的大平原的面积40倍于法国，160倍于英国。鄂毕河是她的第一大河，其长度几乎与亚马孙河等长，她的第二大河———勒拿河同密苏里河一样长。西部的里海———她的内陆海的总面积几乎是休伦湖、苏必利尔湖、密歇根湖及伊利湖的面积之和。她中部的咸海比休伦湖大4000平方英里，而东部的贝加尔湖几乎有安大略湖的两倍大。 苏联南部的山峰横亘在欧亚边界，高度几乎与美国的最高峰匹敌，阿拉斯加的麦金利山高达20300英尺，高加索的厄尔布鲁士山高达18200英尺。西伯利亚的东北角是地球上最寒冷的地区，苏联在北极圈以内的领土面积几乎是法、英、德及西班牙四国面积之和。 无论从什么角度来看，俄国人都喜欢走极端。他们常年在光秃的荒原以及冻土上生活，生存环境无疑对他们产生了深深的影响，在别国人眼里，他们的举止行为和处事原则肯定是荒诞不经的。千百年来，他们对上帝一直很虔诚，不停地向上帝祷告，后来有一日，他们突然抛弃了上帝，把上帝从学校里扫地出门。几百年来，他们一直心甘情愿地服从一个在他们心目中是至高无上的、神圣不可侵犯的人的命令，但是，有一天，他们突然揭竿而起，把这个人打倒了，接受了另一种许诺会把巨大的幸福带给他们的政权。 显然，罗马人从未听说过“俄罗斯”这个名字。古希腊人去黑海淘金时（“金羊毛”的故事还有印象吗？），曾遭遇了一些野蛮部落，这些人被古希腊人称为“喝马奶的人”，根据从流传至今的希腊古瓶画能判断出，哥萨克人的祖先就是他们当时遇到的这些人。当俄罗斯人第一次在历史舞台上显山露水时，他们居住在一块四方的土地之上。这块土地南至喀尔巴阡山和德涅斯特河，西至维斯瓦河，北至普里佩特沼泽，东至第聂伯河。在这块四方地的北部———波罗的海沿岸的大平原上居住的是立陶宛人、列特人（拉脱维亚的一个民族———译者注）以及普鲁士人———俄罗斯人的近亲。而普鲁士人身为现代德国的统治者，刨根究底，不过就是斯拉夫人的子孙后裔。芬兰人居住在四方地的东部，如今他们被圈在北冰洋、白海和波罗的海之间的那一小片土地上。四方地的南部，是凯尔特人、日耳曼人，或者说是这两个民族的混血儿。
第五部分：荷兰 沼泽上崛起的帝国欧洲之国还是亚洲之国（图）3
之后不久，日耳曼人部落在中欧平原上四处游荡，他们发现，只要去袭击那些北方邻人的营地，就可以弄到他们需要的仆人和苦役。这些北方邻人是一个温驯的民族，不管命运如何亏待他们，他们总是耸耸肩，嘟哝一句：“算了吧，生活就是这样。” 这些北方邻人似乎也有自己的名字，在希腊入耳中，那名字听起来像斯拉夫尼。那些奴隶贩子为了劫掠人口，就经常袭击喀尔巴阡山地区，他们也常说，又捉住了多少奴隶或斯拉夫人。后来，“奴隶”这个词就成为了一种商品的名称，专门指代那些不幸成为别人合法财产的人。而这些最早的奴隶或斯拉夫人则逐渐强盛起来了，缔造了当今世界最强有力的中央集权国家。他们同历史开了一个不小的玩笑，而且，我们还不幸成了这个玩笑的对象。假如我们的祖先稍微有点远见，我们就不至于沦落到如今这种境界。对此，我会进一步阐述。 开始，斯拉夫人还是呆在他们那一小块故土上，老老实实，无声无息，后来，他们生的孩子越来越多。由于人口急剧地膨胀，所需的土地也就越来越多。而他们想西进，可前进的道路被强大的日耳曼部落挡住了；他们想去地中海的花花世界，可罗马和拜占庭隔绝在中间，只有东方没有强敌。于是，斯拉夫人一窝蜂涌向了东方，拓展了更为广阔的土地。他们跨过了德涅斯特河和第聂伯河，一直跑到了伏尔加河岸边。这条大河为他们提供了取之不竭的鲜鱼，哺育了成千上万的俄罗斯人，这条大河就被俄罗斯农夫称为“母亲河”。 伏尔加河是欧洲最大的河流，她的源头就在俄罗斯北部中央高原的群山之间。最早的俄罗斯人也是在这群山地区修筑了大量的城堡、要塞，建起了俄国大多数早期城市。为了最终回归大海的怀抱，伏尔加河在高山之间曲折蜿蜒，盘出了一个大弯之后，才掉头向东咆哮而去。由于山势的挤压，伏尔加河西岸低矮平坦，东岸却高耸陡峭。从源头附近的特维尔到终点里海的直线距离虽然只有1000英里，但是，经过反复的曲折盘旋，伏尔加河河道却足有2300英里长。伏尔加河的流域面积有56．3万平方英里，与德、法以及英三国的总面积差不多，比密苏里河大4000平方英里。但是，同俄国的一切事物一样，伏尔加河也有她的古怪之处。伏尔加河作为航运河是举世闻名的（世界大战前这条河上的舰队有船4000多艘），但是，当她流到萨拉托夫时，河面就和海平面齐平了，下游的几百英里河段就全在海平面之下了。其实也并不足以为怪，因为伏尔加河的终点是里海，而里海处在多盐沙漠的中央，目前里海的海拔比地中海还低85英尺，再过100万年，里海海拔大概和死海不分上下了。死海目前位于海平面以下1290英尺———这是世界海拔的最低记录。
第五部分：荷兰 沼泽上崛起的帝国欧洲之国还是亚洲之国（图）4
人类餐桌上的鱼子酱几乎全都出自于伏尔加河，伏尔加河被视为鱼子酱的母亲河。我采用“被视为”这样的说法，是因为伏尔加河并不能直接出产鱼子酱，为人类提供了这道闻名遐迩的俄罗斯佳肴的是金枪鱼。 在铁路铺设之前，人类贸易往来或者劫掠征战的主要通道是河流与海洋。由于西面的强敌———条顿部落———把通往大海之路切断了，另一伙竞争对手———拜占庭人又把南下之路挡住了，俄罗斯人在没有觅到新领土之前，只能依靠自己的河流了。从公元600年直至今天，俄罗斯的历史始终同伏尔加河和第聂伯河这两条大河密不可分，其中第聂伯河尤为重要，因为第聂伯河归属于那条从波罗的海至黑海的重要商道。同德国平原上的那条商道一样，这条商道无疑也是古老的。请看地图。 从北方开始，首先看到的是芬兰湾，涅瓦河把它同拉多加湖（和安大略湖面积相仿）连在一起。列宁格勒，一座著名的城市就在涅瓦河畔。从拉多加湖朝南流去的小河是沃尔霍夫河，拉多加湖与伊尔门湖被她连通起来了。洛瓦季河位于伊尔门湖之南，从洛瓦季河到多瑙河的路程极短，两河之间地势平坦，能够开展水陆联运。
