海岩散文_海岩-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
’,就是因为她身心安顿,不为外物所动。”有人说安心不完美,因她的一夜情导致家人受累,而这恰是海岩喜欢安心的地方。“一个人的人品和内心是否有价值,关键看他遇事后如何面对。我的故事里总有突变,因为在最极端、最无可选择的情形之下,最能看出一个人的本质。”
每个人都会犯错,在错误导致的厄运和灾难面前,你怎么选择?这也是海岩在写作过程中用力之处,因为“这个时候其实离故事远了,离人性近了”。
得到爱,也付出爱
很多人都知道联合国有一个人权公约,约定人与人之间相互尊重和爱护的关系,却很少有人知道还有一个公约与人权公约具有同等地位,那就是人与动物及自然界关系公约。这个公约有一个核心观点,就是人如何对待动物及自然界,不是有没有动物性的问题,而是有没有人性的问题。
我在一本国外出版的介绍宠物的书中看到过这样的建议:每一个决定饲养动物的人,在饲养之前首先要召开一次家庭会议,征求全家人的意见。如果决定饲养,就要把动物当做一个家庭成员,无论生老病死,都要关怀呵护,不能嬉而不饲,甚至“始乱终弃”。动物要喂养、要训练、要为它治病防病,冬暖夏凉,都要为它料理周全。还要教育未成年的孩子,让他们为这个小小的生命尽一份责任。要让他们知道,养动物不仅是为了得到快乐,也是为了付出爱心。
人类对待动物和自然界的态度,也是观照人类爱心的一面镜子。
动物对爱的回报是最直接、最本能的。
这比人好。
各领风骚三五天
——与海岩对话装饰设计
兴趣与过程
张振光:社会上都知道你写小说,写影视剧本,是高产的畅销书作家,但还不太了解你是企业的领导人、成功的企业家,更不了解你在室内设计方面非常有兴趣。企业管理和写作要用去你很大精力,室内设计更是耗费精力的事情,而且没有回报。写小说回报很高,搞企业也有成就感。你搞室内设计完全是一种爱好呢?还是为了企业的效益和形象?
海岩:企业的营业场所也是企业形象的一个组成部分,营业场所设计得好坏,确实关系到企业的品牌和效益。但设计并非要由企业的领导者亲历亲为,而是应当委托专业的设计公司来做。我自己从事设计工作主要是出于兴趣。我通过自己的学习积累感觉自己具备这样的能力。
我到上海新锦江当总经理的时候,想改动部分营业场所的装修,可有人说:没有集团钱总裁点头,新锦江可不能动。我们集团的钱总曾经是上海民用建筑设计院的院长,中国建筑学会副理事长,在建筑设计界也算泰斗级的人物,之后当了上海的副市长,再之后到锦江集团做总裁。新锦江又是当时集团最好的五星级饭店,是世界十大设计师之一戴尔·凯勒设计的。
所以很多人提醒我,新锦江可别动。我是初生牛犊不怕虎,就动了,结果钱总来看,说动得很好啊!就这么把我的信心给激励了,连动了几个地方大家都说好,钱总也说好,请专家来看,也说好,这样我就发现我在这方面可能有点天赋。天赋就是你对某种东西具有特殊的感受和特别的表达方式。后来我们集团的党委书记开会时说:你们都应该向海岩学习,他动手搞设计效果非常好。散了会我就对他说:千万别!搞室内装修一定要请专业的公司来做设计,高星级酒店最好要请国外的公司来做设计,万万不可让经营者自己来做。
至于报酬,是这个时代最容易提出的问题,没钱你为什么要干?因为在这个时代似乎绝大部分事情都或多或少地带有交易的性质。但我思想的某一部分还停留在过去的时代。我喜欢设计,我就可以不要金钱回报。按我们企业里的规定,企业的领导干部不能参与工程的招投标工作和预决算的审核,这两项工作是由一批级别相同的专业干部组成的”招投标小组”和“预决算小组”来独立完成,这两个小组分别负责选择施工单位,审核工程价格。只有在小组每个成员都签字的情况下,主管领导才能签字,才能向董事会申请资金。我只是根据最后批准的预算来进行具体设计,所以说,我做设计是完全没有经济利益可图的。我喜欢做的事,是不把金钱放在第一位的。
为什么我特别喜欢室内装饰呢?我觉得室内装饰是精神文明和物质文明结合最为紧密的一种创作。写小说当然也会表现中国的文化,也会参与中国文化和世界文化的对比,虽然写的是中国城乡的某一角落,但涉及的主题可能是世界性的;尽管如此,也很难像装饰设计那样,可以把对历史文化的理解和对时代潮流的感受,把这个时代物质文明和社会风尚的发展水平,直接地表达出来,然后产生那样一种多重的享受和欣赏的愉悦。
我们现在装饰一个餐厅,不仅仅是为了吃饭;装饰一个卧室,不仅仅是为了睡觉。随着社会生活的发展,装饰设计不完全为了单纯的功能性生活,或者为了生活的功能性而作,它常常带有生活的娱乐性、审美性,是一种对文化的理解和表达。比如设计餐厅,我们都知道,餐厅现在常常是进行政治、经济、文化等等社交活动的场所,人们不是饿了才想起餐厅,而更多的是要寻找家庭的愉悦、社交的愉悦。世界上很多重大的国事活动,很多伟大的历史时刻,都发生在餐厅这样一个特殊的舞台;很多影响人类发展进程的重大决定,都产生在餐厅这样一个看似平凡的场所。那么对餐厅的装饰,就不完全是出于果腹功能的考虑了。它必须表达出生活的欢愉,政治的庄严,以及文化的亲和。
餐厅是用于和朋友、同事、同行共享的空间,那么这个空间对每个人的包容,对每个人心情的影响,对在这里所要从事的活动的氛围的形成,都将发生很大作用。从这一点来看,装饰设计作品应当是把政治、历史、民俗、自然、现代科技和流行时尚等等因素紧密结合的样本。
我所供职的公司是一家经营旅游业和饭店业的公司。我常常要求我们公司所属酒店的各级管理者要把酒店布置成为有品位的、能满足各种社交功能的场所,要能够达到国际同类星级饭店的水准,贴近国际的潮流,这无疑是打造公司品牌的一个重要工作。
厌倦恋爱的人可以读海岩小说吗?
我又出了一本新书,名叫《拿什么拯救你,我的爱人》。
以前写《便衣警察》时,在扉页上写了“献给公安最前线,献给我的战友们”这样一句话;而《永不瞑目》的前面,也有“献给人民公安五十年,献给共和国的新纪元”之类的献辞;《玉观音》则是“献给让我们获得安详、梦想、包容和爱抚的所有女性”;那么现在这本《拿什么拯救你,我的爱人》呢?我试图这样开宗明义:“本书谨为正在或准备恋爱的男女而作”,标示着这不过是一部纯粹的爱情小说而已。
在某些读者看来,我的小说都是关于爱情的,所不同的是,这一次恋爱的主角,已不再是非男即女的“便衣警察”,而是几个最最普通的都市青年。他们在各自无法逆转的挫折中,寻找、等候着自己失而复得、得而复失的亲密爱人,倾诉着人间常见的离愁别恨和重逢之喜。关于这部小说,我奉劝各位:对恋爱不够热衷的人,不必看了。然而,我的一位对儿女情长一向冷漠的朋友看后说出了自己的感觉——可以忽略的恰恰是书中那三位痴男怨女的缠绵和忠贞,真正让人凝神静息的,其实是这故事中时时流露出的对饥饿的恐慌和对宿命的疑问,是那场人性的光辉和人的生物本能之间残酷搏杀的模拟。
也许,某一天我们也会碰到与书中三位年轻人相似的遭遇,我们将如何应对,我们会成为他们当中的谁?我的惯伎在于总是让你享受完一段优美的爱情乐章后突然惊愕,突然沉默,突然低头长叹,然后一连数日郁郁寡欢。
这依然是你可以事先预料的“海岩小说”,尽管我这次所选择的故事以及书中人物所选择的走向,或许让你始料未及。和我的其他小说一样,这个故事的前半程依然进入缓慢,一点点男女私情、俗常往事被说得轻描淡写,看上去甚至有点漫不经心、言不及意。因为我仍然企图按照一位眼辣的批评者所比拟的那样——海岩小说如同刘易斯的短跑,正是由于前半程的铺垫积蓄,才牵引出后半程的奔腾之势;正是由于前半程的朴实无华,才让你相信后半程过分的戏剧性冲突也是真的。
你惟一需要告诫自己的是,海岩的爱情从来生于虚拟,如果你试图在自己的周围按图索骥,那你肯定是让海岩骗了。
我们的灵魂不过如此
很多人都说,中国人的本性就是自私,我想这大概和我们中国传统文化的影响有关。
中国传统文化以儒家思想为主脉,而儒家文化的根基就是“人伦”的观念。儒家关于君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友之间的人伦关系,演化出忠孝仁义礼智信的道德规范。众所周知,这个文化体系对中国社会的稳定,对民族意识的形成,都发生过积极的历史作用。
但是,我们的传统文化也有消极的一面。比如“人伦”,实际上就是以自己为中心,然后一圈一圈地推出去,做每件事情,常常要先看这件事和自己关系的远近亲疏,再决定怎么做。忠是忠自己的主子,孝是孝自己的双亲,爱孩子先爱自己的孩子,自己的父母子女有吃有穿了,再管别人。所谓“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,“由己及他”的道德,产生并适应于以家庭为主要社会细胞的漫长的小农经济的封建社会,与中国人灵魂中“自我主义”的劣根性有着曲折的连带关系,在世俗生活中很容易被俗化为先顾自己,再管别人的自私品行。我们都看到,为个人利益而不顾家庭,为家庭利益而不顾团体,为团体利益而不顾社会、不顾国家、不顾天下者,自古以来并不少见。即使千年的斗转星移,即使历史早已远离小农耕作的生活方式,人的本性仍然没有任何更改。我们的灵魂不过如此。
生命的颜色
我一向认为,灾难是人生的一次可贵的游历,生存环境的黑暗,可以造就思辨的光明。
当战争爆发,当瘟疫降临,当人类面对危机时刻,关于生命意义的思辨就会变得尖锐而激情。
生命是有颜色的,颜色也是有生命的。不同的颜色给人截然不同的心理感应:红色象征浪漫也预示危险;蓝色如天空和海洋一样辽阔;黄色与太阳与收获的联系多么近密;绿色表达了丰饶、自然和调和;紫色雍容华贵;而黑色则让人联想到死亡与邪恶;白色……白色代表了什么?代表纯洁如初,还是哀悼亡故?
人生正因其颜色的变幻而显得抑扬顿挫。每个人生命的主色调也决定了他的一生是快乐还是忧戚,是充实还是空洞,是明朗还是委琐。人的生命与动物生命之不同,区别于人拥有文化,文化是精神,是思想,是信仰和智慧,以及由它们创造的一切物质财富。文化将使我们的生命变得别有意趣,还要看你最终选择了哪种颜色……
对面无缘
(这是我写的一个小说开头,几年前有一本杂志曾经请读者为它续写)
萧萧和郑南订婚那天,租下了一套临湖的房子。如果郑南不去上海任职,结婚对萧萧来说,只差一道法律的程序。
两室一厅让萧萧住得非常舒适,这样的舒适代表了居家的常规。客厅之外,一间书房、一间卧室,两口之家不就是这样的模式吗?
可惜,这个模式仅仅维持了半年,快要续租时情况突然有变。郑南的母亲查出早期肾衰,最好的办法是器官移植。郑南在电话里和萧萧商量如何攒钱,萧萧没等他开口就主动提出换个房子。
房东是个精明透顶的商人,说不如这样,你单住这间小屋,大屋我再另租给别人。一周之后果然来了一位新的房客,萧萧一看竟是个男的。那男的和她一样,也是大学刚刚毕业。按照房东开明的说法,异性合租既是当今生活的时尚,也是传统道德的历练——男女彼此照顾,取长补短,友情为止,坐怀不乱。男孩名叫波波,北漂一族,对萧萧处处关照,而且真的不乱。这是一个与郑南类型迥异的男人,不如郑南老成沉稳,却是满脸阳光灿烂。萧萧敢说没有任何女孩能逃过那道阳光的致命一炫!
萧萧也没逃过。尽管,她和郑南依然热线不断,尽管她依然卖力地为郑南的母亲攒钱,但在一个孤独、伤感的醉夜,当波波主动亲吻她时,她半梦半醒,没有躲开。
这一对男孩女孩的关系渐渐暧昧,这种暧昧让萧萧体味到兴奋和莫名的胆战,也与相应的羞愧同步漫延,让她在想起郑南时心绪零乱,可一旦听到波波的声音,看到那张天真的笑脸,她又无法克制内心想拥有的欲念。
终于,有一天她在电话里听到郑南幸福地宣布他要调回北京来了。这消息迫使她必须立即向波波做出坦白。她要告诉波波,她已许配于人,那人就像她的亲人,犹如兄长和父亲。面对青春的激情和踏实的生活,她已无力选择取舍,她要让波波替她决定,决定彼此爱与不爱。可这一天波波恰巧有事出门,临行前将大房间的钥匙放进她的手心。这两间屋子都是你的,他说,你可以随意睡在任何一间,屋里的东西随你使用,反正迟早都将归属于你。
她知道这分明是一种求爱,但不知道波波就此一别,再没回来。她第二天无数遍拨打他的手机,但手机一直关着。十天后,萧萧走进那间大屋,踡在那张气味香甜的床上一夜流泪。清晨时她发现墙角放着一只皮箱,似乎是波波匆忙中未及带走的行囊。她犹豫了很久终于将它打开,她惊愕地看到里面满放着一捆捆簇新的钞票。萧萧从小到大,从没见过这么多眩目的金钱!
郑南回来之前,萧萧搬出了这所房子,但她向房东交足了三年的租金。大屋小屋的一切物件都原位未动,包括那只藏了百万现金的神秘的箱子。
郑南回来了,萧萧住进他的家里。当她得到了原来一直向往的安定生活之后,那生活又变得有一点沉闷,有一点不咸不淡。他们依然尽心尽力地攒钱,希望尽早凑足十万经费,用以拯救郑南的母亲,而母亲则希望在这个风险难料的手术之前,看到儿子幸福完婚……
新年同乐
新年快到了。
小时候过年,最大的快乐就是吃。
吃什么呢,吃肉。鸡鸭狗兔,摆上砧板,放进锅里,架在火上,放上葱姜蒜酱,随着咕嘟咕嘟的声音,香气满屋……
长大以后,知道鸡鸭狗兔可娱口腹,亦可养为宠物。鸡鸭兔我不养,因此照吃不误,养狗以后,狗肉不吃了。
前几年,有朋友知我养狗,遂送一本《养犬知识》为礼。此书内容与国外同类书籍大同小异。大同者,无非是从狗的种类、繁殖、喂养、训练、疾病防治等方面,分章节一一叙述,其文字大约就是从国外书籍中译来的。小异者,仅现于最后一节——论述狗肉的吃法,从宰杀剥皮到分解五脏,一直讲到作料和火候,甚至还开列了数页狗肉菜谱,庖俎五味,详尽之极。以篇幅算,虽属小异,但全书的宗旨,似乎大变�