玛侬·列斯戈-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上月二十八日到本月二十九日，总共三十一天，去掉十一天和八天，还剩下十二天，差不了一两天。”
说到这里，他们又哄堂大笑。听了他这番话，我心如刀绞，真担心自己支撑不住，不能听完这出可悲的喜剧。
“既然你不清楚，”我父亲又说，“就告诉你个明白，B先生已经赢得了你那位公主的心。他还企图让我相信，他夺走你的情妇，是为我效劳，出自慷慨仗义之心。简直是开玩笑。再说，像他那样一个人，与我素昧平生，我怎么能期待那种高尚的情感！他从你情妇的口中了解到你是我的儿子，为了摆脱你的纠缠，他写信把你的住址告诉我，还说你过着荒唐的生活。言下之意让我明白，必须多派几个帮手才能使你就范。他还主动给我提供方便，设法逮住你。正是靠他的指引，甚至还有你情妇的指引，你哥哥才得机会出其不意地捉住了你。现在为你能同玛侬待了那么一段时间庆贺庆贺吧！骑士，你能比较迅速地取胜，却不善于守卫你的战利品。”
我没有力量再听下去，他的话字字刺痛我的心。我从餐桌旁站起身，想离开餐厅，但是没迈出几步，就跌倒在地板上，完全失去了知觉。他们立刻抢救，使我苏醒过来。我睁开双眼，泪如泉涌，张开口，发出最凄惨最感人的悲咽。我父亲一向喜爱我，他用全部的父爱来安慰我。但是，他的话我充耳不闻。我跪在他的脚下，合拢手掌，恳求他放我回巴黎去刺死那个B。
“不，不，”我说道，“他并没有赢得玛侬的心，而是逼迫她，用魔法或者迷药迷惑她，也许是粗暴地胁迫她干的。玛侬爱我，我心里还没数吗？他肯定手持匕首恫吓她，逼着她抛弃我。为了从我手中夺走天仙一样的情人，他什么还干不出来呢？唉！天哪！天哪！玛侬背弃了我，断绝了恩爱，这可能吗？”
由于我口口声声嚷着要马上回巴黎，甚至随时想起来就走，我父亲明白，在我盛怒之下，什么也拦不住我。他把我带到楼上的一个房间里，派两名仆人看守我。我丝毫控制不住自己。只要能在巴黎呆上一刻钟，我万死不辞。我懂得，这样直言不讳，我父亲不会轻易放我走出房门。我目测了一下窗户的高度，看到越窗逃走也根本不可能。于是，我和和气气地同两个仆人攀谈。我发下一大堆誓言，说是倘若同意我逃走，我保证他们有发财的一天。我逼他们答应我，好言相求，厉声威胁，全都枉费心机。到那时我万念俱灰，扑在床上，只求一死，打算除非死后被人抬走，否则不再起床。
那天夜里和第二天，我就是在这种状态中度过的。次日给我送来饭食，我水米不沾。午后，我父亲上楼来看我。他体谅我的痛苦，用最温存最亲切的话语安慰我。他嘱咐我一定要吃点儿东西，我只是出于尊重他的话才进了点食物。几天过去了，我仅仅当着父亲的面，为了表示顺从他的意志才吃东西。他不断地向我阐明道理，引导我恢复良知，蔑视水性杨花的玛侬。我当然不再敬重她了，我怎么能敬重一个最轻薄、最无情义的女人呢？但是，她的形象、她的动人的姿容，仍旧留在我内心的深处，这一点我很清楚。
“我可以一死了之，”我思忖道，“遭受了这种种耻辱和痛苦之后，我甚至不应该再活在世上。可是，我能把生死置之度外，却忘不了那薄情负义的玛侬。”
见我一直悲痛欲绝，我父亲着实吃惊。他知道我恪守荣誉的信条，也相信我会鄙夷薄情的玛侬。因此，他想像我的痴情，不是缘于对一个特定女子的爱慕，而是对一般女性的眷恋。他觉得自己的想法非常合乎情理，仅凭他的爱子之心，有一天特来向我讲明了心事。
“骑士，”他对我说，“到目前为止，我一直打算让你佩戴马耳他十字章。可是，我看你对此毫无兴趣。你喜欢漂亮的姑娘，我同意找一个你看得上眼的。你有什么想法，自然要向我谈喽。”
我回答他说，遭遇这次不幸之后，对于女人，我并不加以区别，而是一概厌恶。
“我给你找一位姑娘，”我父亲微笑着又说，“容貌像玛侬，但比她忠诚。”
“啊！您如果多少还可怜我的话，”我对他说，“就应该把她还给我。您要相信，亲爱的爸爸，她并没有背弃我，她做不出那样阴险毒辣的事来。是老奸巨猾的B欺骗了我们，欺骗了您，欺骗了她和我。假若您了解她是多么温柔和真诚，假若您见过她一面，就准会喜欢她的。”
“你真是个孩子，”我父亲接着说，“怎么糊涂到了这种地步，我不是跟你讲过她的品行吗？是她亲手把你交给你长兄的。你如果是个聪明人，最好连她的姓名都忘掉，不要错过我宽恕你的机会。”
我完全承认，他说的话是有道理的。我为那个不忠的女人辩护，纯粹是一种不自觉的举动。
“唉！”我沉默了片刻，又说道，“那种背信弃义的行径真卑劣到了极点，我的确不幸被人愚弄了。”我一边恼恨，一边流着泪接着说：“是的，我十分清楚我还是个孩子。我对人这样轻信，何须他们如此费尽心机。但是，我懂得如何报仇。”
我父亲想了解我有什么打算。
“我要去巴黎，”我对他说，“放火烧掉B的房子。把他和薄情负义的玛侬全活活烧死。”
我那样怒不可遏，只能令我父亲发笑，也只能使他把我囚禁得更严。
我国居了整整六个月。头一个月，我的状况没有多大起色。我的感情变化莫测，时而怨恨，时而缱绻，时而期望，时而绝望，随着我对玛侬的看法变幻而定。我忽而把她视为最妩媚的姑娘，情意殷殷地渴望与她重逢；忽而又把她看成一个卑劣薄幸的情妇，咬牙切齿一再发誓要找到她，惩罚她。我父亲给我送了些书来。看看书，我的心情平静了一点。我把从前喜欢的作品全部重读一遍，还了解了一些别的作家，对学习又产生了浓厚的兴趣。下面您会看到，读书对我有多大稗益。贺拉斯＇注＇和维吉尔＇注＇的不少诗句，我从前觉得晦涩难懂。但是，爱情令我茅塞顿开，他们的许多章节我都吃透了。读罢《埃内依德》＇注＇的第四章，我作了一篇有关爱情的评论，准备日后发表。我希望这篇评论会得到读者的好评。“唉！”我边写边说，“像我这样的一颗心，才配得上忠贞的迪姐。”
一天，梯伯日到我的囚室来瞧我。他那样热情地拥抱我，实令我吃惊。他对我的友谊有多深，还没有经过考验，我也没有特别珍视，认为只是同窗之谊，同这种年龄的其他青年人之间的友谊没什么两样。相别五六个月，我觉得他变化长进很大，连他的仪表和说话的语调都令我肃然起敬。他对我侃侃而谈，简直不像我的同学，倒像一位高参。他痛惜我失足，祝贺我能够及早回头。最后，他要我以青年时的谬误为前车之鉴，睁开眼睛看一看情欲声色的虚幻。
我惊奇地盯着他，他觉出来了。
“我亲爱的骑士，”他对我说，“我同你讲的话，全是千真万确的，经过认真的观察我才深信不疑。我从前和你一样，沉迷声色。但是，我同时也有爱好美德的天赋。我以理性比较两者的果实，不久就发现它们迥然不同。我的思考得到天主的启示。我对尘世产生了无可比拟的轻蔑。”他还说：“我留在人世还没有适隐的原因，你能猜得到吗？惟一的原因就是我对你的情谊。我深知你心地善良，聪明睿智，无善而不行。享乐这支毒剂害你背离正道。美德蒙受了多大的污损啊！你从亚眠城逃走，给我造成了从未有过的痛苦。从那以后，我一刻也没有过安宁。这点从我采取的行动上，你就可以看得出来。”
他向我叙述说，他发现我骗了他。我带着情妇离去后，他便骑马追赶。但是，我早动身四五个小时，他无法赶上我。不过，我们离开圣·戴尼斯半个时辰，他就到达了那里。他断定我们必然在巴黎落脚，就到那儿寻觅了六个星期，仍不见我的踪影。凡是想到我可能住的地方，他都找遍了。有一天，他终于在喜剧院里认出了我的情妇，见她满身珠光宝气，猜想她穿戴那样华丽，准是有了新的情夫。他跟踪玛侬的马车，一直跟到她的寓所，并从一个仆人口里打听到，是B先生供养她那样挥霍。
“我绝不就此罢休，”他接着说，“次日，我又去登门拜访，想从她那儿了解你的下落。她听到我提起你，一转身就走开了，结果我一无所获，只得返回外省。我到外省才听说你这场遭遇，她把你搞得狼狈不堪。可是，在我没有肯定你冷静下来之前，不想来瞧你。”
“你见到玛侬啦！”我边叹气边说，“唉！你比我幸福啊，我是注定再也见不到她了。”
他责备我不该叹气，这表明我对她仍是藕断丝连。他还巧妙地称道我的性情和善，志趣高雅。他第一次来访就使我产生了强烈的愿望，我要像他那样，鄙弃尘世的一切享乐，献身宗教。
他走之后，我专心品味这个念头，也就不存杂念了。我又想起亚眠城主教先生的话，他也曾劝我投身宗教，并且预言说，我若循此道而行，必将前途似锦。在我的思考中，也掺有虔诚的感情。我自言自语地说：“我将过一种贤明的基督徒的生活，钻研学问和宗教，这样，就不容我考虑爱情这种危险的乐趣了。我将藐视世俗所好。我相当清楚，我的心只渴求它所敬重的东西，因此，我能过上清心寡欲的生活。”我憧憬着一种恬淡隐居的生活：计划有一所僻静的住宅，翠林环绕；有一座园圃，尽头是屡瀑小溪；有一间书斋，藏有精选的书册，时常接待一些高尚贤明的朋友；餐食可口，但是素淡而节俭。在计划中，我还要同住在巴黎的一位友人书信往来，向他了解社会新闻，主要不是满足我的好奇心，而是要观赏世人的狗苟蝇营。想到这里，我心里说：“这样我不就幸福了吗？我的所有愿望不就全满足了吗？”不消说，这个计划非常合我的心意。但是，经过这样一番精心的安排之后，我觉得内心还期待着什么，若想在最诱人的隐居中无念无欲地生活，就必须有玛侬朝夕相伴。
梯伯日三天两头来看我。在他的启发下，我有了一项计划，找个机会向我父亲谈了。他郑重地回答我说，他的意图是让他的孩子自选生涯，不管我怎样安排自己的将来，他只保留帮我拿主意的权利。他当即给我出了一些好主意，目的不是要我摈弃我的念头，而是要我力行时有足够的认识。新学年即将开始。我同梯伯日商量好，一起进圣·修尔比斯神学院，他准备修完神学科，我则从头学习这门功课。教区主教了解他的品德，在我们入学之前，就为他申请了可观的圣俸＇注＇。
我父亲以为我幡然悔悟，摆脱了痴情，所以很痛快地放我走了。我们到了巴黎。教袍取代了我的马耳他十字章，格里厄长老的称呼取代了骑士的名号。我潜心学习，不到数月，就成绩优异。我有时读书到深夜，白天更是分秒必争。我的名声大噪，有人已经向我道贺，认为我的教职已稳操胜券。没有等我申请，我就被列入了领取圣俸者的名单。我不再忽视虔诚的感情，积极参加各种礼拜。梯伯日把我的转变视为他的杰作，在他庆幸我的所谓皈依时，我多次看见他流下了眼泪。
人的决心是反复无常的，这种情况我已经屡见不鲜。一种冲动产生的决心，另一种冲动又可以摧毁它。但是，每忆起到圣·修尔比斯学习，决心是多么圣洁，每忆起到了那里将决心付之实践，上天赐给了我内心多大的快乐，我就不寒而栗，我竟何等轻率地抛弃了那些决心啊！如果在任何时候，天主的保佑都能与感情的力量相匹敌，那么，请向我指迷，一个人是中了什么邪魔，竟会倏地逃脱伦理的职责，既无力抗拒，又毫不愧疚呢？我以为自己已经完全改悟前情，觉得读一页圣·奥古斯丁＇注＇的作品，或者参禅一刻钟，胜过肉欲的全部乐趣，包括玛侬可能会给我的乐趣。然而，一时糊涂，我又列入深渊。由于再次失足，重新放荡，沉沦得更深，我也就愈加不可救药了。
我在巴黎度过将近一年的光景，始终没有打听玛侬的情况。开头，我克制感情，忍受极大的精神折磨。后来梯伯日的循循善诱和自己的深思熟虑，终于使我战胜了痛苦。以后几个月，我过得非常平静，真以为忘记了那个迷人而负情的女人。学年快要结束时，规定我参加一次考试答辩。我邀请几位德高望重的人光临考场，以至我的名字传遍了巴黎各区，一直传到我那不忠的情妇耳中。我的姓名冠以长老的称号，她不敢肯定是我。但是，或许她对我尚余点儿好奇心，或许因背弃我而稍感悔意（我一直没有搞清是哪种感情的作用），反正她对与我同姓的人发生了兴趣，邀几位太太来到巴黎大学考场。她旁听了我的答辩，当然不难认出是我。
她来的事，我毫无所知。你们知道，那些地方为贵妇人设有专门的听室，隔着百叶窗，外面看不见她们。考试完毕，我满载荣誉和赞扬回到圣·修尔比斯。
我回去不久，晚上六点钟的时候，有人来通知我，说一位太太求见。我立刻到会客室。天哪！万万没有料到，原来是玛侬等在那里。正是她，但比以前更妩媚，更艳丽了。她那时正当十八妙龄，娉婷袅娜神笔也难描难绘，神态那样灵慧，那样温柔，那样迷人，真是恍若爱神仙子！她的整个身躯都令我销魂荡魄。
一见是她，我呆若木鸡，猜不透她来访的意图。我双目低垂，浑身颤抖，等待她开口说明来意。开头一段时间，她和我一样窘迫。继而见我一直沉默不语，她便用手捂住眼睛，想遮掩她的泪水。她怯生生地对我说，她承认对我不忠，理应受到我的怨责。然而，我如果以前确曾对她有点儿情意，那么蹉跎两年，却未曾想到探询她的下落，我的心真如木石一般了。再说，她在我的面前那样窘迫，我只是瞧着，还不同她说句话，心肠也未免太狠了。听了她的话，我心乱如麻，难以名状。
她坐下来。我依旧站着，侧过身子，眼睛不敢与她对视。我几次想回答，但都缺乏勇气开口。最后，我振作了一下，痛苦地高声说：
“无情无义的玛侬！啊！无情之人！无义之女！”
她热泪滚滚，回答我说，她根本不想为她的负情辩解。
“那你想干什么呢？”我又大声问道。
“如果你不把心还给我，”她答道，“我就想死。没有你的心，我就活不下去。”
“要我的命吧，你这个无情无义的女人！”我忍不住失声痛哭，又说道：“你要我的命吧，我只有这条命还可以为你牺牲，因为，我的心一直是属于你的。”
我的话音一落，她就激动得站起身，过来又是拥抱，又是亲吻，不知道怎样亲昵才好，并造出各种各样的爱称叫我，以表达她火一样的情感。我却没精打采地应付着。我如死水般的心，骤起狂澜，这是多么难以想像的变化啊！我惶恐，浑身发抖，就像黑夜行路，走在荒山僻野里，落到一处陌生之地，有一种说不出来的恐惧笼罩在心头，只有久久地观察周围之后，这种感觉才会消失。
我们偎依着坐下，我握住了她的双手。
“玛侬啊！”我忧伤地看着她说，“我万万没有料到，我那样爱你，你却狠心以背弃来回报。我的心专为讨你喜欢而存在，惟你是从，除此别无幸福。欺骗这样一颗被你�
