基督山伯爵(四)〔法〕大仲马-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鱿拢嗣遣皇怯美碇侨ヅ卸希瞧颈灸苄惺拢辉谡庵智榭鱿拢钗按蟮娜司褪悄侵肿罡挥懈星楹妥钭匀坏娜恕！〈蠹野阉谋砬榈弊饕恢滞昝赖挠镅裕矣欣碛梢源宋悖绕涫堑蹦侵钟镅苑鲜导是榭龅氖焙颉！∥＠肟ㄔ菏钡哪侵只秀泵岳氲淖刺悄岩孕稳莸摹！∮捎诩鹊目悍埽恳惶跎窬冀粽牛恳惶跹芏脊牧似鹄矗硖宓拿恳徊糠炙坪醵际茏磐纯嗟脑赘睿馐顾耐纯嘣黾恿艘磺П丁！∷肮咝缘刈叱龇ㄍィ卓ü俚某づ郏⒉皇且蛭碛θ绱耍且蛭募绨虿豢爸匮梗笫桥乓患ズ纯嗟哪崴账沟某纳酪谎！∷怎怎孽牡刈叩降辣雎罚醇穆沓低Ｔ谀抢铮蚩得牛⌒涯穷某捣颍缓笏さ乖诔底希蚴ァ！“屡德分噶艘恢福沓当憧夹惺涣恕！∷�
224
基督山伯爵（四）９３５１
这场灾祸的全部重量好象都压在他的头上，那种重量把他压垮了。 他并没有看到后果，也没有考虑，他只能直觉地感到它们的重压。 他不可能象一个惯于杀人的冷酷的凶手那样理智地分析他的处境。 他的灵魂深处想到了上帝，——“上帝呀！”他呆呆地说。 其实他并不清楚自己在说什么，“上帝呀！”在这将临的灾祸后面，他看见上帝。 马车急速地行驶着。 在车垫上不停地晃动着的维尔福觉察背后有一样东西顶住了他。 他伸手去拿开那样东西，原来是维尔福夫人留在车子里的一把扇子。 这把扇子象黑暗中的闪电那样唤起他的记忆，——他想起了他的妻子。“噢！”他喊道，象是一块烧红的铁在烙他的心。 在过去的这一小时内，他只想到了他自己的罪恶。 现在，另一个可怕的东西突然呈现在脑海里。 他的妻子！他曾以一个铁面无私的法官的身份对待她，他曾宣判她死刑。 而她，受着悔恨恐怖的煎熬，受着他义正词严的雄辩所激起的羞耻心的煎熬。她，一个无力抵抗法律的可怜的弱女子，——她这时也许正在那儿准备死亡！
自她被宣判有罪以来，已过去一个钟头了。在这个时候，她无疑正在回忆她所犯下的种种罪行，她也许正在要求饶恕她的罪行，或许她正在写信给他丈夫，求她那道德高尚的丈夫饶恕她，维尔福又惨痛和绝望地呻吟了一声。“啊！”他叹道，“那个女人只是因为跟我结合才会变成罪犯！
我身上带着犯罪的细菌，她只是受了传染，象传染了伤寒、霍乱和瘟疫一样！
可是，我却惩罚她！
我竟敢对她说：‘忏悔吧，死吧！
‘噢，不！不！她可以活下去。 她可以跟我走。 我们可以逃走，离开法国，逃到世界的尽头。 我把她提到断头台上！
225
０４５１基督山伯爵（四）
万能的上帝！我怎么竟敢对她说那句话！噢，断头台也正在等着我呢！是的，我们要远走高飞，我要向她承认一切，我将天天告诉她，我也犯了罪！
噢，真是老虎和赤练蛇的结合！
噢，真配做我的妻子！她一定不能死，我的耻辱也许会减轻她的内疚。“维尔福猛力打开车厢前面的窗户。”快点！“
他喊道。 他喊叫时的口吻使那车夫感到象触了电一样。 马被赶得惊恐万分，飞一般地向家跑去。“是的，是的，”在途中，维尔福反复念叨，“是的，那个女人不能死，应该让她忏悔，让她抚养我的儿子，我那可怜的孩子。 在我的不幸家里，除了那生命力特别顽强的老人以外，就只剩下他一个人了。 她爱这孩子，她是为了他才变成一个罪人的。 一个母亲只要还爱她的孩子，她的心就不会坏到无可挽回的地步，她会忏悔的。没有人会知道她犯过罪，那些罪恶是在我的家里发生的。 虽然现在大家已经怀疑，但过些时候就会忘记，如果还有仇人记得，唉，上帝来惩罚我吧！
我再多加两三重罪也没有关系？我的妻子可以带着孩子和珠宝逃走，她还可以活下去，也许还可以活得很幸福，因为她把爱都倾注在了孩子身上，我的心就可以好受一些。“于是检察官觉得他的呼吸也比较畅通了。马车在宅邸院子里停住，维尔福从车子上下来，仆人们都很惊奇他回来得这样早。 除此之外他在他们的脸上再看不出什么别的表情。 没有人跟他说话，象往常一样，他们站在一边让他过去。 当他经过诺瓦蒂埃先生的房间时，他从那半开着的门里看见了两个人影，但他不想知道是谁在拜访他的父亲，匆匆地继续向前走。
226
基督山伯爵（四）１４５１
“啊，没事”
，当他走上通向妻子房间去的楼梯时，他说，“没事一切都是老样子。”他随手关上楼梯口的门。“不能让人来打扰我们，”他想，“我必须毫无顾忌地告诉她，在她面前认罪，把一切都告诉她”。他走到门口，握住那水晶门柄，门却自行打开了。“门没关！”他自言自语地说，“很好。”他走进爱德华睡觉的那个小房间，孩子白天到学校去上学，晚上和他母亲住在一起。他忙向房间里看了一下。“不在这儿，”他说，“她在自己的房间里。”他冲到门口，门关着。 他站在那儿浑身打哆嗦。“爱萝绮丝！”他喊道。 他好象听到家具移动的声音。“爱萝绮丝！”他再喊。“是谁？”他要找的那个女人问道。 那个声音比往常微弱得多。“开门！”维尔福喊道，“开门，是我。”
不管他怎样的请求，不管他的口气让人听上去多么痛苦，门却依旧关着。 维尔福一脚把门踹开。 在门里面，维尔福夫人直挺挺地站着，她的脸色苍白，五官收缩。 恐怖地望着他。“爱萝绮丝！爱萝绮丝！”他说，“你怎么啦？说呀！”
那年轻女子向他伸出一只僵硬而苍白的手。“我按你的要求做了，阁下！”她声音嘶哑，喉咙好象随时都可能撕裂。“你还要怎么样呢？”说着她摔倒在地板上。维尔福奔过去抓住她的手，那只痉挛的手里握着一只金色盖子的水晶瓶。 维尔福夫人自杀了。 维尔福吓疯了，他退回到门口，两眼盯住那具尸体。“我的儿子呢！”他突然喊道，“我的儿子在哪里？爱德华！爱德华！”他冲出房间，疯狂地喊着，“爱德华！爱德华！”他的声音不胜悲恸，仆人们听到
227
２４５１基督山伯爵（四）
喊声后都跑了上来。“我的儿子在哪儿？”维尔福问道，“带他离开这座房子，不要他看见——”
“爱德华少爷不在楼下，先生。”仆人答道。“那么他可能正在花园里玩，去看看。”
“不，先生，夫人在半小时前派人去找他，他到夫人的房间里去了，就没有再下楼过来。”
维尔福的额头上直冒冷汗，他的双腿发抖，不祥的各种念头在他的脑子里打转。“在维尔福夫人的房间里？”他喃喃地说。 妻子的房间，他不能去看不幸的妻子的尸体。 要喊爱德华，他一定会在那已经变成坟墓的房间里造成回音。 似乎不应该说话打破坟墓的宁静。 维尔福觉得自己的舌头已经变得麻木了。“爱德华！”他口吃地喊着，“爱德华！”没有回音。如果他到母亲的房间里再没有出来，他又可能在哪儿呢？他踮着脚走过去。 维尔福夫人的尸体横躺在门口，爱德华一定在房间里面。 那个尸体像是在看守房门，眼睛瞪着，分明脸上带着一种可怕的、神秘的、讥讽的微笑。 从那扇打开着的门向里过去，可以看见一架直立钢琴和一张蓝缎的睡榻。 维尔福向前走了两三步，看见他的孩子躺在沙发上，睡着了。他发出一声欢喜的呼叫，好象能深入那绝望黑暗的深渊。 他只需跨过那尸体，走进房间，抱起他的孩子，带他远走高飞就行了。维尔福已不再是那个精明得近乎深谋远虑的上层人物了，现在他是一只受伤将死的老虎，他的牙齿已经被最后的痛苦磨碎了。 他不怕现实，他只怕鬼。 他跨过尸体，好象那
228
基督山伯爵（四）３４５１
是能把他吞噬的一只火炉。他把那孩子抱在怀里，搂着他，摇他，喊他，但那孩子并不回答她。 他用嘴唇去亲那孩子的脸颊，孩子是冰冷惨白的。 他感到他的四肢僵硬，他把手放在孩子的胸膛上，心脏已不再跳动了，孩子已经死了。 一张叠着的纸从爱德华的胸口上落孩子下来。维尔福如同五雷轰顶，双腿一软跪下来，孩子从他麻木的手上滑下来，滚到他母亲的身边。 维尔福拾起那张纸，那是他妻子的笔迹，他迫不急待地看了起来。“你知道我是一个好母亲，为了儿子不惜让自己变成一个罪人。 一个好母亲是不能和她的儿子分离的。”
维尔福无法相信他的眼睛，也无法相信他的理智。 他向孩子的尸体爬去，象一只母狮子看着它死掉的小狮子一样，悲痛欲绝地喊道，“上帝啊！”他说，“上帝永在！”那两具死尸吓坏他了，他不能忍受两具尸体填充寂静。 直到这时，他被一种绝望和悲痛支撑着。 悲痛力大无比，而绝望使他产生了一种异乎寻常的勇气。 现在，他站起来，但他的头依然低着，悲哀压得他抬不起头来。他甩了甩那头被冷汗润湿的头发，决定去找他的父亲，他从没对任何人表示过怜悯，但现在他要找一个人来听他诉苦，他要找一个来听他哭泣。他走下楼梯，走进诺瓦蒂埃的房间。 那个老人正用所能够表现出的最亲热的表情在倾听布沙尼神甫说话，布沙尼神甫仍象往常一样冷淡平静。 维尔福一看见那长老，就把手按在前额上。 他记得他曾在阿都尔那次晚宴后去拜访他，也记得长老曾在瓦朗蒂娜去世的那天到这座房子里来过。“你在这儿，阁下！”他叹道，“你怎么总是伴随死神一起到来呢？”
229
４５１基督山伯爵（四）
布沙尼转过身来，看着检察官已经变形了的脸和他眼睛里那种野蛮的凶光，他知道开庭的那出戏已经收场了，但他不知道还发生了别的事情。“我以前曾来为你的女儿祈祷过。”
他答道。“那你今天来做什么？”
“我来告诉你：你的债已经偿还够了，从此刻起，我将祈祷上帝象我一样地宽恕你。”
“我的上帝呀！”维尔福神情慌张地喊道，“你不是布沙尼神甫！”
“是的，我不是，”长老拉掉他的头发，摇一摇头，他的黑发披散到他的英俊面孔两旁。“你是基督山伯爵！”检察官带着惊呆的神情喊道。“你说得并不完全对，检察官阁下，再仔细想想。”
“你第一次是在马赛听到我的声音的，在二十三年以前，你与圣。 梅朗小姐举行婚礼的那一天。 好好想一想吧。”
“你不是布沙尼？
你不是基督山？
你就是躲在幕后与我不共戴天的那个死对头！
我在马赛的时候一定得罪过你。哦，该我倒霉！“
“是的，你说得对，”伯爵把双手交叉在宽阔的胸前，说，“想想吧，仔细想想吧！”
“可我怎样得罪了你？”维尔福喊道，他的脑子正在那既非幻梦也非现实的境地徘徊在理智和疯狂之间徘徊，——“我怎样得罪了你？告诉我吧！说呀！”
“你是谁？你是谁？”
“我是被你埋在伊夫堡黑牢里的那个可怜人的阴魂。那个
230
基督山伯爵（四）５４５１
阴魂终于已从他的坟墓里爬了出来，上帝赐给他一个基督山的面具，给他许多金珠宝贝，使你直到今天才能够认出他。“
“啊！我认出你来了！我认出你来了！”检察官喊道，“你是——”
“我是爱德蒙。 唐太斯！”
“你是爱德蒙。 唐太斯！”维尔福抓住伯爵的手腕喊道，“那么到这儿来吧。”他拉着基督山往楼上走。 伯爵不知道发生了什么事情，但他的心里也料到发生了某种新的灾难。“看吧，爱德蒙。 唐太斯！”他指着他妻子和孩子的尸体说，“看！
你的仇报了吗？“
基督山看到这令人毛骨悚然的情景，脸色变得苍白；他把报复的权力用得过了头，他已没有权力说“上帝助我，上帝与我同在。”那句话了。他带着一种无法形容的悲哀表情扑到那孩子的尸体上，拨开他的眼睛，摸一摸他的脉搏，然后抱着他冲进瓦朗蒂娜的房间，并把门关上了。“我的孩子！”维尔福喊道，“他抢走了我的孩子！噢，你这坏蛋，你不得好死！”他想去追基督山，但象在做梦一样，他的动不得脚一步。 他拚命睁大眼睛，眼珠象是要从眼眶里突出来似的。 指甲扎进了胸膛，被血染红了。 他太阳穴上的血管胀得象要炸裂开来似的，他头脑发热，几分钟后，他已经没有了理智，接着，他大叫一声，爆发出一阵大笑，冲下楼去了。一刻钟以后，瓦朗蒂娜的房门开了，基督山走出来。 他眼光迟钝，脸上毫无血色，他那表情一向宁静而高贵的脸由于悲恸而神色大变，他的臂弯里抱着那个已经无法起死回生
231
６４５１基督山伯爵（四）
的孩子。 他单膝下跪，虔敬地把他放在他母亲的旁边，然后他走出房间。 他在楼梯上遇到一个仆人，“维尔福先生在哪儿？”他问仆人。那个仆人没吭声，指了指花园。 基督山走下楼梯，向仆人所指的那个方向走去，看见维尔福被他的仆人围在中间，他的手里拿着一把铲子，疯狂地挖土。“这儿没有！”他喊道。于是他再向前面走了几步，重新再挖。基督山走到他的身边，低声说：“阁下，你的确失去了一个儿子，但是——”
维尔福打断他的话，他听不懂，也听不到。“噢，我会找到他的！”他喊道，“你们都骗我，说他不在这儿，我会找到他的，一定得找下去！”
基督山恐慌地往后退。“
“噢！”他说，“他疯啦！”象是怕那座受天诅咒的房子的墙壁会突然坍塌似的，他跑到街上，第一次开始怀疑自己究竟有没有权力做他所做的那些事情。“噢，够啦，——够啦，”
他喊道，“快去把最后一个救出来吧。”
一回到家，他就见到莫雷尔正象一个幽灵似的在他的客厅里徘徊。“准备一下吧，马西米兰。”伯爵微笑说，“我们明天离开巴黎。”
“你在这儿没有别的事要干了吗？”莫雷尔问。“没有什么事了，”基督山答道，“上帝宽恕我吧，也许我已经做得太过分了！”
232
基督山伯爵（四）７４５１
第一百一十二章 离 开
最近发生的这几件事成了整个巴黎谈论的话题。 艾曼纽和他的妻子这时就在他们密斯雷路的小房子里颇感兴趣地谈论着那些事件。 他们在把马尔塞夫、腾格拉尔和维尔福那三件接连而来的灾难作比较。 去拜访他们的马西米兰没精打彩地听着他们的谈话，木然呆坐在一旁。“真的，”尤莉说，“我们简直要这样想了，艾曼纽。 这些人，在富有、快乐的时候，却忘记了有一个凶神在他们的头上盘旋着，而那凶神，象贝洛音话里那些邪恶的小精灵一样，因为没有被邀请去参加婚礼或受洗典礼，不肯被忽视，突然出来为他自己复仇了。”
“料想不到的灾难！”艾曼纽说，他想到了马尔塞夫和腾格拉尔。“多么难以忍受的痛苦呀！”尤莉说，他想到了瓦朗蒂娜，但凭着女人的直觉，没有在她哥哥的面前提起她。“如果是上帝在惩罚他们，”艾曼纽说，“那是因为至高无上的上帝发现在他们过去的生活里找不到足以减轻他们的痛苦的事情，那是因为他们命中注定要受到惩罚。”
“你这个判断是不是下得太卤莽了一点
