the red cross girl(红十字姑娘)-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



without　cause　or　provocation；　has　received　the　devil　of　a　bump。　

　　　　　Before　Miss　Page　could　venture　upon　an　explanation；　Anita　Flagg　had　

changed　into　a　very　angry　young　woman。　

　　　　　〃And　what's　more；〃　she　announced；　〃he　can't　do　it　to　me！〃　

　　　　　She　　　sent　　　her　　　telegram　　back　　　again　　　as　　　it　　　was；　　　word　　　for　　　word；　　　but　　　this　

time　it　was　signed；　Sister　Anne。〃　

　　　　　In　an　hour　the　answer　came：　〃Sister　Anne　is　the　person　to　whom　I　refer。　

She　is　dead。〃　

　　　　　Sam　was　not　altogether　at　ease　at　the　outcome　of　his　adventure。　It　was　

not　in　his　nature　to　be　rudecertainly　not　to　a　woman；　especially　not　to　the　

most　beautiful　woman　he　had　ever　seen。　For；　whether　her　name　was　Anita　

or　　　Anne；　　　about　　　her　　　beauty　　　there　　　could　　　be　　　no　　　argument；　　　but　　　he　　　assured　

himself　that　he　had　acted　within　his　rights。　A　girl　who　could　see　in　a　well…　

meant　offer　to　be　kind　only　a　subject　for　ridicule　was　of　no　interest　to　him。　

Nor　did　her　telegrams　insisting　upon　continuing　their　acquaintance　flatter　

him。　As　he　read　them；　they　showed　only　that　she　looked　upon　him　as　one　

entirely　　　　　out　　　of　　　her　　　worldas　　　　　one　　　　with　　　　whom　　　　　　she　　　could　　　　do　　　　an　

unconventional　thing　and　make　a　good　story　about　it　later；　knowing　that　it　

would　be　accepted　as　one　of　her　amusing　caprices。　

　　　　　He　　　　　was　　　　determined　　　　　　he　　　would　　　　　not　　　lend　　　　himself　　　　to　　　any　　　　such　

performance。　And；　besides；　he　no　longer　was　a　foot…loose；　happy…go…lucky　

reporter。　He　no　longer　need　seek　for　experiences　and　material　to　turn　into　

copy。　He　was　now　a　man　with　a　responsible　positionone　who　soon　would　

be　conferring　with　cabinet　ministers　and　putting　ambassadors　At　their　ease。　

He　wondered　if　a　beautiful　heiress；　whose　hand　was　sought　in　marriage　by　

the　　　nobility　　　of　　　England；　　　would　　　understand　　　the　　　importance　　　of　　　a　　　London　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



correspondent。　He　hoped　someone　would　tell　her。　He　liked　to　think　of　her　

as　being　considerably　impressed　and　a　little　unhappy。　

　　　　　Saturday　　　night　　　he　　　went　　　to　　　the　　　theatre　　　for　　　which　　　he　　　had　　　purchased　

tickets。　And　　　he　　　went　　　alone；　　　for　　　the　　　place　　　that　　　Sister　　　Anne　　　was　　　to　　　have　

occupied　　　could　　　not　　　be　　　filled　　　by　　　any　　　other　　　person。　　　It　　　would　　　have　　　been　

sacrilege。　At　　　least；　　so　　　it　　　pleased　　　him　　to　　　pretend。　And　　　all　through　　　dinner；　

which　he　ate　alone　at　the　same　restaurant　to　which　he　had　intended　taking　

her；　he　continued；　to　pretend　she　was　with　him。　And　at　the　theatre；　where　

there　was　going　forward　the　most　popular　of　all　musical　comedies；　the　seat　

next　to　him；　which　to　the　audience；　appeared　wastefully　empty；　was　to　him　

filled　with　her　gracious　presence。　That　Sister　Anne　was　not　therethat　the　

pretty　romance　he　had　woven　about　her　had　ended　in　disasterfilled；　him　

with　real　regret。　He　was　glad　he　was；；　leaving　New　York。　He　was　glad　he　

was　going；　where　nothing　would　remind　him　of　her。　And　then　he　glanced　

upand　looked　straight　into　her　eyes！　

　　　　　He　was　seated　in　the　　　front　row；　directly　on　　　the　aisle。　The　seat　　　Sister　

Anne　　　was　　　supposed　　　to　　　be　　　occupying　　　was　　　on　　　his　　　right；　　　and　　　a　　　few　　　seats　

farther　to　his　right　rose　the　stage　box　and　in　the　stage　box；　and　in　the　stage　

box；　almost　upon　the　stage；　and　with　the　glow　of　the　foot…lights　full　in　her　

face；　　　was　　　Anita　　　　　Flagg；　　　smiling　　　　delightedly　　　down　　　on　　　him。　　　There　　　　　　　were　

others　with　her。　He　had　a　confused　impression　of　bulging　shirt…fronts；　and　

shining　　　silks；　　　and　　　diamonds；　　　and　　　drooping　　　plumes　　　upon　　　enormous　　　hats。　

He　　　thought　　　he　　　recognized　　　Lord　　　Deptford　　　and　　　Holworthy；　　　but　　　the　　　only　

person　he　distinguished　clearly　was　Anita　Flagg。　The　girl　was　all　in　black　

velvet；　which　was　drawn　to　her　figure　like　a　wet　bathing　suit；　round　her　

throat　was　a　single　string　of　pearls；　and　on　her　hair　of　golden…rod　was　a　

great　hat　of　black　velvet；　shaped　like　a　bell；　with　the　curving　lips　of　a　lily。　

And　　　from　　　beneath　　　　　　　its　　　brim　　　Anita　　Flagg；　　　sitting　　　rigidly　　　erect　　　with　　　her　

white…gloved　hands　resting　lightly　on　her　knee；　was　gazing　down　at　him；　

smiling　with　pleasure；　with　surprise；　with　excitement。　

　　　　　When　she　saw　that；　in　spite　of　her　altered　appearance；　he　recognized　

her；　she　bowed　so　violently　and　bent　her　head　so　eagerly　that　above　her　the　

ostrich　　　plumes　　　dipped　　　and　　　courtesied　　　like　　　wheat　　　in　　　a　　　storm。　　　But　　　Sam　

neither　bowed　nor　courtesied。　Instead；　he　turned　his　head　slowly　over　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　33　


…　Page　34…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



left　shoulder；　as　though　he　thought　she　was　speaking　not　to　him　but　some　

one　beyond　him；　across　the　aisle。　And　then　his　eyes　returned　to　the　stage　

and　did　not　again　look　toward　her。　It　was　not　the　cut　direct；　but　it　was　a　cut　

that　hurt；　and　in　their　turn　the　eyes　of　Miss　Flagg　quickly　sought　the　stage。　

At　the　moment；　the　people　in　the　audience　happened　to　be　laughing；　and　

she　forced　a　smile　and　then　laughed　with　them。　

　　　　　Out　　　of　　　the　　　corner　　　of　　　his　　　eye　　　Sam　　　could　　　not　　　help　　　seeing　　　her　　　profile　

exposed　pitilessly　in　the　glow　of　the　foot…lights；　saw　her　lips　tremble　like　

those　　　of　　　a　　　child　　　about　　　to　　　cry；　　　and　　　then　　　saw　　　the　　　forced；　　　hard　　　smileand　

heard　her　laugh　lightly　and　mechanically。　

　　　　　〃That's　all　she　cares。〃　he　told　himself。　

　　　　　It　seemed　to　him　that　in　all　he　heard　of　her；　in　everything　she　did；　she　

kept　robbing　him　still　further　of　all　that　was　dear　to　him　in　Sister　Anne。　

　　　　　For　five　minutes；　conscious　of　the　foot…lights；　Miss　Flagg　maintained　

upon　her　lovely　　face　　　a　　　fixed　　　and　intent　　　expression；　　　and　　　then　　　slowly　　and　

unobtrusively　　drew　　　back　　　to　a　　　seat　　　in　　　the　　　rear　　　of　the　　　box。　　　In　　　the'　　　darkest　

recesses　　　she　　　found　　　Holworthy；　　　shut　　　off　　　from　　　a　　　view　　　of　　　the　　　stage　　　by　　　a　

barrier　of　women's　hats。　

　　　　　〃Your　　　friend　　　Mr。　　　Ward；〃　　　she　　　began　　　abruptly；　　　in　　　a　　　whisper；　　　〃is　　　the　

rudest；　most　ill…bred　person　I　ever　met。　When　I　talked　to　him　the〃　other　

day　I　thought　he　was　nice。　He　was　nice；　But　he　has　behaved　abominably　

like　　　a　　　boorlike　　　a　　　sulky　　　child。　　　Has　　　he　　　no　　　sense　　　of　　　humor？　　　Because　　　I　

played　a　joke　on　him；　is　that　any　reason　why　he　should　hurt　me？〃　

　　　　　〃Hurt　　　　　you？〃　　　　exclaimed　　　　　　little　　Holworthy　　　　　　in　　　amazement。　　　　　　　〃Don't　　　　be　

ridiculous！　How　could　he　hurt　you？　Why　should　you　care　how　rude　he　is？　

Ward's　　　a　　　clever　　　fellow；　　　but　　　he　　　fancies　　　himself。　　　He's　　　conceited。　　　He's　　　too　

good…looking；　and　a　lot　of　silly　women　have　made　such　a　fuss　over　him。　

So　　　when　　　one　　　of　　　them　　　laughs　　　at　　　him　　　he　　　can't　　　understand　　　it。　　　That's　　　the　

trouble。　I　could　see　that　when　I　was　telling　him。〃　

　　　　　〃Telling　him！〃　repeated　Miss　Flagg〃Telling　him　what？〃　

　　　　　〃About　　　what　　　a　　　funny　　　story　　　you　　　made　　　of　　　it；〃　　　explained　　　Holworthy。　

〃About　his　having　the　nerve　to　ask　you　to　feed　the　monkeys　and　to　lunch　

with　him。〃　

　　　　　Miss　Flagg　interrupted　with　a　gasping　intake　of　her　breath。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



　　　　　〃Oh！〃　she　　　said　　　softly。　　〃So…so　　　you　told　　　him　　that；　　did　　　you？　Andwhat　

else　did　you　tell　him？〃　；　

　　　　　〃Only　what　you　told　usthat　he　said　'the　day　could　not　begin　too　soon'；　

that　he　said　he　wouldn't　let　you　be　a　manicure　and　wash　the　hands　of　men　

who　weren't　fit　to　wash　the　streets　you　walked　on。〃　

　　　　　There　was　a　pause。　

　　　　　〃Did　I　tell　you　he　said　that？〃　breathed　Anita　Flagg。　

　　　　　〃You　know　you　did；〃　said　Holworthy。　

　　　　　There　was　another　pause。　

　　　　　〃I　must　have　been　mad！〃　said　the　girl。　

　　　　　There　was　a　longer　pause　and　Holworthy　shifted　uneasily。　

　　　　　〃I'm　afraid　you　are　angry；〃　he　ventured。　

　　　　　〃Angry！〃　　　exclaimed　　　Miss　　　Flagg。　　　〃I　　　should　　　say　　　I　　　was　　　angry；　　　but　　　not　

with　you。　I'm　very　much　pleased　with　you。　At　the　end　of　the　act　I'm　going　

to　let　you　take　me　out　into　the　lobby。〃　

　　　　　With　　　his　　　arms　　　tightly　　　folded；　　　Sam　　　sat　　　staring　　　unhappily　　　at　　　the　　　stage　

and　　　seeing　　　nothing。　　　He　　　was　　　sorry　　　for　　　himself　　　because　Anita　　　Flagg　　　had　

destroyed　　　his　　　ideal　　　of　　　a　　　sweet　　　and　　　noble　　　womanand　　　he　　　was　　　sorry　　　for　

Miss　Flagg　because　a　man　had　been　rude　to　her。　That　he　happened　to　be　

that　　　man　　　did　　　not　　　make　　　his　　　sorrow　　and　indignation　　　the　　　less　　　intense；　　　and；　

indeed；　　　so　　　miserable　　　was　　　he　　　and　　　so　　　miserable　　　were　　　his　　　looks；　　　that　　　his　

friends　on　the　stage　considered　sending　him　a　note；　offering；　if　he　would　

take　himself　out　of　the　front　row；　to　give　him　back　his　money　at　the　box　

office。　Sam　certainly　wished　to　take　himself　away；　but　he　did　not　want　to　

admit　that　he　was　miserable；　that　he　had　behaved　ill；　that　the　presence　of　

Anita　Flagg　could　spoil　his　eveningcould；　in　the　slightest　degree　affect　

him。　So　he　sat；　completely　wretched；　feeling　that　he　was　in　a　false　position；　

that　if　he　were　it　was　his　own　fault；　that　he　　　had　acted　like　　　an　ass　and　a　

brute。　It　was　not　a　cheerful　feeling。　

　　　　　When　　　the　　　curtain　　　fell　　　he　　　still　　　remained　　　seated。　　　He　　　knew　　　before　　　the　

second　act　there　was　an　interminable　wait；　but　he　did　not　want　to　chance　

running　into　Holworthy　in　the　lobby　and　he　told　himself　it　would　be　rude　

to　abandon　Sister　Anne。　But　he　now　was　not　so　conscious　of　the　imaginary　

Sister　Anne　as　of　the　actual　box　party　on　his　near　right；　who　were　laughing　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35　


…　Page　36…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　RED　CROSS　GIRL　



and　　　　chattering　　　　　volubly。　　　　He　　　wondered　　　　　　whether　　　　　they　　　laughed　　　　　at　　him　

whether　　　Miss　　　Flagg　　　were　　　again　　　entertaining　　　them　　　at　　　his　　　expense；　　　again　

making　　　　　　his　　advances　　　　　appear　　　　ridiculous。　　　　He　　　was　　　　so　　sure　　　of　　it　　that　　he　

flushed　indignantly。　He　was　glad　he　had　been　rude。　

　　　　　And　　　then；　　　at　　　his　　　elbow；　　　there　　　was　　　the　　　rustle　　　of　　　silk；　　　and　　　a　　　beautiful　

figure；　all　in　black　velvet；　towered　above　him；　then　crowded　past　him；　and　

sank　into　the　empty　seat　at　his　side。　He　was　too　startled　to　speakand　Miss　

Anita　Flagg　seemed　to　understand　that　and　to　wish　to　give　him　time；　for；　

without　regarding　him　in　the　least；　and　as　though　to　establish　the　fact　that　

she　　　had　　　come　　　to　　　stay；　　　she　　　began　　　calmly　　　and　　　deliberately　　　to　　　remove　　　the　

bell…like　　hat。　　This　　　accomplished；　　　she　　　bent　　　toward　　　him；　　　her　　　eyes　　　looking　

straight　into　his；　her　smile　reproaching　him。　In　the　familiar　tone　of　an　old