文艺时代-第327章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“啪！”
她一拍范小爷的大腿，兴奋道：“我知道了！”
“哎呀！你有病啊？”
“冰冰，你听我的！”
程颖按住对方，特认真道：“赶紧把哥叫回来，别特么等春节了！”
……
《杀手没有假期》的投资方有六家，五家是英国公司，一家是美国公司，即焦点。
占的比例虽少，话语权却颇高。焦点和它的母公司环球不同，非常钟情于那些小成本的艺术电影，制作过贾木许、阿莫多瓦、科恩兄弟、索菲亚·科波拉等等怪咖导演的作品，以及李安的全部电影。
这部戏的导演叫马丁·麦克唐纳，是个讲故事的天才，之前在英国的戏剧界混，后来转入电影。2006年，他的《SixShooter》拿下了奥斯卡最佳短片奖。《杀手没有假期》是第一部长片。
这哥们留着一头稀少的银发，眼睛深凹，面部线条很直，就像块石头又冷又硬。
去年，他在布鲁日旅行时，对那里的博物馆和教堂深深着迷。当时便产生了片中的两个角色：一个痴迷文化，一个嗜酒如命，就此形成了电影雏形。
到现在，故事的主线搞定，角色设定却未完善。他坚持挑选演员之后，再补足那一小部分。
下午，焦点公司的试镜室。
麦克唐纳尽量委婉的，虽然听起来还是那么直接，道：“抱歉，史蒂芬，我想你身上没有一点点与人物搭界的地方，你甚至都不懂雷为什么会哭。所以……”
“先生，请再给我一次机会，我准备得很充分，我只是太紧张了……”对面的男演员极力争取。
“Sorry，你肯定会有好的机遇，但现在，麻烦你离开。”制片人格拉汉姆很不客气地做了个手势。
“我，先生，好吧……”
那人无奈，垂头丧气地出了门。
“马丁，这是倒数第二个了，如果你还没有心动，我们今天的辛苦就算白费了。”格拉汉姆提醒道。
“我知道，可他们确实不符合条件，我也没办法。”麦克唐纳板着臭脸。
“先生们，我们尽快吧，还好只剩……哦！”
另一位制片人泰莎·罗斯忽然惊呼一声，道：“戴维（副导演）是怎么选的角？褚为什么会在这里？”
“褚？”
那两人低头一瞧，果然，资料上明晃晃印着一个东方人的照片。
“哈！我听说他在到处碰运气，原来是真的！”格拉汉姆也是老司机。
“……”
麦克唐纳盯着照片，眉头微皱，道：“算了，反正已经这样，叫他进来。”
“好的！”
工作人员立即叫人，不多时，那货进了屋子，招呼道：“下午好。”
“午安，褚先生，见到你我真的一点都不意外。”格拉汉姆半是玩笑，半是嘲讽。
“谢谢，很多人都讲过。”对方毫不生气。
“……”
麦克唐纳仔仔细细地打量了一番，高个子，瘦，气质独特，眼睛漂亮……如果有效果音的话，可以听到他心里叮叮叮的一连串加号，遂问道：“你为什么想演这个角色？”
“因为他很可爱，有种特殊的人情味在里面。”
“人情味？比如呢？”
“比如他不忍心杀掉同伴，他热爱艺术，他享受普通人的生活……”
“等等！”
导演忽地打断，奇道：“你要试镜的不是雷吗？”
“不，我喜欢的是肯！”他笑道。
“……”
全体懵逼，拜托！谁不知道雷才是第一主角啊？
愣了几秒钟，导演才问：“你为什么，哦不，可以说说你对肯的理解吗？”
“他的年龄要大一些，看起来很平和。”
那货琢磨得透透的，张口就来：“不是那种无所谓，或者很淡然的平和，而是把热血都压在心里，一旦爆发就不可阻挡。”
“他的声音略低，口音模糊，好像是城里人，又好像是乡下人。”
“他的身材有些胖，像我的体重……”
丫在腹部比了比，道：“再胖二十斤左右，以至于显得很笨拙，节奏缓慢，所以他走起来应该是这样的……”
说着，他站起身，绕着椅子走了几步。
明明很瘦的身子，似乎瞬间膨胀了一圈，胳膊摆动的幅度，两腿间的摩擦力，以及腰部微微的下沉……都如固定好了一般，毫无别扭之感。
整个气质一转，就像街头随处可见的那种老实人，会憨憨地问一声：
“嗨，这是我刚做的土豆薄饼，你可以小小的吃一块。”
第五百五十四章角色确定
国内的演员大多出自中戏和北电两大山脉，据说传承于斯坦尼斯拉夫斯基的表演体系，实际却是中国化的一个变种。
由于它太过完善、严密和具有灌输性，以至于批量生产出一票所谓的演技派明星，这些人之间存在着非常相似的表演模版，又都局限在某个框框之内：
1，不同性格的人对同一事物经历的体验和感受会有差异；2，忽视了体验和感受如何通过外在表现出来，并让观众强烈获取。
两个字：僵化。
从这个角度来说，那些野路子反倒比学院派更为灵动、变通、富有感染力。最典型的，就是周迅和黄渤。
再看欧美演员，极少念过中戏这类国家级的专业学校，但他们有一个共同点，即基础教育。
很多人从小就开始学音乐、学舞蹈、学戏剧，在小学有小学社团，中学有中学社团，平时还有街区剧院、城市剧院等等。舞台剧这种在我们看来挺高冷的玩意儿，只是人家生活中的普遍调剂。
他们也尊崇斯坦尼斯拉夫斯基体系，甚至有专门的教学工作室，可他们没有僵化地去执行，而是结合市场反馈，发展出了一种新流派，“方法派”。
“方法派”最讲究外在表达，即通过表情、肢体、语言以及各种辅助行为——如道具和布景的移动变换，来帮助观众与演员建立情绪上的联动。
简单讲，国内注重自己的内心感受，欧美注重观众和整个戏剧效果的交互反应。
褚青是野路子出身，经历过艺术片的表演启蒙，也接受过简单的学校教育，在比欧美风格次一级的香港刷过经验，也在混杂庞大的好莱坞受过熏陶。
所以说，他不同于华语区的任何一个演员，无限接近于西方派，又带着特有的东方式含蓄。
这也是欧洲影迷对他衷情的最大原因。
当然了，在今天下午的三点四十分，焦点公司的试镜室内——麦克唐纳、格拉汉姆、泰莎·罗斯三个典型的欧美人，同样体会到了这种感觉。
“我不得不说，你简直棒极了，是的，非常出色！”泰莎女士不停地点头，格拉汉姆没吭声，只是撇了撇嘴。
麦克唐纳比较古怪，他的眼睛似乎又深陷了一点，仍然很生硬地道：“感谢你的表演，你可以回去了，有消息我们会通知你。”
“OK！”
重新坐下的褚青，听了马上站起，笑道：“也感谢你们给予的机会，拜拜！”
说着，他转身出门。
“马丁，你……”
格拉汉姆刚想询问，忽然顿住，而之后的五分钟内，导演始终保持那个低头沉思的姿态，一动不动。
……
“呼！”
褚青抬头看了眼天空，不禁吐出了一口气。这次试镜，他前所未有的充分、仔细，甚至考虑到了角色差异而可能导致的片方选择。
雷的戏份要多一些，无论戏中还是演员表，都是当之无愧的第一主角。肯的定位却很暧昧，说是配角，占的比重又太大，说是主角，偏偏差那么一毫。
如果他选雷，导演或片方拒绝的几率高达90％，如果换成肯，瞬间降至50％。半数对半数，成功也好，失败也罢，他都已经尽力。
剩下的，只有看运气了。
“叮铃铃！”
正当他发动那辆破福特，准备跟亚历克斯碰头时，手机忽地响起。
“喂？冰冰！”
“哥哥，你干吗呢？”范小爷脆生生地问。
“我刚试完镜，怎么了？”
“呃，你能不能回来一趟啊？大小颖有点事……”
大小颖是程颖，小小颖是黄颖，褚青听她犹犹豫豫的，不禁奇道：“什么事儿不能直接跟我讲啊，再说我下月就回去了。”
“我也没太明白，反正她就让你尽快回来。”
“我、我这不太方便啊。”
他挠了挠头，愁道：“要不等一个礼拜吧，我先看看这边什么情况。”
“哦，那也行，我跟她说说。”
“嗯，拜拜。”
他表情古怪的挂断电话，想了半天毫无头绪，只当是程颖抽风。
接下来的日子，褚青一边陪亚历克斯做后期，一边等待《杀手没有假期》的消息。起初还挺淡定的，结果第一天，没有。
第二天，没有。
第三天，还没有。
第四天，仍然没有。
第五天，他已订好了回国机票……
第六天，孰不知，麦克唐纳本就稀疏的头发又掉了不少，他特么也愁啊！
因为《杀手没有假期》是正经的欧洲范儿，雷已经圈定了爱尔兰籍的科林·法瑞尔出演，女主角是法国籍的克蕾曼丝，大BOSS哈里也找到了英国籍的拉尔夫·范恩斯（演伏地魔的那个）。
那么肯，最好也由一位欧洲演员担任。
但是，但是……他现在一闭上眼睛，出现的不是艾伦·里克曼，不是布莱丹·格里森，而是那个高高瘦瘦的东方人。
“他的身材应该有些胖，像我的体重，再胖二十斤左右，以至于显得很笨拙，节奏缓慢，所以他走起来应该是这样的……”
Oh！
好吧，麦克唐纳得承认，他太想看到这一幕变成现实了。而且，而且，那家伙的名气也蛮高，在欧洲很脸熟，片方的意见没问题，关于中国人的梗也能用得上……
他就这么一条条的说服自己，最后成功催眠。
于是到了第七天，褚青终于接到了电话。导演提了两个要求：口音得变成那种含含糊糊的乡下英语；起码增肥二十斤。
那货二话没说就答应了，片子在三月开拍，现在是一月，还有近两个月时间准备。
至于片酬嘛，呵呵。
以往由于媒体的炒作渲染，动不动就2000万俱乐部神马的，让许多人都以为好莱坞是个名利双收的天堂。
可褚青到了这边才发现，拉特么倒吧！
好莱坞演员的年平均收入不足十万美元，勉强维持温饱。因为当红明星的片酬越高，普通演员的片酬就越低，这是平衡预算的常用方法。
《杀手没有假期》的投资为一千五百万美元，算是中小成本，他约摸拿了45万美元的酬劳。
哦对了，这边可是得自己交税的。
……
1月末，首都机场。
“哥哥！”
范小爷飞扑过去，搂住老公的脖子，没羞没臊的就开始狂亲。
“哎呀！哎呀！”
他两手都提着行李，躲闪不能，只得尴尴尬尬地挺着，道：“别闹，都在那儿拍照呢！”
“拍就拍呗！”
她才不管，还冲那狗仔样的家伙摆了摆手。
他原以为就算了，可等到上了车，驶离机场，在第一个红灯路口处，媳妇儿又搂住自己亲个没完。
“饥不择食啊你？”褚青挣扎开，满嘴满脸的唇膏印子。
“这叫饥渴难耐啊！”
范冰冰白了他一眼，抱怨道：“我这半年就跟小寡妇似的，你还好意思说？”
“呃……”
他顿时心虚，自己确实很过分，赔笑道：“我这次呆到三月份再走。”
“哟，良心发现了？”
“我刚接了一部片子，得酝酿酝酿，再说小颖不还有事吗？”
“嘁，我就知道，没一样是为了我的。”
她使劲一踩油门，蹭地蹿出去老远。
“……”
褚青不禁默然，顿了半晌，才似愧似歉道：“这半年辛苦你了。”
范小爷也是一怔，眨了眨眼睛，忽然摸出一副墨镜戴上，笑道：“拉倒吧，假模假式的，太肉麻了！”
“呵……”
他捏了捏媳妇儿的脸蛋，不再言语，只靠着椅背休息。
四十多分钟后，两人到了小区，把沃尔沃开进了车库。里面极为宽敞，灯光通亮，另停着一辆奔驰越野，一辆奔驰房车，以及最初的小四眼。
他对车的兴趣不大，媳妇儿稍微强一点，不过她就喜欢大奔，还当了个代言人。那辆越野就是打折买的，才一百多万。
房车是旅游用的，想得挺好，结果一次也没开上。
褚青把行李拎下来，见范小爷前前后后的划拉，不由问：“你找啥呢？”
“我去饭店拿了点吃的，找不着了！”
她撅着屁股，稀里哗啦地翻着后备箱，嘴里嘟嘟囔囔道：“我记着搁这儿了，怎么没了呢？回锅肉回锅肉，羊肉烧麦还有骨头汤，你们在哪儿呢，快出来！”
“……”
褚青抿了抿嘴，忽然凑过去，抱住了那个小身子。
“你干吗……唔……”
她方一回头，嘴就被紧紧堵住，一股久违的味道顺着舌尖传到了口腔，又渗入了每一个细胞。
“嗯……”
范冰冰费劲地转过身，瞬间变为主动，用舌头狠狠吊打老公的嘴唇。
过了好久，两人只觉得呼吸困难，才喘着气分开。她几步跑到门口，啪地按了个按钮，就见那硕大的车库门哗啷哗啷的闭合。
此时是一月份，还是很冷的。
所以，她很合情理的启动车子，并且开了空调暖风，又很正常地把老公拽到了后座。
“这棚太低了，腿都伸不开！”
“呃……”
“哎呀，我腰不得劲儿，你过来从后面！”
“我……”
“快点啊，你干吗呢？”
“不是，我是说，咱俩不会一氧化碳中毒吧？”
第五百五十五章大小姐的野望
上午，公司。
一个男员工忽然起身，急急慌慌的想从过道跑去厕所，结果在半路就被挡住了，不禁奇道：“大姐，你拦我干吗？”
林乐怡努了努嘴，道：“从那边绕！”
“啊？”
那哥们扭头看了眼迷宫一样的办公区摆列，道：“别闹，我快憋不住了！”
说着，他就要往前冲。林乐怡胳膊一架，把路完全封死，正经道：“程颖姐说了，在他们出来之前，谁也不许靠近这个门！”
“你……哎，行行行！”
那哥们心里窝火，可没闲工夫拌嘴，只得苦逼绕远。
林乐怡见他闪人，又像尊门神似的往过道口一坐，而右侧，距她数米的办公室内，三个人正在进行着一场至关重要的谈话。
“你们先看看这个。”
程颖拿着两份文件，啪地扔给褚青和范小爷。
她今天的精神状态很不一样，每个细胞都透着股亢奋，似乎体内的洪荒之力就要喷薄欲出。
“这什么？”
那两口子好奇地一瞧，见上面写着：
“防止电影评奖、办节过多过滥，要减少或禁止电影界里的各项评奖活动；只允许华表奖、金鸡百花奖等两三个电影评奖存在。
国内只许办上海国际电影节和长春电影节，金鸡百花电影节只许两年举行一次。如有违规，官方和媒体予以不批准、不报道、不转播……”
褚青一头雾水，问：“这是新下来的规定吗？”
“不是规定，只是某个领导的口头指示。去年这个东西出来后，学院奖和导演协会奖已经全被取缔。”程颖解释道。
范小爷更不懂了，问：“你把哥哥叫回来就为了这事？这跟我们没关系啊？”
“有关系，绝对有关系！不过这个挺复杂，你们听我慢慢说。”
她在屋里踩着步子，对那两只懵懵懂懂的小朋友道：“我那天去见方亮，他说领导不喜欢栗宪庭的独立电影论坛，还让我们拍总局的马屁。我回来就一直在想，到底该怎么拍？然后我就看到了奥运会，我又找到了这份东西……你们知道奥运会意味着啥吗？”
“呃……比赛？”
“金牌？”
“火炬？啊！”
范小爷张大嘴，讶然道：“你不是让我们去当火炬手吧？”
“当个屁的火炬手啊，不
