文艺时代-第219章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
……
4日，北京。
褚青这次回来，完全是没办法。程老头来了口信，说事情出了岔头，电影局那边非要他自己上门解释，不然不给批文。
他还不懂，以为又犯啥政治错误了，后来老头一讲，犯他娘的错误，就是立威而已。
以国内的现状，即便整体政策开始松动，但两岸交流还是敏感区域，大陆影人去参加金马奖仍属于违规。像2001年，刘烨和秦海璐就费了天大的力气，最后还是国台办出面调解，电影局才盖了红章。
老头原以为，褚青现在风头正劲，不会花多大工夫，谁承想恰恰就给卡住了。
所谓上门解释，无非就是领导点局，你掏钱，巴拉巴拉说一大堆屁话，让人家看到你的决心和顺意。
程老头讲得特明白，这叫雷霆雨露，皆是君恩。
自古以来，就没有官惯着民的传统，能给你解禁，能睁一眼闭一眼地放任媒体鼓吹，就够开恩的了。
而这个流程过后，自然还得敲打敲打，免得你年少得志，骄纵放肆。
你被禁的时候，完全可以不鸟它；等你恢复合法身份了，却不得不捧它的臭脚……就这种狗屁逻辑，特么的还得一边赔笑，一边往下咽屎。
第三百五十九章老愤青、摇摆人和小笨蛋
6日下午，褚青第一次见到了张献民。
瘦，嘴有点歪，眼睛很小，眉毛非常的淡，就像两道白毛呈倒八字斜插在鼻骨顶端。他本来面相宽厚，可就因为这眉毛，却显出了点孤桀之意。
如果说，褚青现在是独立电影界的Flag，那张献民就是九十年代的老炮儿。他在理论、策划和实质上，都极大推动了国内独立电影的发展。
彼此闻名已久，始终无缘得见，今儿因为是官方点局，而张老师跟那帮场面人很熟，便被请来做调和，牵线的则是贾樟柯。
事情并非预计那般，自己被叫去电影局，噼里啪啦的一顿训斥，然后伏低做小。对方居然约到了外面，这就有意思了。
非正式的场合，总不好太严肃。
这地方是北京的一家老号茶馆，门脸不显，但往那儿一坐，黄带子的装逼贵气就满满袭来，倍儿敞亮。
张献民一边看着穿白旗袍的小姐温壶润茶，一边半开玩笑地对后辈予以教导：
“请衙门的局，得心里有数，公商税法四大堂口，必须去私密又豪华的地儿，那叫会所。但像咱们，都属于文艺界，就讲究个欲语还休，喝酒吃肉忒俗，所以要喝茶。”
“呵，您说得是。”
褚青真不知道回什么，只得不住应和。
“昨儿贾樟柯给我打电话，我一听，得！还是老套路，这么多年他们就没点长进，左手提拔，右手压住。”
张老师忽然来了兴致，笑道：“要说你们这些人吧，张元以前是领袖，现在完全不清楚自己在干什么。娄烨越走越偏，一条路跑到黑。王小帅要踏实些，可惜格局不足……还有贾樟柯，那就是一从良的混混，不仅从良，还直奔着贵族去了。现在想投奔他的电影后生，两只手都数不满，忒没劲！”
他扔嘴里一块玫瑰猪油的酒酿饼，继续道：“但你不错，《小武》时什么样，现在还什么样，能挺住，又能低头，这才混得长远。”
“呃，我不也是没办法么？”褚青尴尬道。
“哎，别觉着丢人，低头可绝对不丢人。”
张献民很无所谓，道：“就比如我，我当然希望艺术自由。可那是理想状态，各方面限制太多。我也是这边夸着《黄河绝恋》，那边又骂着冯小宁，这不矛盾。人格也一样，谁都希望人格是百分百自由，但不可能嘛，我们只能在可以选择的情况下，选择一个自由的度数。你只要记住一点就好，完全不自由的事情，千万不要做。”
“……”
褚青听完，自己默默地品了品，还真是。
2000年，官方硬性招安，让他跟那帮人划清界限，他觉着没法选。
2003年，上头改变策略，只叫他捧个场，便既往不咎，这下倒有了松动。
因为捧场和违背良心做事，这不是同一个底线范畴。
茶馆里的人很少，两人聊了好一会，约摸三点多钟，褚青估计差不多了，便叫过服务生把整套撤下去，又重新铺满。
别瞅那小碟小碗的，就这两桌，起码得几千块。
果然，十分钟后，就听楼下有人招呼：“先生您这边请！”紧接着，便是噔噔噔上楼的声音。
两人扭头一瞧，见是一位五十来岁的男人，穿着灰色的短袖衫，脸上带笑，不似想象中的古板。
哟！
张献民很惊奇，本以为来个处长就差不多了，没承想直接刷到副局。不过这也表明了，那边并非表面上的安稳，对褚青是相当看重。
来的人叫吴科，以前是某处一把手，换届后升职。当初就是他给贾樟柯训话，说我们要是不管你，就没人管你了。
而他亦瞅见了张献民，神情却不意外，笑道：“老张，我就知道有你一份！”
“哈哈，最近都好？”张老师回道。
“就那样。”
他转过头，伸出手道：“小褚，久仰大名。”
“您好您好，我可不敢当。”
褚青稍稍躬身，其实今天过来之前，他还想着是三堂会审的架势，但眼下一瞧，倒不是那么回事。
说着三人落座，吴科看了看桌上的茶水点心，不由道：“甜配绿，酸配红，瓜子配乌龙，你这还蛮地道。”
“嗨，随便喝喝。”张老师显然和这位有交情，言语间比较随意。
吴科瞥了他一眼，又问道：“小褚，近来在忙什么？”
“呃，正在香港拍戏，刚杀青一部，下半年还要拍《无间道3》和《爱神》。哦，《爱神》是王家卫导演的新片。”那货老实道。
“真够忙的。”
对方点点头，道：“哎，如果我没记错，你是五月份出去的吧？”
“嗯，三个多月了，刚回来。”
“努力工作是好事，但这边才是家嘛，还得多回来拍戏。”
“呵呵，一定一定。”
……
几人闲闲扯扯了半天，没一句正事。当然，可能是有，只不过包含在话里面，他没听出来。
而且主要是张献民在陪聊，他时不时地插个嘴，顺便给两位先生倒茶。
“怎么样，最近有什么风声？”张老师嗑着干果，随口问道。
“风声这个词特不好，你们把自己摆在一个被扫荡的位置，往往弄得我们很被动。”吴科反驳道。
“哟，与时俱进了啊，好好，不叫扫荡，叫肃清。”
“哎，你别乱扣帽子，我对独立电影没任何偏见，我只是身在其位，不得不谋其事。”
吴科连忙摆手，忽转向另一边，问道：“对了小褚，你接触得比较多，我还真想听听你对独立电影有什么看法？”
“……”
褚青不由一怔，先瞅了瞅张献民，见对方轻轻点头，便组织了下语言，开口道：
“呃，首先我觉得地下电影和独立电影是两个概念，地下电影是政治属性，独立电影是资本属性。独立电影绝不是附庸风雅的东西，也不是什么没人看的电影。它应该是那种没有资本推动，缺乏普遍关注度的片子。”
“国内对独立电影有一个误区，认为它们都是被禁的，而且有相当一部人热衷于这个。听说哪部电影被禁了，他就跑过来看，然后就出现越禁越火这种现象。其实这些人不用在乎，因为太容易流失。”
“有人说独立电影不好看，沉闷，看不懂，确实有很多。但我奇怪的是，大家对商业烂片的包容度很高，对文艺烂片的容忍度却很小。好像你拍出来一部文艺片，就必须要多么多么的高水准、高层次，不然就不要玩这个，浪费我们票钱。我不太明白这个逻辑关系在哪儿，我也觉得挺可怕的。”
“我在香港那边呆过很长一段时间，他们以商业片起家，但也有专门的艺术影院，而且上座率非常高。
当然这有个先后顺序，商业片市场还没有开发出来，就急着让观众看文艺片，那不现实。因为观众审美要慢慢培养，多数人都喜欢看大片，我也喜欢，你要让我花钱去看一部文艺片，我也没兴趣。
只有等商业片市场达到饱和，甚至超过容量时，观众经过成百上千部的电影熏陶后，才会有个性有选择地说，哦，我愿意去支持这部片子，它非常不错。”
“但不是说，独立电影现在就不用发展，反而它更需要被保护，因为它的意识是更高的一个层面，越因为这样，才越要给它空间去成长。所以，我觉得……”
他顿了顿，看了眼吴科，接着道：“我觉得至少要给我们一个平等对话的机会，要互相尊重意见，这样才有助于解决问题。”
“……”
席间一时沉默。
张献民满是惊讶，当着人家的面，居然还敢说出这么一番话，妥妥的刮目相看。
而吴科呢，表情没什么变化，仍然悠悠闲闲的样子。
就见他喝了杯茶，又吐出一口气，忽道：“好了，小褚你回去准备一份申请出境的材料，尽快送到局里。”
“啊？好好。”话题跳得太快，褚青比较懵圈。
张献民倒琢磨出点滋味，古怪地笑了笑。
接着又是片刻安静，空调似乎吹得有些冷，吴科拽了拽衣领，忽叹道：“以前我对张元、贾樟柯他们都讲过，今天再对你说一遍，不要怪我们多事，政策在变，意识形态就得跟着变，我们很为难啊！”
褚青尚未答话，张老师便先吐槽道：“对对，你们的为难，就是怎么为难我们。”
“啧！”
对方也没生气，指着他笑骂道：“你们这帮人啊，一管就死，不管就疯！你让我们怎么办？”
……
几人直坐到了太阳偏斜，方才散局。
褚青始终没搞明白，自己是过关了，还是Pass掉了，又不能细问。最特么烦的就是这些人，话不说清楚，老整得云山雾罩的。
但张献民十分乐观，说保准没事。
当然，两人谁也不晓得，吴科出来后，刚上车就给童刚打了个电话，大概意思就一个字：
“可。”
第三百六十章汤唯（1）
褚青花三天时间做好了申请材料，自己送去电影局，这次没见着吴科，只递到一个小干部手里，之后被告知，回去等消息。
等就等吧，他难得回来一趟，反正也没急着走。
范小爷已经飞去西班牙拍写真，据说碧海蓝天，异域风情，还有满是大洋马的古城。并表示这里没人认识自己，乐颠颠的成天逛街，顺便吃啊吃啊吃啊。
好吧，这傻媳妇儿，名气不高还倍儿兴奋。
既然老板娘出国了，他就得负起责任来，利用几天工夫把两人的资产疏理了一遍。这些东西都是丫头在弄，他还是首次系统性地查看，一看吓了一跳。
先是饭馆，不知不觉开到了四家，同属两味爷餐饮公司，总经理则是黄颖。一家鲁菜、一家川菜、一家云南菜、一家湘菜，口味不同，都非常受欢迎，每天顾客爆满。
当初开第一家的时候，只想着投点副业，没惦记挣多少钱。可随着两位爷越来越牛逼，带得生意愈发红火，按目前的进项来看，每年起码能赚个几百万。
将公司交给黄颖打理，两人也非常放心，这姑娘做事精细，不失变通，气质更磨炼得有模有样，十足的精英范儿。
而且她终于搬离了程老头家，买了一套两居室，倒是不寂寞，程颖经常过去蹭吃蹭睡蹭姑娘。
褚青有时想想，呃，这俩妹子貌似太亲密了点，总觉着特嗨皮。
至于工作室方面，运行仍然很稳定，把那个小文案调去了餐饮公司，余下九人。
那名商业主管叫杨凡，经验老到，专门负责国内的谈判和开发。程颖的工作会慢慢转向经纪和国外，毕竟欧洲那一块才是他的主要市场。
不仅如此，他还想再招两个外语人才，由程大小姐牵头，组成一个海外小组。
没办法，真的是缺人，像宁浩和刁亦男，过俩月就要去参加电影节。褚青不能总陪着，那样得累死，可又不能让他们自己去，太不讲究，所以就需要帮手。
除了这些，杨凡还提了个建议，说以工作室的规模，完全能签几名新人了。因为两位老板的人脉太过恐怖，以至于资源过剩，光推掉的戏约就有一大摞。
如果签人的话，一是可以扩大影响力，二是能抽些佣金，也算笔收入。
哎，褚青还认为蛮不错的，召集大伙开了两次会，又跟范小爷商量妥当，便通过了这个提案。
而相应的人选，他琢磨来琢磨去，觉着王宝强比较合适。
话说那小子拍完《盲井》后，一直坚持着路人甲的Style，在各个剧组乱跑。当然了，他以前是龙套，现在添了点资历，能混到些有台词的小角色。
不过他最怀念最感激的，始终是李杨和褚青，视为自己演艺生涯的伯乐与导师。
现在老大来找，那货二话没说立马就应承，还乐得屁颠屁颠的。褚青倒不好意思了，一直也没联系人家。
双方都不太懂艺人的经纪合同，询问王京花才弄出了一份，时限五年。
于是乎，工作室便有了第一个旗下艺人，特随便。
……
夜，细雨。
中戏附近的一条巷子里，路灯昏黄，带着缠绵雨丝。
汤唯骑着辆自行车，急冲冲地拐进巷子，又走了十几米，停在了一座院子外面。她先掏出钥匙，打开铁门，然后费劲地搬过自行车。
那门槛颇高，车子又重，她身子绷得紧紧的，才勉强过去一半。
“呼！”
她只得放缓，稍微喘了口气，随即胳膊使劲，往起一抬。
“咣啷啷！”
“哗啦！”
后轮是过去了，脚底下却一出溜，连人带车直愣愣地往前滑，扑通摔倒在地。亏得她及时侧转身子，才没磕到车把上。
“我操！大晚上的干吗呢？”
许是声音太响，院里有家住户推开窗子就骂。
“……”
汤唯抿着嘴，默不作声站起身，轻手轻脚地推车进院。
这里都是平房，很老旧了，更别提什么装潢。灯光一亮，暗暗沉沉地照着灰白墙壁，以及一张铁床和简单的桌椅。
她换了便鞋，不禁瞧了瞧自己，T恤的侧面已经全黑，满是泥泞，牛仔裤还好，只有腿部的一小条。
脸就不用看了，湿淋淋的肯定像个疯婆子。
“呵……”
汤唯忽觉着好笑，三两下脱掉衣服，随手甩在大盆里，撒了小半袋洗衣粉，再用水一泡。等了大概七八分钟，便拽过小马扎和搓板，开始洗衣服。
她只穿着内衣裤，上身消瘦，大腿修长，小腿肌肉很发达，线条显得很生硬。皮肤不算白，略微粗糙，却在灯下波动着异样的青春气，恰似晨前的风露。
她搓了好半天，又一遍遍地拧干水分，挂在屋里的长绳上。做完这些，只觉身体疲累，瞅着那盆脏水苦笑，实在没力气倒了。
甚至说，她都顾不得洗头发，仅用毛巾擦了擦，就栽倒在床，发出咯吱咯吱的声响。
中戏正是暑假期间，但艺校的学生不一样，他们很少回家，反而趁着假期到处跑组，希望能获得演出机会。
汤唯便是这样，在附近租了个短租房，骑着那辆破自行车跑了十来个剧组，全被Pass掉。
她考了三年的表演系都没考上，最后改成导演系才得以入学。所以她知道自己不漂亮，没优势，也比别人更加努力。
可如此结果，终究是不甘和委屈的。
尤其是今天，好像所有的倒霉事都集中在她身上，使得情绪愈发崩溃。
“呜呜……呜……”
汤唯斜枕着枕头，用被子蒙住脸，忍不住哭出了声。
外面的雨不停，啪啦啪啦地敲打着玻璃窗，而纷纷嘈杂中，忽又传出一阵不协调的电子音。
“叮铃铃！”
“叮铃铃！”
汤唯一怔，貌似自己的手机响，赶紧掀开被子，从床上的一堆东西底下翻
