文艺时代-第210章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
锞尤话肼诽幼摺�
因为他喜欢美术，念过专业学校，功底非常不错，之后到北京闯荡又转学摄影和导演。其实他并不确定选择的这条路是否光明，时常感到迷茫或惶恐。
所以他会在脖子上挂一条粗粗的金项链，暗示自己原本可能的另一种生存形态：商人。
那穿衣镜很大，很清楚，窗外渐渐亮起的天光混着室内静谧的暗色，一起浇注在玻璃平面里。
宁浩独自看了好久，直到时钟转向七点半，他才打量了下这间睡了快十天的屋子，拧开了门把手。
刚刚迈步，便见对面的房门同时拉开，刁亦男缓步而出，一身消瘦。
……
23日上午，《香火》首映。
一种注目单元可比不了主竞赛，档次天生很Low。除了各国记者为自家作品加油打气外，与其无关的大媒体根本不管，只有《综艺》和《银幕》两本场刊会负责任的进行报道。
娄烨没走，王小帅的《二弟》放完后，他也留着等结果，导致这场放映更像一次国内导演的交流会。
论辈分，刁亦男同属第六代，宁浩却是十足的小字辈。不过大家在国外，又有褚青的面子，即便他们以前没啥交集，这会也相处得很热络。
内地的记者来得不少，他们没再犯柏林电影节的错误，最后让袁蕾刷了一篇足以提升业内等级的专稿。
《紫蝴蝶》看样子没戏，但还有褚青，这个人太不确定，鬼知道他什么时候暴走。
事实上，当《香火》和《制服》的册子送到他们手里时，几乎所有的记者都在问：这俩货是谁？
刁亦男算有些小名声，很快被挖出老底，可宁浩算干吗的？
就像01年，他们听到《今年夏天》入围戛纳的消息一样，牙齿都还没刷呢。你当制作人就当制作人，为毛老弄些四六不着的菜鸟来刷存在感！
十点钟左右，首映开始。
褚青陪着四位导演坐在最前排，他并非第一次看，但换个正规的环境，心态又有不同。如果说参演的电影是身上血肉，那投拍的片子就带了点商品的意思，都渴望成功，性质却不一样。
宁浩挨在他旁边，一眨不眨地盯着荧幕，全身都已绷紧，这个二十六岁的年轻人正经历着褚青二十二岁时经历的故事……
片子开头，是条横贯画面的乡间公路，灰色的天光和蒙了雪的土地，以及一棵很突兀的歪脖枯树。
接着，一辆三轮车自路上驶过，司机唱着高亢的民间小调。车里还坐着个和尚，戴了顶破棉帽子。
现在国内独立电影界有个共同的认识：凡是褚青插手的电影，硬件肯定特漂亮。画面，声音，剪辑和节奏，保准清晰流畅，区别于那些模糊不清甚至连说话都听不懂的作坊片。
这部也不例外，开篇寥寥数笔，便把晋中乡下的那种荒芜破败表现得淋漓尽致。
“这真是用DV拍的？”
娄烨看着那画面效果，表示非常怀疑。
“是啊，不过后期做得费劲，钱没少花，快赶上拍摄成本了。”褚青道。
“哦……”
他微妙地应了声，心里平衡了点。
现在这帮导演，就没有看得上DV的，胶片才是王道。你让折腾一年的《紫蝴蝶》跟半个月就搞定的《香火》比，搁谁谁不爽。
南小寨村，是一个户户养羊杀羊的村子。
村里有座破庙，庙里有个不太清净的和尚，从一开始就不是很纯正的信徒。他会抽烟，会吃油荤荤的方便面，也会跟杀羊的屠夫开女人的玩笑。
但是，和尚信佛。他一再强调全村是杀羊的，所以一定要有座庙，他信因果报应，信自己的职业，信佛祖可以保自己的生计。
然后，那尊佛像塌了。和尚开始不安，想尽办法把佛像修复，以保证自己的生计和信仰。
他先去县政府的宗教科，负责人推脱说没有钱，可为教堂修缮的资金却分毫不缺，因为教堂送了礼。
和尚又去了二表哥那里，虽然经营发廊的二表哥像是有钱人，他却没开口相借，因为那发廊是卖淫的场所。
和尚又想起了发达的大师兄，大师兄在县里的大庙，果然气派，人却很吝啬。
再然后，和尚化缘筹款，被警察逮住，碰到几个妓女要为他捐钱，而且遭流氓毒打。
发展到这，和尚终于堕落了，他开始摆摊算命，用十几块钱的地摊佛像给人家开光祈福，终于赚到了三千块钱。
而当他铸好了金光闪闪的新佛，正志得意满时，政府却告知要修路，寺庙必须拆掉。
片尾的设计很巧妙：在画着大大“拆”字的庙墙前，和尚凝视远方，喇叭里放着诵经声。画面逐渐变为大远景，这是一个侯孝贤式的空镜头，不去拍人，而是对着惨淡的黄土地。
“哗哗哗！”
影片结束的一瞬间，全场观众的掌声响起。
这掌声带着五分惊喜，五分致意，为在平行单元发现一部好电影而惊喜，又为创作者无与伦比的真诚态度而致意。
话说今年戛纳的作品质量普遍偏低，且充斥着自嗨式的浮夸，甚至出现了《棕兔》这种集体退场，全影评人往死里喷的变态电影。
因此可以想象，当他们看到了一部特诚恳的片子时，心情有多么的愉悦。
“别发呆，快点上去！”
那边主持人已经拿着话筒介绍了，宁浩还不知所措地坐在那儿，褚青便使劲推了他一把。
“啊？好！”
他慌乱地点点头，手脚僵硬地走上台，跟观众摆摆手。
“哇哦！”
见导演露面，底下人愈加欢实，连带着欢呼声一并沸腾。
褚青没跟上去，好笑地看他生疏地与观众互动，忽然觉着这也不仅仅是部商品，同样具有美妙的成就感。
“……”
娄烨和王小帅却颇为复杂地盯着这位后辈，老实讲，他们没怎么瞧得上宁浩。但此刻，他们又不得不承认，起码在讲故事的能力上，对方远超自己。
不仅这两位，那些国内媒体也纷纷惊奇：因为太难得了，他青涩，审美独立，不同于第六代的任何一个，完全是一种新的叙事风格与技巧。
若说他开创了第七代，那未免太夸张，可所有人都承认，这个年轻人非常值得去期待。
……
“哎浩子，我怎么有点没看懂呢？”
热热闹闹的发布会后，在回酒店吃饭的路上，褚青忍不住问道。
“青哥您逗我，您都看那么多遍了，这会说没懂？”对方以为是开玩笑。
“没跟你逗，就那个结尾，我以前老觉着那和尚挺悲伤的，可今天看又觉着他特无所谓。”
褚青品了品感想，转头又问娄烨：“您说呢？”
“我感觉他应该是一种信仰的丧失，被世俗同化了。”娄导道。
“我倒认为那和尚很迷茫。”王小帅持不同意见。
“不对不对，他学会了新的谋生手段，以后不愁吃穿，不愁香火钱，所以不应该迷茫。”娄烨立即反驳。
“一个人失去信仰不可能异化得那么快，肯定得有个迷茫惶恐的过程。”王小帅丝毫不让。
“行了行了，咱们别吵吵！”
褚青头疼，赶紧劝架，又轻轻踢了下宁浩。
那货才反应过来，道：“我写剧本的时候，是写他迷茫的，可后来实际一拍，发现用另一种方式处理比较好。呃，其实按佛家的话说，你看他是异化，便是异化；你看他是坚执，便是坚执。”
“……”
他简直无语，不禁翻了个白眼，最烦你们这帮念过书的！
……
下午，轮到了《制服》的放映场。
与之相比，刁亦男引起的反响就弱得多。纵然那股冰冷的肃杀风格很屌，仍然掩盖不住故事性的薄弱。
《制服》的情节非常简单，却用了大量的个人镜头去充斥画面，足足拉伸了九十分钟，这是最大的弊病。
欧罗巴是什么地方？大师满地走，经典多如狗的地界儿。论意识，论手法，论态度，全世界都是他们孙子辈。
而经过几十年的高冷，他们早不稀罕鼓捣那些东西，摒弃了一切外包装，讲究还原电影本身。
玩风格，要么玩到极致，要么雅俗共赏，这两点《制服》都没做到。
所以它在影评人眼里就显得有点飘，甚至是刻意卖弄自己的Style。更何况，它前面还有个特典型的失败例子《紫蝴蝶》垫场。
不过呢，刁亦男真的是奇葩性子，面对不太热烈的观众回馈，居然淡定如水。对他来说，能把片子拍出来，便是遂了自己的愿。
他跟宁浩的区别就在于，一个是真隐士，一个是假和尚。
第三百四十四章电影代表
“我们很欣喜地看到中国新一代导演的变化，不谈理想，不谈信仰，不谈政治诉求，整个故事的推动力都是个人欲望与社会欲望。”
“很喜欢《香火》中对叙事节奏的拿捏，虽然片段式的情节构架显得非常刻意，但对一位新人来说，他无疑交出了一部优秀的作品。”
“在这个沸腾的年代，慈悲的佛祖大概和众生一样疲于奔命。”
“《制服》在影像的控制上达到了一定水准，并于不经意间显现出独特的个人气质，它简约到每一秒钟都在回避夸张的戏剧性。但很可惜，导演的功力尚不足以支撑在这个简单的框架下想表达的复杂情绪。”
……
许是到了电影节尾声，绝大部分有话题的作品已经放映完毕，《综艺》和《银幕》用了很夸张的版面来报道这两部片子。
媒体对新人新作还是挺包容的，多为赞誉之声，即便不客气，也是比较客观地指出不足，并非冷嘲热讽。
所以第二天，宁浩算体验到了一把小成名的感受。
他刚从房间下来，在大厅里就被国内的各路记者团团围住，死乞白赖地想挖出点猛料。没办法，写稿的也辛苦啊，此次华语片堪称全军覆没，只有《香火》在评价上捞回了点面子。
“你的处女作如此受欢迎，你有什么想说的么？”
“真不知道说什么，我从昨天到现在，一直感觉像做梦一样。”
“那你的下部电影有计划么？”
“呵呵，我还没想那么远。”
“如果你获奖了，你最想感谢的人是谁？”
“……”
他略蒙，反问道：“平行单元还有奖呢？”
“当然有了，还有自己的评审团呢。”某位女记者为其扫盲。
“呃，那等我真拿到奖再说。”
宁浩打了个哈哈，小心地冲出人群，刁亦男则戴着一副黑框眼镜，慢慢悠悠地跟在后面。记者们对他没兴趣，立马又到处逮褚青，但那货久经战阵，早特么从偏门跑了。
啧！
包括那几个欧洲小片商在内的所有人，全恨不得掐死丫的。
而与此同时，距酒店半条街远的地方，程颖正跟褚青汇报情况：“MK2说晚上有个小型酒会，想邀请我们过去。”
“小型酒会，有多小啊？”他觉着搞笑。
“装傻是吧，就是请吃饭呗。”程大小姐白了他一眼。
“他们说几点？”
“七点。”
那货琢磨琢磨，问：“你说咱们几点去？”
“呃，八点？”
“就一个小时？太厚道了。”
“那就九点！”
姑娘特懂他的意思，不过也提醒道：“俩小时就够了啊，别玩脱了。”
“嗯，我知道。”
其实这有点屌丝心态，你摆了我一道，我也得恶心恶心你，虽然最后还得跟你合作。
就像当初李连杰去好莱坞闯荡时，第一部片叫《致命武器4》，在意向已经敲定的情况下，他还足足等了美国制片人两个小时，就为了一个出场七分钟的反派配角。
结果片子上映，观众评分一出来：梅尔吉·布森——8。1，JetLi——7。9。
第二个礼拜，就有公司为他量身打造剧本，负责此项目的还是那个制片人。这回李连杰让他等了俩小时，那美国佬还特么笑呵呵的。
观众喜欢，你就得装孙子，在任何行业里，一切凭数据说话。
其实提起来特悲哀，因为自己实力不行，软硬件都被人家碾压，才得靠这种幼稚的方式赚回点脸面。
……
晚九点，褚青和程颖准时赴约。
MK2亦不敢逼得太紧，免得丫破罐破摔，把片子全砸手里。所以杜特龙那货没半点不满，反倒愈发像个法国老绅士，跟他亲热地抱了抱。
这个不奇怪，稍微意外的是，皮埃尔·里斯安也在场作陪。可他随后想想，好吧，应该是和事佬。
果然，就见这老头先开口道：“褚，虽然那两部电影都很有特色，但非常可惜你这次没带自己的作品来。”
“您总得让我休息一下啊。不过我最近倒接了两部片子，等这边事情忙完，差不多也该开拍了。”
他对这老头的印象很好，言语间比较尊敬，道：“不瞒您说，拍完《盲井》之后，我觉得自己的状态非常不妙，在家休养了好长时间。”
“Oh！那你现在感觉怎么样？”老头忙问道。
“呃，还可以吧，应该没什么事儿。”
“那就好，都是该死的体验派！”里斯安笑道。
“没错，都是该死的体验派！”他也笑着应和。
“那我们为了该死的体验派，Santé！”杜特龙逮住时机，举起了酒杯。
“Santé！”
褚青的法语发音还像模像样的，起码能唬住A1级水准。
接着，双方装作和谐的样子又闲聊几句，杜特龙便取出了一份初始合同递给程颖。到此，气氛忽然安静下来，程大小姐细细检查，另外三人则默契地切着大蜗牛。
MK2的胃口不小，想打包那四部电影，而给出的待遇也不一样：
《盲井》最为优厚，MK2负责全球代理权，并且知趣地降低了4％的佣金。
《香火》也是全球代理，抽成与《今年夏天》持平，为12％。
《无间道》则是法国区的发行权，条件一般，只是凑数。
《制服》他们似乎不太看好，没谈代理，想直接买断。
这四条一列，算挺有诚意了。
褚青听完程颖的讲解，暗自思量一番：别看《盲井》他们只要了8％，但这片子的荣誉和市场前景在那儿摆着呢，怎么着都是赚。
《无间道》就是个龟孙，早打发出去早舒心的那种。
剩下两部嘛，《制服》他还想争取一下。
说是争取，其实就是看程颖跟杜特龙叽里咕噜的互相掰扯。两人谈了大概二十多分钟，总算又挖过来一条：《制服》的DVD分成。
谈妥的那一刻，他觉着整个人都松了一块，自己投资就有这个毛病，担惊受怕的。当然，褚青还在心中谨记，以后得多认识一下别家的大片商，以免被堵得无路可走。
……
敲定了意向，就没啥可留的了。
杜特龙随便找了个借口独自闪人，皮埃尔·里斯安却没走，示意褚青再坐坐。
“怎么着老爷子，您还有什么事儿？”他心情轻松了许多，随口拽了句京片子。
程颖毫无压力，自动转换成法国俚语。
“哈哈！”
里斯安大笑，圆头圆脑地瞅着特吉祥，慢吞吞地喝了口酒，才道：“是这样，戛纳组委会想请你担任他们在中国的电影代表。”
“……”
这回程大小姐倒一怔，她没听过这个词，只好按字面翻译。
“呃，这个电影代表是干吗的？”褚青也愣道。
“简单说，这是一种资格，可以直接推荐电影给选片人，甚至组委会。”
他靠在椅背上，看着这个给自己带来多次惊喜的年轻人，解释道：“你知道，我们在各大洲都有专门的选片人，以便收集那些优秀的电影。但每年全世界出产的影片太多了，以前排名第一的是北美，其次是欧洲。可近几年亚洲区的产业发展非常迅猛，选片人往往要从上千部作品中挑出几十部最有价值的，这个工作量太过庞大。所以我们在那些产业大国中，还设置了一位电影代表作为帮手。”
“那以前中国没有么？”褚青整理了下思路，不解道。
“呵呵，你觉得应该有么？”
