文艺时代-第116章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
反正不管怎么划分，河南这个位置奇葩的省份，跨黄河，跨长江，跨淮河，每到冬天总有半数的人口怨声载道。
政策，是建国初期立下的，那会儿资源紧张，满足不了全国人民的需求，才南北分隔。等几十年后，早就不管用了，集中供暖变成了当地政府和住宅区的事情。有条件的，自然会铺建设施，没条件的，或者干脆装不知道的，也就那么着了。
幸好，安阳是供暖的。
祝雨辛刚到宾馆，就问清楚了这件事，才算放心。剧组可是要呆一个月的，破宾馆又没有空调，那还不得冻死。
她是中戏毕业的，出道早，九二年就拍了第一部电视剧。后来跑到香港当了个主持人，混得比较惨，又回到内地，接些小片子度日，一直没红过。
王超找她的时候，她连剧本都没仔细看，就利索地答应。片酬少得可怜，好歹也是块肉，得生活啊，得糊口啊，谁管它什么人文关怀，社会矛盾的，跟我有个鸟关系！
他们双方，都属于凑合着，最差的里头，挑出最好的。
祝雨辛整理完行李，看着干巴巴的素净房间，不禁叹了口气，略微伤感。剧组真的很穷呵，资金估计没有一百万，十几个伙计，俩专业演员，再加上半调子的导演……为毛不伤感呢？
她脱掉牛仔装，换上夹克外套，短裙，黑色打底裤。又照了照镜子，化好了浓妆，踩着双长筒靴，哒哒哒地出了屋子。
这算她的戏服。
剧组中午到安阳，王超只给了半天休息，晚上就要开拍，一切都很赶。他本人更是没顾得及喘口气，安顿好后便带着摄影师去看场地，其他人则抓紧时间恢复状态。
外面是道走廊，很窄，房间的门两两对开，或许都睡着，特安静。
祝雨辛借着廊里的暗光瞅了瞅，右边尽头是扇窗户，底下戳着大垃圾桶，左边却通往一个露天阳台，有人正站在那儿。
“青，青哥！”
虽然这人早早说了，可以叫他青子，祝雨辛还是不太敢，顿了顿，改成了哥字。
“哟，辛姐您别寒碜我，您比我大两岁呢。”他手里捏着白烟杆，回头笑道。
“呵，干吗呢？”她也笑了笑。
“没事，随便看看。”
“哦。”她小步凑到旁边，稍显局促。
阳台很宽敞，三面无墙，抬眼望去，那些稀疏的高楼，密集的矮房，拥挤的街道和碎碎而行的路人，就像幅别扭图画，充满了不规整的冷清。
一个是底层的小演员，一个是影帝，即使被封杀了。可现在影视圈里，谁不知道这位主儿的广阔人脉和超好口碑，指不定哪天就翻身爬上去了。
祝雨辛瞥了眼他，难得有机会独处，努力找着话题，道：“你晚上的戏，准备好了么？”
“不太好。”
“怎么不太好？”她奇道。
他瞧了瞧她，毕竟是戏里的女主角，便道：“我刚看剧本的时候吧，感觉跟《小武》差不多。哎，《小武》你看过么？”
“没，没看过。”
“呃，反正就是感觉风格挺像的，但接了之后，又仔细看了几遍，自己忽然没啥信心了。”他摇摇头，犯愁道：“这戏，太难了！”
“啊？难？”祝雨辛眨眨眼，特别懵圈，自己怎么没觉出难来？
“啊，没事没事。那个，我先回屋了。”他捻灭烟头，弹进垃圾桶，没再多说，只是摆了摆手。
《安阳婴儿》的剧本非常简单：下岗工人捡到个孩子，襁褓中有张纸条，写着呼机号，并说愿意收养这个孩子的，每月能得到200块钱抚养费。那母亲是个妓女，两人一来二去，就勾搭上了……
这故事显得有些逻辑不足，结构单薄，但那是导演的事儿。如果光论表演的话，的的确确不好掌控。
他见识过那么多有个性的导演，深沉的深沉，暴烈的暴烈，残酷的残酷，一个个都高高竖着Flag。甚至一度认为，朱文就是最没人性的家伙了，结果现在才发现，王超才特么是最最冷漠的货色。
跟《小武》相较，诚然，俩片子有类似之处，但贾樟柯绝对比王超温情得多。后者对某些问题的解剖程度，以及不带任何感观的视角，直直地透彻到骨子里，冰冷得吓人。
光是如此，也便罢了，更重要的是，王超想拍的是安阳，是活在安阳的人。这也是，他信心最衰弱的地方。
拍《小武》时，靠的是无知者无畏，没什么思想层次的考量。等到了《站台》，他觉得，以自己的水准而言，已经发挥到极致了。
不仅是技巧性的增长，主要是情感上的厚实。他对汾阳的城，对汾阳的人，对汾阳的历史和故事，完完全全地熟悉了。
所以，他演小武时，堪称浅薄；演崔明亮时，却异常饱满，因为身在饱满的城市中。有了感情，他就是崔明亮，就是汾阳人，不必再从局外的角度去生搬硬套。
而王超这个坑货，要拍部关于另一座城市的电影，情感愈加浓厚，进度又这么赶……真的不敢打包票，能发挥得好。
安阳于他如此陌生，没有任何的记忆，没有温馨或冷漠，只是一座普通的空城。
他怎么演？
第一百七十九章体验生活
宾馆附近的小夜市，微冷。
街道不宽，车辆流水般驶过，压得路中间的破井盖子咣啷作响，两侧都是吃食摊子，戳着无聊的摊主和稀稀疏疏的食客。
王超找了处面摊做场景，原本想给老板一些钱，人家倒爽快，说自己能拍电影了，还要什么钱，瞧不起嘛！
摄影机固定在摊位后面的塑料棚子里，家伙什挺多，小推车，煤气罐，油锅面案大水桶，方桌上摆着辣子和粗糙的卫生纸，锃亮的灯泡晃得桌面愈加油腻。
老板抱着个婴儿，用碎花棉被裹着，首次触电，极为走心，颤颤巍巍的正兴奋着呢。
三秒钟后，褚青穿着件军大衣，从右边入镜，黑乎乎的背光，根本瞅不清脸。他稍微设计了下走路的细节，一步步的用鞋底蹭地，非常邋遢，显得很没力气。
“吃什么？”
“一碗面。”他坐在桌旁道。
“来来，你先给我抱着小孩。”老板把婴儿塞过去。
“你的孩子？”
“不是不是，不知道谁家的，给我放这了。”老板嘟囔着，回到面案前，啪啪的开始抻面。
那可不是假人，是真的孩子，王超花钱租的。最先给三十块钱一场戏，父母不干，又讲到五十，才勉强点头。
话说自小舅子出生，褚青就有点父爱沸腾的敢脚，估计把瘾勾出来了，见着未成年的就想亲近亲近。看他手法娴熟地抱着孩子，晃悠得特自然，让旁边监护的亲爹亲妈略微傻眼。
“停！”
王超喊了一嗓子，道：“青子，你别搞那么老道，你第一次抱孩子，得生疏点。”
“啊，对不起导演，我没注意。”他挠挠头，确实忘这茬了。
“重来！”
“Action！”
这回褚青没换姿势，仍然左手托着脖子，右手揽着屁股，只是力气使足了，胳膊明显绷着劲，生怕婴儿会滑下来。
他大概等面条等得很无聊，不时抬头望望街道，或逗弄逗弄孩子。无意中掖了掖被子，手忽地一顿，从里面翻出了张纸条。
纳闷地展开看了看，随即回头瞄了老板一眼，又偷偷摸摸藏进去，强装镇定。
很快，一碗热气腾腾的面条端上桌，手艺不错，味正料猛，褚青也是真吃，呼噜呼噜迅速搞定，道：“多少钱？”
“两块。”
他起身掏钱，随口问了句：“这孩子你要不要？”
“我要他干啥，又莫用。”
“那我要吧。”
“给你，你抱走吧。”老板倍儿都没打，极其愉快地把麻烦转移掉了。
“过！”
此时，王超大声喊道：“下一场准备！”
过？
褚青不禁眨眨眼，心情瞬间有点微妙。
方才那场戏，他觉着演得非常非常的平，虽然没失误，该表现的都表现了，可就是寡淡，全身提不起劲。
不能说烂了，但确实没有半点神采，七十多分的水准，不上不下。
而王超呢，终究是走半纪录片路子的，跟拍《小武》时的贾樟柯一样，更多追求的是影片整体的气氛，以及有没有表达清楚自己脑袋里的画面感。至于对演员个体的发挥，真没啥概念。
在他看来，褚青已经完成得很不错了，情绪得当，细节精巧，加上那足以蒙人的河南话口条，还有什么不满意的。
这若是换了娄烨，肯定要NG。
今天晚上有三场戏，场景不同，准备工作比较繁琐。他瞅着王超笨拙地指挥着剧组人员，想了想，到底没主动提出再重拍一条。
因为即便重拍，估计也跟这条的效果差不多，本质的问题没解决，他就只能靠底子和技巧硬撑，投入不了情感。
……
大刚，是个下岗工人，住在工厂的老宿舍楼，毫无积蓄，连吃碗面的钱都没有。只能拿剩的食堂菜票，去跟工友换些零钱救命。
然后，他捡到了一个孩子，就像被托管的道具，仅仅意味着每月能带来两百块钱的收入。
再然后，大刚和那妓女上了床，并且说：我帮你带孩子，你就在我这做吧。
做什么？
当然是皮肉生意。
于是，他在自家的楼门前摆了个修车摊，把孩子塞进竹篮里，每天灌满一壶牛奶，看着妓女领着各色男人出出进进。
偶尔空闲的时候，两人会抱着孩子，一起去逛街，吃小摊，买衣服，看路边的走穴歌手，甚至还照了张伪全家福。
男人在左，女人在右，孩子在中间，男人拘谨，女人幸福。
褚青刚开始很难理解这种情感，也太，太伟大了点吧？王超却耸耸肩，道：“有什么难理解的，任谁活到那份上，都会那么伟大。”
已是午夜了，褚青收工回到宾馆，躺床上翻来覆去地睡不着，一直琢磨这句话：任谁活到那份上……
折腾了好久，还真琢磨出点滋味来。之前，他只觉得缺乏对这座城市的熟悉感，可现在，他发现更缺乏的是对角色的契合度。
他猛地坐起身，握拳锤了下大腿。这么一想，不能说茅塞顿开，起码有个明白的解释了。郝戎上课时提到过啊：不就是体验生活么！
演员，抹干净自己，换成另一种身份，扔到陌生的城市，对着陌生的人，你还得准确地演出片子里最贴合的那种形象。
怎么办？
最好的前奏步骤，当然是要体验生活了。褚青晓得这个，却压根没尝试过，一时有点钻牛角尖。
其实特奇葩，数数他那些个戏，次次好像都需要体验，而偏偏又用不着：
比如小武，贾樟柯重点不是拍他如何偷东西，而是如何生活。他尽力去演了，去理解了，在全片苍白的基调下，还显得挺出彩的。
再像马达，那是混码头的，可也没讲他怎么杀人打炮的事儿，讲的居然是特么爱情。甭管什么生活不生活，爱情对了，一切都对。
至于二脖子，愚昧的农民，褚青从小就下过地，扮起那满脸掉渣的大渣子味，熟得很。
还有赵子轩，卖印刷机的业务员，却根本没谈业务，净跟老情人谈旧日时光了。
剩下的崔明亮，哎，唯独这个，它拍的是城，拍的是人，算真正有体验生活的意思。但问题是，拍摄周期忒长，最后不光是体验了，他都快成汾阳人了，能演不好么？
传统上讲，体验生活是演员表演的基础。搁六十年代，那会儿一部电影拍一二年，人家演农民，会真的去农村，种三个月地，知道怎么割那个草，怎么插秧。
现在呢，片方哪有那么多时间让你挥霍，恨不得提前半个月才敲定，说让你去演这个角色。
褚青八月份接了《安阳婴儿》，十月份开机，整整近俩月，完全被乱七八糟的事情给耽搁了，没花多少心思在揣摩人物上。
而大刚跟别的角色又不一样，他Low到了骨子里，从冰冷，到温暖，再到冰冷，然后哗啦一声，稀烂碎稀烂碎的，彻头彻尾的社会阴暗面。
所以丫分分钟傻缺了，才想起临时抱佛脚。
即便不能真的去找妓女上床，去收养个孩子玩，至少修车，下岗，爱吃面条，从来没有性生活而导致经常手淫……这些外化的元素做足了，还是能最大限度贴合角色的。
褚青继续躺了一会，始终没困意，看了看手机，凌晨一点了。索性穿衣服起来，轻手轻脚地挪到走廊，本想去阳台抽根烟，闲着站站。
经过王超房间时，却瞧见门缝里透着缕光亮，不由顿住脚步。
“咚咚！”他敲了敲门。
“谁？”
“我，超哥。”
王超开门，奇道：“这么晚还没睡？”
“睡不着，你干吗呢？”
“我整理些资料。”
“哦。”褚青犹豫了片刻，想趁机会跟他聊聊，又怕影响人家。
“有事么，进来说吧。”王超察觉出他的意思，笑道。
“不打扰你吧。”他嘴里说着客套话，顺势进了屋子。
“没事，不急着用，我就是睡不着才整理整理。”王超收拾好桌面的散乱纸张，道：“以前写小说落下的毛病，半夜才有灵感，一写就写一宿，天亮才睡。”
“这习惯可不好。”
褚青笑笑，不晓得咋开口，毕竟不厚道，又纠结了会，方道：“超哥，咱们这片子计划是一个月周期么？”
“是啊，你不早知道了么。”
“那能不能先拍别人的戏，把我的放后面。”他尴尬道。
“嗯？怎么了，青子，出啥事了么？”王超关心道。
“不是不是，我就觉着现在状态没出来，得，得适应一段……”褚青把想法跟他说了说，道：“……呃，如果那样，我感觉，感觉效果能更好点。”
随即又补充了句：“要是安排不开就算了，我也是临时起意。”
王超特诧异，他真认为褚青演得挺棒的，谁承想还热衷打自己的脸？可听这货一忽悠，不免又心动了几分。
他低头考虑了半晌，忽然拿起床上的剧本，用笔划了几页，抿嘴道：“你估摸着，你得需要几天？”
“我也不太好说，呃，三天或者四……”
“一个礼拜！”
王超伸手打断他，道：“一个礼拜够不够？”
第一百八十章迷走安阳
在很久很久以前……
哦骚瑞，重来：
话说在很多传奇故事里，男主人公往往会经历一番大波折，比如，死爹死妈死逼友什么，进而变得心灰意冷不问世事。
这时，他们通常会选择一个看似非常没有存在感的地图，用来刷自己隐藏得不那么好的巨大存在感。
我们一般管这种带有普遍性炮灰NPC，以供主角暴走喷精满血复活的场景，叫小镇，or，小城。
晨，六点半。
按理说，十月份的节季，还应该是天光明朗的。今儿也不知怎么了，云彩压得极低，阴阴沉沉透着孤凉，却似初冬时的气候。
褚青顺着残陋的长巷子往前走，两侧是老旧的住宅楼。这一片是煤矿厂的员工宿舍，盖了好多年，建筑也还密集，饭馆，招待所，舞厅，台球室，甚至还有家小电影院……以前的生活区或许很丰富，现在早荒了，留下遍地衰墙和斑驳的招牌。
几十栋楼，每栋能拎出十户人家，就算人烟旺盛了。该搬的都搬了，搬不动的，只好继续挣扎。
褚青走得很慢，脚底下似乎踩着碎碎的煤渣子，空气里飘浮着脏兮兮的灰粒，好像多吸一口，就会折掉数个小时寿命。
精神有些沉，昨晚睡得不好，或者说，这三天睡得都特差。床太小，且硬，腿根本伸不开，只能蜷着。被子，枕巾，床单，全泛着股腐烂的味道，连屋子都是馊的。
就这，还是王超好容易找到的地儿，原汁原味的工人宿舍，也是戏里的场景。原本想着给打扫打扫，起码换套新被褥啊，丫不知是脑袋一抽，还是艺术家附体了，愣充精神贵族，通通拒绝掉，直接撤离宾馆，住�
