大艺术家-第948章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


没有那么夸张，但依旧是支持和反对的声音响做了一片，好不热闹。

六更送上，电影部分写长了，抱歉，呵呵。RS

第五卷独一无二1685自由之

“由的代价”这是“首映”杂志艾略特…卡特对“荒野生存”的评论——正如“娱乐周刊”在支持者中的地位一般“首映”杂志向来是“倒埃文派”的头号人物，绝对是观众们不容错过的影评。

“人类社会本身就是从自然界发展而来的，它就是自然界的一部分。我们在现实社会中所遇到的困难在自然界里只会平行转移，并不会消失，所以也根本不存在一个脱离社会之外的美好自然界等待我们去开发。‘荒野生存’这个名字本身就十分可笑，人类根本不需要出发去阿拉斯加才能回到大自然，人类社会本身就是一个丛林，本身就是自然的升级版本。人的问题只能在自身的**和精神上自我面对和解决，除此之外，逃到哪儿都没有用。连这个都无法认识到，拍出来的作品只能是误导大众。

观看完电影之后，我们却从埃文…贝尔那儿得到了一个相反的结论：一个青年在森林里饿死了，他不是被自然拯救了，而是被自然吞噬了。这个残酷并没有因为埃文…贝尔镜头之下雄壮的景色、绚丽的大河瀑布和激动人心的音乐而有丝毫改变。这一切都是人类自我的粉饰而已，自然界所谓的美丽、宽容和温柔恰恰是我们这些具有社会性的人类赋予它的，对此的不断臆想只能起到精神毒。品的作用。而埃文…贝尔在电影里所透露出来的那种追求梦想的勇气，它恰恰是一把双刃剑，在一个正常的人类社会，正是这个勇气制造了我们每个人都为之厌恶和恐惧的社会丛林气氛。这个世界的财富、利益和社会等级正是靠不同程度的勇气来基本分配决定的。

如果要我从克里斯托弗…麦坎德斯身上看到了什么的话，我只看到他在精神生活得到了满足之后滋生出来的天真、幼稚、自负、自我膨胀和一厢情愿。最终，克里斯托弗…麦坎德斯还是希望能够回到人类社会里，只可惜他没有机会了，因为自然已经将他吞噬。

这是一个悲剧

艾略特…卡特的这一篇评论再次赢得了无数的支持者。自从“香水”以来，埃文…贝尔的作品争议性越来越大，所以艾略特…卡特的负面评论也越发找到了市场。再加上这些年来“首映”坚定不移的反对立场，更是吸引了无数的目光。

不过遗憾的是，不同于“香水”在德方面涉及了连环杀手和冷血残酷的因素，这一次“荒野生存”更多是个人对于梦想的坚持，正如威廉…伍德所“如果你没有坚持自己的梦想，那么你就没有资格去批评克里斯的行为。因为他至少燃烧了自己的生命完成了梦想即使你不耻，但你依旧不如他”所以，这一次对于“荒野生存”批判的声音远远比不上上一次“香水”的声势。

“首映”寻找到的盟友前后也就只有“名利场”、“世界新闻报”等一批人，在多伦多第一批新鲜出炉的十八篇影评之中给出好评的媒体高达十二篇而批判的评论仅仅只有六则，落了绝对的下风。

与“首映”评论针锋相对的媒体有好几个首当其冲的就是“纽约时报”的尼尔…达西。

“虚伪的皮囊”这篇评论完全就是尼尔…达西针对艾略特…卡特的评论而专门撰是。

“我不想去这部根据实故事改编的电影到我诉我们多少生活的真相和真理，道理得再多也不如亲身经历一次的感悟来得深，遗憾的是，我没有资格去评论这些道理，因为我并没有亲身经历过，我永远都无法感受到克里斯那种发自内心深处的喜悦。但是这并不影响我对克里斯的喜爱乃至于崇拜。因为克里斯有着我梦寐以求的勇气。

即使我在许多人看来是一位成功人士，有着人人艳羡的工作、有来车有家室，但我的勇气并没有带我逃脱这个文明社会的牢笼，我终究还是被困在人类社会里芸芸众生的一员。而克里斯不是。

克里斯并不反叛社会他只是厌倦了欺骗和谎言；克里斯对于他父母的厌倦也不是他出走的根本原因，他就是如此深刻而激烈的热爱着由。从卢梭到托尔斯泰克里斯一直就是一个向往由的嬉皮士，社会和父母只是一个触动因素而已，他会选择回到荒野，真正的原因是他就是属于那里的，即使在生命的最终，他意识到，家庭和幸福也有着无法割断的联系，所以他试图回家，但他的内心却始终是快活的。因为他正在享受着远离这个文明社会带来的由。

克里斯脱去了文明社会对于教条的定义，学士服；克里斯丢弃了只能在工业文明社会里行走的伟大产物，汽车；克里斯甚至烧掉了现代社会价值体现最权威的媒介，货币……这一切，他不是为了形式而做的，只是为了告别过去，挥去的自己。总之，他要一次又一褪去这个文明社会留在他身上的烙印，他要彻彻底底地找回属于自己的由之身，回归到最原始最基本的状态，哪怕是茹毛饮血也在所不惜。

人类社会最大的讽刺就是建立在自然之上的虚伪皮囊。

的确，人类社会就是在自然之上构筑的闻名，人类社会其实就是一个弱肉强食的自然界，但是这个特别的‘自然界’却披上了一层虚伪的皮囊，以此来区别所谓的文明和野兽，还有什么比这件事本身更加虚伪的吗？

人类通过逃避自然界的威胁而聚集起来，将文明层层堆积，最后反倒自然成为了频临灭绝和难以生存的‘物种”看着构架在自然体系上的人类文明，人类用尽一切努力征服自然，将自然隐藏在人性的皮囊之下，在高密度的都市和摩天大楼里生存的人们，却因为披着虚伪的皮囊而忘记了自己的本性。那个随着人类文明的膨胀而步步倒退的自然，那个曾经由自在的自然，就隐藏在社会丛林之下，或者被驱赶到了社会丛林的边缘地带，奄奄一息。

这个由人类虚伪皮囊所编织成为的社会，其实就是一个更加残酷更加冰冷的自然。钢筋水泥的丛林、工业污染的河流、拥挤而狭小的城市峡谷，人们在文明的皮囊之下茹毛饮血：贪婪地吞噬着弱小群体，野兽的兽性是以果腹为极限，而人的兽性却没有极限，除了果腹，人类还有太多太多的渴求。

克里斯逃离了社会丛林的自然，回归到真正的大自然之中，与其他逃离的是父母的欺骗和谎言，不如他离开的是社会文明的那层虚伪皮囊，因为他需要呼吸，他需要由。1992年，在那个荒野之中的废弃巴士里结束了自己短暂一生的克里斯，却拥有比许多人更加辉煌的生命，无疑，他的感悟是无与伦比的实尼尔…达西的评论处处针对艾略特…卡特，将艾略特…卡特的理论驳得一文不值，但又不动声色，只能是让艾略特…卡特吃一个哑巴亏。不仅如此，从尼尔…达西的评论之中还可以，他对于“荒野生存”这部电影的推崇，他将埃文…贝尔根植在这部电影里的精髓完全领悟透彻之后，把电影推向了一个新的高度。

另外一方面，来自“帝国”杂志的评论，也对尼尔…达西的评论给予了补充，再次加深了对“荒野生存”这部作品的赞誉。

“两年来，他行走在这片土地上，没有电话，没有泳池，没有宠物，没有香烟。无拘无束，一个极端主义者，一个追逐美的旅人，脚下的就是他的家。消灭虚伪的存在，实现灵魂升华的一段旅程，不再受俗世文明毒蚀，他遁世而逸，独自行走在陆上，隐没在荒野中。最后因饥饿而丧命。

这其实并不是一个太过复杂的故事，埃文…贝尔把握住了实故事的精神气质，正如他自己身上的那种光芒，忧郁的眉宇，坚毅的眼眸，孩子般纯真的笑容，根本无需台词的点缀，也感觉不出任何表演的成分，一个克里斯就出现在了我们所有人的眼前：年轻的、澄澈的、自然而然的存在。

埃文…贝尔的镜头总是十分唯美，镜头里的风景，恢弘而大气，密林、山峦、长河、落日，彷佛迎合着他动人的音乐旋律，在眼前徐徐铺成开来，不是小情小调，是一阙大江东去的豪放长卷。扑面而来荒野的气息，让人心旷神怡。

在旅行的道上，克里斯遇见了无数温暖的人们，亲切的友情，可爱的爱情，还有温暖的亲情。在离开了都市丛林的道上，每个人都像单纯的海水，或者是万里无云的蓝天，身无长物却乐于慷慨解囊，头无片瓦却愿意提供庇护，缺衣少食却总是欢歌笑语。也许流浪者才真能勘破天地逆旅、光阴过客的人生真谛，他们不贪婪，不妄求，不为名利忧心，只是尽情享受着生命最基本的乐趣。

可是，克里斯追寻的还不止这些，他要找的是更纯粹、更坚定、更崇高的境界。他以为那才能拯救自己迷茫的灵魂，找到属于迎风飞舞的由，得到内心的一片平静。可惜的是，他找到了真理，却没有来得及重新回到自己之前的生活里，死亡就先找到了他。死亡也为他招来了骂名。

‘狂妄自大，浅薄无知，对大自然的残酷性估计不足，死得愚蠢而毫无意义，且是罪恶的——因为将父母抛进了悲伤的永恒深渊……’这是普通人的逻辑。

在普通人的角度，天才就是疯子，是不可理喻的，而这‘理”也不过是庸常世人之理。天才的‘理”因为稀有而独特，绝不可能为多数人懂得。

克里斯，就是这样的一名天才

第五卷独一无二1686怒放青春

在“帝国”杂志的评论里，将克里斯托弗…麦坎德斯归纳为和让…巴蒂斯特…格雷诺耶一样的天才，这样的天才，往往是人们所无法理解的一类人——

“让…巴蒂斯特…格雷诺耶是一个气味天才，他用着自己的鼻子去区分这个世界的腐臭与香味；克里斯托弗…麦坎德斯也是一个这样的天才，他从来不会循规蹈矩，他只会按照自己的想法行事，享用普通人所无法了解的快乐，但同时，他也背负着不为人知的痛苦——来自灵魂上的癫狂、来自**上的煎熬。天才早天，大抵就是这个道理。天才的幸运与不幸，只有他们自己知道，而我们只是芸芸众生的一员，又岂能够随意评论呢？

不是每个人都能听到来自荒野来自自然的呼唤，那也是需要气场契合的。有的人，终其一生，也被困在自己的一方天地里，就好像井底之蛙，到老，到死，都只能看到自己头顶上的一方天空，但这样却是安稳的一生，也不能不好。同样，有的人喜欢漫天星辰胜过单调规矩的屋脊，喜欢荆棘丛生前途未卜的羊肠小道胜过城市纵横交错的车水马龙，喜欢荒野中深沉的宁静胜过城市彻夜不息的灯光，喜欢动荡不安四处流浪胜过安稳平淡。那都是由的选择。

谁生活百年一定就比二十岁经历更加丰富？谁又知道病榻上苟延残喘就一定胜过埋骨于冰雪之巅？谁还知道无聊安逸的生活就一定比颠簸流离更加幸福快乐？幸福，每一个人的定义都各有不同。

克里斯托弗，他一直都知道自己要过怎么样的生活，家庭只是一个触发因素而已，因为他一无所惧，哪怕是面对死亡——那些真正走向荒野的少年们，大部分都死在了上，但是他们的年轻却永远被锁定在了上宛若明信片的风景中，那四处飘荡的风声都可以听到他们由的欢呼。死亡。令他们永远年轻。

在埃文…贝尔的镜头之下，克里斯看起来远远不止二十四岁，他和我们中大部分人不一样，他是那种坚定地为信仰而生的人；他从小就一直想做这件事。他他不想看到任何人、不想看到飞机、任何文明的痕迹；他的性格复杂矛盾，孤僻的同时却又友善、合群，过分慷慨、关心别人，但同时也十分偏执，缺乏耐心；勇气、不顾一切的率性天真，不考虑个人安全的急切渴望，高傲、顽固、喜欢幻想；酷爱杰克…伦敦、托尔斯泰、梭罗、帕斯捷尔纳克等人的作品。随身携带并做笔记；反对一切人为的规定，抵触任何形式的指导；遵循常规，不受限于体制，更不愿静待时机。

另外，克里斯还有过于强烈的社会责任感，关注世间的一切不平等，比如南非的种族压迫问题，比如在贫穷与饥饿中挣扎的弱势群体。把所有存款捐给慈善机构，以极端苛刻的德标准来要求自己和身边的人；他认为职业是二十世纪令人不齿的发明；认为金钱是耻辱，是堕落。是邪恶；虽然也能感受到来自女人的诱惑，但在和大自然水乳交融、和宇宙天人合一的渴望面前，这种诱惑显得微不足道；用心地生活，关注生活的本质；绝对的真理和诚实，现实、独立。

这样的克里斯怎么能够让我们不惊叹，这样的克里斯怎么能够让我们不佩服，这样的克里斯怎么能够让我们不向往！

家庭的问题仅仅只是诱因之一，克里斯的选择是出于本能、内心的召唤。从头到尾，克里斯都不是一心求死，他即使在生命的最后。也依旧在顽强地求救；他和普通人一样也有孤独和惊恐，只是阿拉斯加将他留了下来，印成了记忆中最华丽的乐章；他的死不是悲剧，只是一个结局。

在镜头的最后，克里斯写到，‘感谢上苍。我的生命是如此多彩’。这是他留在这个世界上最后的记号。

他做的最后一件事是给自己拍了张照片，依靠在公交车旁，在无垠的阿拉斯加天空下，一只手拿着他最后写下的笔记，面向镜头，另一只手则摆出勇敢、快乐的再见姿势。他的脸非常憔悴，几乎是皮包骨，但他微笑着，如此年轻，如此孤独，又如此平静，如僧侣般走向上帝。

他不是第一个，更不是最后一个

在“帝国”杂志的评论之中，对“荒野生存”对克里斯托弗…麦坎德斯进行了十分深刻的剖析。也许不比尼尔…达西在“纽约时报”评论之中对“首映”的针锋相对，但是整篇内容却是对艾略特…卡特最有利的回击。可以清晰地感受到“帝国”对“荒野生存”这部作品的推崇。

而作为法国最权威专业电影杂志“电影手册”则以“不由，毋宁死”为题对“荒野生存”进行了点评，即使从标题就可以“电影手册”对于这部电影的赞赏。

“有人，克里斯托弗就是个一厢情愿的背包客，他一心想要回归大自然，但是阿拉斯加的蓝天却没有接受他。他所执着追求的东西，和他曾经不屑的东西一样，放弃了他。所以，他死了，因为没有食物。这是多么的讽刺，曾经不顾一切肆意狂放追求的东西，即使是托尔斯泰、杰克…伦敦、梭罗的书籍终究也没有圆他的一个梦，在自然界的生存威胁面前，在蛋白质、淀粉和碳水化合物面前，他没有任何还手之力，一败涂地。

看到这样的评论，我觉得很心酸。心酸的原因是：是的，我们的确放弃了，亦或者，我们被放弃了。

从出生开始，被子。宫被母体放弃，被所谓的教育体系放弃，进入社会之后，浑浑噩噩地生活着，地铁、公司、人群，喧闹无止境地包围自己，当四十岁、五十岁到来之时，我们猛然发现，自己也已经成为地铁里特殊保护座位的针对群体时，这才追悔莫及：曾几何时，我们也沉浸在肆意狂放的青春里；在遥远的记忆深处，我们也彻夜狂欢、借酒消愁、派对动物。而现在，我们却已经失去了一切特权，成为全球六十亿人口之中，再普通的一个。普通，这个词却是对我们人生最大的讽刺。

看着镜子里日益衰老的脸庞，感受着体的逐渐不灵活，体会着呼吸开始一点一点变得艰难，然后，整个世界变了。我们不再年轻，周围所有的目光都已经无所谓了，我们只是木然地在生活里随波逐流，面无表情。

在记忆的最深处，我们曾以为自己