胡同往事 作者:董夏青青-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鄢业挠瞿训氐愠龇ⅲ粘鋈胱芡掣⒐裨骸⒀！⑼盘逵虢滞废镂病�
社会不是演出高级剧目的戏园子，各位看客们，并非皆可以穿着光鲜打扮时髦，二郎腿一跷小白眼一翻。这是一个汹涌澎湃的交易场所，时刻会有大量的鲜血和墨汁泼撒于此。无论账目现已亏空多少都得做到面不改色心不跳，就像拿破仑在火光冲天的莫斯科，眼看着周围都是狼群一般的铁甲部队，还有比荆条犀利的西伯利亚冷空气，但仍然能高声发布最为雄壮的挑战书，将自身的风度和姿态做到使人毛骨悚然。而作为一个读书人，梁漱溟似乎并不适合承受颠来覆去的无常世事。
1958年，同盟会改组为国民党，梁漱溟与国民党政见不合，离开了报社。梁漱溟一开始随父亲倾向于立宪派，不久即投身革命派。但是，辛亥革命不但没有从根本上推翻封建帝制，国家反而陷入军阀混战的恶性痉挛。梁漱溟开始感到由对一个事物过分集中注意力而产生的烦躁和恶心，他整日醉心研探佛典、佛法，仍觉不够超脱，还两次企图跳水自杀。
1916年，袁世凯帝制失败。梁漱溟这才从自己的精神牢狱里刑满释放。他出佛入儒，将孔子的儒家之道作为一生执著的信仰。
孔子曰：〃仁者乐山，智者乐水〃、〃逝者如斯夫！〃儒家的本质精神就是一汪接载了道之灵动的水，梁漱溟跃身而入，沉浮其中。
二
梁漱溟故居原为其父梁济的书斋，早先的门牌号是小铜井胡同1号。小铜井胡同位于西城区北部，东起西海西沿，西至新街口北大街，因在大铜井东面的缘故，这里自清代起被称作〃小铜井〃，为正黄旗地界。
据《燕京访古录》记载，铜井胡同内原有铜制井圈，外方内圆，上刻〃大元至顺辛未秋七月赐雅克特穆尔自用〃。在小铜井胡同被拆之后，故居改为西海西沿2号。这座老宅已经在这儿服侍了那段历史九十年。
1952年，总政文工团征地，梁宅的西花园交归总政。作为回报，总政与政协一起将梁宅旧居翻新油饰，并在通往西花园门处增盖了三间西房。现在，除了以前的西花园还是总政文工团的排演场所外，早先的房屋只剩下为人们不知不识的象征性装饰，不知道歇山顶式门楼，是否早已把故人咳血的纸稿扔进了岁月的废纸筐。
人们可以看到西北岸的小岛〃屏山〃及山下的积水潭。山上的绿树丛里有面红墙，那红墙是明初时为了将元代北城墙南移将水引出，由德胜桥注入积水潭，并在入口处积土为山，在山上建起法华寺，又称镇水观音庵。清乾隆二十六年（1761年）重修，改名为汇通祠。
梁漱溟基本在每天早上八点半到汇通祠前，与老友散步叙情。20世纪60年代，因要修地铁站而拆除了汇通祠，现在重建的〃汇通祠〃也已并改为郭守敬纪念馆。故人尚在的时候在此处远望，西山和清波都可揽入眼睛，同心流交汇。脚下的土山虽不豪然壮气，却象征着什刹海和北、中、南三海的整个水系都自西山而出，归入瀚海。如今，故人的印迹已随流水蒸发干涸。撇下眼下外表光鲜内里干瘪、靠矿泉水冲刷体内污秽的一堆〃珍珠〃满大街滚，它们心里永远是一粒脏兮兮的沙子而不是一滴干干净净的水珠。
三
1917年10月，梁漱溟的《究元决疑论》（发表在《东方杂志》第5、6、7月号上），并因此认识了蔡元培。梁漱溟接受了蔡元培让他去北大教书的邀请，但此时的梁漱溟说得明明白白：〃我此来除替释迦、孔子发挥外，更不作旁的事。〃
梁漱溟的学历并不高，〃我承认自己是一个有思想的人，并且是本着自己思想而去实行、实践的人，我就是这么一个人〃。但同时〃我对学术啊、学者啊，对中国的老学问不行。我对你说过，小时候没有念过'四书五经'，'四书五经'的书里面有些个生字我现在还不会认。那么，再一面，现在的学问，科学我也不行，我西文不行，科学一定要学外国文，我的西文不行。所以讲到学问，我只能够歇一歇，我说我不行〃。
如今社会，人们像泡温泉一般地对纯粹的学问上了瘾，整日腻在知识里不肯出来，而头脑呢？则五花大绑缠上大红绸花，供奉在书架的角落里任其落灰。对于思想，他们像大冬天冲凉水澡一般，飞快地来回蹦跳，就是不愿意安心地待在水龙头下把全身上下的劣质酸腐气洗个干净。满街上跑着、走着、躺着、游荡着，不是一个个生动的人，而是一摞塌了方的，由各种知识剪贴、拼贴而成的二手百科全书。
梁漱溟不在乎自己没看全孔子的著作却自恃为儒子，也不看重自己虽学问一般却是个纵横捭阖的思想家。他在自述中说：〃回想我从读小学起一直到现在，似乎不论在什么地方，都是主动的，无论思想学问作事行为，都不是承受于人的。〃（《朝话》）他在中学读书的时候，老师经常要大家抽题目做文章，看大家的文笔如何。班里其他的学生都是抽到一个题目，写一个肯定前人所肯定、否定前人所否定的普通论文。但〃我就喜欢标新立异，提到一个古代的什么人物，或者某一件事情，一般都是称赞这个人，我故意表示我不满意他，就是标新立异。我们的教员老师，有个老的先生，看到我这个文章，叫做'翻案文章'。人家这样说，你偏那样，很不高兴，批语就批得很坏，说你'好恶拂人之性，灾必及于自身'，你将会有灾祸，一位老先生这样批。〃
然而这位姓王的先生当时定不会料到，就是这样一个他认为的〃灾人〃，幸运地躲过了1957年的〃右派〃帽子。连〃文革〃都被他安然无恙地度过了。而且，从1966年9月21日起，梁漱溟还在手边没有一本参考书的情况下，用写〃交代〃的笔，用月余时间，偷偷地写完了四万余字的《儒佛异同论》。接着，又写完了《东方学术概观》。
进入北大之后，梁漱溟展开对东西文化的比较研究，1921年暑假，他应山东省教育厅的邀请在济南讲授其东西文化及其哲学。一连讲了40天，不久即由商务印书馆正式出版。1929年，此书即已印行八版，并被翻译成12国文字。〃世界未来文化，就是中国文化的复兴！〃梁漱溟对中国发展的见解使得新儒家哲学在中国产生，一种新的治学方向出现在人们的视野中，这是一条如假包换的地平线，而不是等待将人绊倒的障碍物。且如果没有这种山崩地催的效果，新儒家代表冯友兰又怎会从梁漱溟的学生堆里被震出来呢？
但1924年夏，梁漱溟为实现自己的教育理想而辞去北大教席，之后，他开始剥开了一大把命运塞到他手里的苦果，既是老天给的便无论好歹都丢弃不得，他都得硬着头皮往肚里拾。
四
梁漱溟先跑到山东曹州中学试办高中部，并想以此为基础成立曲阜大学，结果不到一年，就杀回到北京。1927年5月，梁漱溟受友人李济深（时任广东省政府主席）之邀，赴广东任广州政治分会建设委员会主席，筹办乡治讲习所，并任省立一中校长。在这里，他首次明确地提出并阐述了自己的乡治理论，主张从乡村自治入手，〃以农立国〃。1930年1月，由他参与筹办的河南村治学院开学。是年暑假，又应邀到北京大学、燕京大学作题为《中国问题之解决》的讲演，阐述他的〃村治主义〃…〃我眼中的乡治，是看作中国民族自救运动最后的一新方向〃，他实已将乡村运动看作是一场文化复兴运动。
1931年，河南村治学院停办。1月，他受山东省主席韩复榘之邀，赴山东筹办乡村建设研究院，并以此为中心，三把火烧开了他的〃乡村建设实验〃。
自1931年至1937年，梁漱溟像个苦行僧，与一批志同道合者在山东邹平度过了2500多个日日夜夜。〃他试图通过乡村建设这一带有宗教意味的群众运动，借着创造根本的道德共识和精神凝聚，重整业已崩溃的乡村社区，以达到复兴中国固有的伦理社会结构，挽救政治上和经济上的落后状况的目的〃。
然而1937年，日本军队的炮火像大口唾沫，正儿八经地吐到了梁漱溟的〃乐土〃上，什么美好的田园梦都抵不过他心中的羞耻感。梁漱溟一气之下再次钻进了炮火窟。
也是在这个时候，梁漱溟同毛泽东展开了一段为世人瞩目的君子之交。
五
梁漱溟逃过了1958年反右一劫。
〃文革〃时，他虽然没受多少皮肉之苦，但还是被撵出了小铜井胡同1号，于1968年7月，被赶到鼓楼铸钟厂胡同一所破房子里，一住就是几年。批林批孔时，要他表态，他的态度是〃只批林不批孔〃，他由此惹火烧身，在以后七个多月的时间里，开了上百场批斗他的大会。梁漱溟在批判间隙，竟然在全国政协礼堂大门口练起了太极拳。当会议主持人让他交代被批判的感想时，他傲然答道：〃三军可夺帅也，匹夫不可夺志！〃
1979年，梁漱溟迁入复兴门外大街22号楼。
1980年，梁漱溟被选为全国政协常务委员及宪法修改委员会委员。从20世纪80年代初，梁漱溟以90高龄担任全国最大的民间学术机构中国文化书院主席，并重登讲坛。
胡耀邦对外国友人说道：〃梁漱溟过去不为我们说好话，现在开始说了！〃
肉眼发现不了的事物并不能同〃不存在〃直接画上等号。人在幼儿时期常常为侦探类的推理片所吸引，主人公的案情往往喜欢在一个密室中发生，这便使人万分的纠结和恐惧。但主人公在如此一个不明不白的环境中被夺去生命的案件，是必然会遭到侦探破解的，必然会在故事的结局处告诉我们其实完全意义上的〃密室〃是不存在的，必然有一条诡计多端的道路，在某个暂且不为人知的地方蜿蜒屈曲，主人公的命运正是因为它而遭遇最强大的颠覆。
梁漱溟貌似〃密室〃的内心一个有一个隐蔽的缺口，使他独立于世外，人们却又看不见他是如何金蝉脱壳的，这个缺口或许是宗教，是他个人的意志力，或许是《论语》，是亡父在天之灵的庇佑。
在美国学者艾恺同梁漱溟的一次谈话中，俩人聊道：
梁：〃现代化是什么？〃
艾：〃现代化是一种使人类失去他们本性的过程。〃
梁：〃噢哟！〃
梁漱溟说自己是个乐天派，什么事都不必悲观，对世界〃不必悲观，对前途不必悲观，既然事实发展要如此，你悲观有什么用呢？事实要发展，发展总是好的，我认为发展总是好的〃。
作为一个哲学家，梁漱溟的一生充满了矛盾，他讨厌哲学，自己却讲了哲学；在学校没读过孔子的书，结果讲了孔子的哲学；未曾读过大学，后来教了大学；生于都市，长于都市，一生却致力于乡村工作。
很多人认为人类绝望的直接导致者是不可躲避的政治高压、无处不在的思想禁锢或是某种固有模式的僵化，其实，真正的绝望是生活无从着手改变的惯有，是以逻辑性合理表达的荒谬。如今〃希望〃遍地开，就连蚂蚁出洞也得失足踩瘪两株。这些〃希望〃继而长出铁臂将人格式化，人被温柔地束缚在笼子里，栅栏上头开满了廉价欲望的塑料花，殊不知这假花外头已是一片道德和思想的小坟堆。现在的人们，去哪儿收割梁漱溟所谓〃希望〃的麦穗呢？
梁漱溟咂咂嘴：〃这个世界会好的。〃摆摆手，于1988年6月23日凌晨往生。
2006年，在梁漱溟去世十八年后，中国的广大农村全部取消农业税，一场声势浩大的新农村运动正在全国蓬勃兴起，梁漱溟生前天天盼望的农村生活美景终于到来了。
马寅初…老马识途
常年泊靠在未名湖湖心小岛上的汉白玉石舫，出自前清大贪官和〉暮蠡ㄔ埃贝笕嗣挥幸蛭呈呛瞳｜的遗物，就把它清理了；博雅塔是北大一个用来供水的水塔，他们竟取照通州古燃灯塔样式，做成了一个景点性建筑，耸立在未名湖畔，这是北大的思想特色。
如果恰逢碰上下课时间，北大校园内，汽车、摩托车、自行车挤成一团，彼此较劲儿、肉搏，黑压压的人群拉长脖子看不到边。只刹那，北大变成了东北的乱炖大锅菜。街道、操场、饭堂、湖畔、商店、邮政所、银行，黑色的人影塞满了各个花花绿绿的缝隙。这是北大的视觉特色，是整个中国的特色。
人们应该很难记起这位故去多年的老人，早在四十多年前，这位新中国成立后第一任的北大校长，就向共和国递交了他的控制人口理论报告，如果当时能采纳他的建议，中国就不会出现一次次生育高峰，就用不着在城市搞劳民伤财的知青上山下乡。
在若干年后，人们终于回过神来：错批一个人，多生三个亿！
这个被时代刻意拐过的人，就是曾经住在北大燕南园63号的马寅初。
一
燕南园和勺园、淑春园、朗润园、鸣鹤园一样， 也是北大诸多景点中的一景。不过论年纪，她在上述诸园中，只算得上儿孙辈了。尽管这样，燕南园因洪业、翦伯赞、周培源、陈岱孙、冯友兰、汤用彤、冯定、王力、朱光潜、林庚、侯仁之、冰心等人曾在这里居住过，便显得更加不同寻常起来。
1951年6月，北大数千名师生在沙滩红楼广场聚会，欢迎马寅初就任北大校长。
1952年，全国高校院系调整，清华大学、燕京大学的文、理、法各院系以及其他一些大学的有关系科并入北京大学，北大校址由沙滩迁至燕京大学所在地〃燕园〃，就在这时，70岁的马寅初住进了燕南园63号。
燕南园整体面积不大，总共有17幢美国庭院式别墅，清一色的灰砖小洋楼。马寅初故居在燕南园西南角，他住的房子与周围其他建筑风格迥然不同，是传统的中式砖木结构的平房，院中长着丛丛修竹，古树仍然不服老，火气旺得一年到头都袒露着胸膛。
马寅初虽年逾古稀，但步履矫健、声若洪钟，不管在什么场合讲话，他总是自称〃兄弟〃。一次，在国务院副总理李富春的报告会上，他说：〃今天高教部请客，兄弟我吃了几杯老酒，刚才，李副总统的讲话……〃可能酒喝多了点，马寅初竟把李副总理说成李副总统，而且一连说错两次，实在让人忍俊不禁。
就是在这所院子里，1957年4月25日，马寅初在接受《文汇报》记者杨重野时，第一次向社会公开坦言了他的控制人口理念：〃1953年6月30日我们全国人口普查的时候，总人口数是601938035人，现在过了四年，按照我国人口增殖率25 ‰计算，每年要增加1500万，那么现在我国的人口至少是65000万，照这样计算下去，五十年后，我国人口就有26亿，超过现在全世界人口的总和。你看这还得了。〃
〃人的繁殖，的确是无组织无纪律的，我认为不能再这样下去，我们现在有计划经济，同时也应该有计划生育。〃
马寅初认为应采取〃推迟结婚年龄，大力宣传避孕，并且要用行政手段控制生育。〃
马寅初提出了他的新人口理论。在他之前，西方有位姓马的也有一套人口理论…著名的〃马尔萨斯人口论〃。
马尔萨斯认为：人口是按几何级数增加的，而粮食则是按算术级数增加的。一个乘法，一个减法，到头来地球因为人口膨胀、粮食短缺，就必然导致战争或瘟疫，去解决这一无法解决的问题。
马寅初倒是觉得这位西方老兄仅说对了一半，人口是按几何级数增加的，但粮食在中国同样也是按几何级数增加，拿中国来讲，这几年人口增加率是千分之三十，�
