我们这个时代肝肠寸断的表情-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




第15节：多少人无缘再见　
　
　　　
　　八十年代，由于多个西方国家翻译出版了我的书，因此也给了我多次周游欧洲的机会。　
　　接受过多少记者的采访？已经记不得了，印象最深的是英国《观察家》杂志和西德（那时东西德还没有统一）《明镜》周刊的几位记者。　
　　而印象最深的记者招待会，当属1989年十月在意大利接受马拉帕蒂国际文学奖时的新闻发布会。　
　　我也算是身经百战。在列国接受过不下一百次采访，唯独这次感到了压力。　
　　也许现在的人们不再记得一九八九年那个草木皆兵的敏感时期，而且在场的七十多名意大利本土和周边国家的记者，个个身手了得，别指望用时尚、八卦那些鸡零狗碎，就能将他们打发。　
　　面对一百四十多只火眼金睛，如何开场？让我颇费思量，只得先发制人。说：“我是个诚实的人，也是一定要回国的，所以希望你们不要提问那些我回答之后，让我回不了国的问题。”没有想到这个切断某些“新闻”后路的声明，却赢得了靠新闻吃饭的记者们经久不息的掌声，场上气氛也立时转换。　
　　　
　　《观察家》杂志的记者之所以难忘，是弥漫在他周身的悲观情绪。如其说那是一次采访不如说是一次对话，记得他谈到有关爱情婚姻问题，我的回答非常愚蠢，他慢慢悠悠说出自己的观点，最后绝非赞美地说：“。。。。。。看来，你还相当乐观。”我当时的感觉就像一枚针头，刺进了一个极为膨胀的气球。此后二十多年，我不时想起他说的那些话，而他的绝望，也渐渐变成我的信仰。　


第16节：最重要的客人？　
　
　　接受《明镜》周刊采访之前，德国朋友告诫我，《明镜》周刊是联邦德国最大的杂志，地位相当于美国的《时代周刊》，面向全世界发行，发行量为一百万份。惟其大，所以傲慢至极。一般来说，他们只采访政界要人，很少采访文艺界人士，什么人物都见识过，即便总统也不放在眼里，偏偏提问让采访者难堪的问题。　
　　带着这样的印象与《明镜》周刊会面，我的心理准备肯定不够正常，甚至可以说是进入战备状态。　
　　翻译施迪安先生和我在《明镜》周刊的办公楼前绕来绕去，好不容易才找到一处停车的地方，就在我迈出汽车的时候，主编玛耶先生正好出现在办公楼门前，我猜他一准在大楼的玻璃窗后，看我们那辆普通的汽车，如何在那些豪华汽车中间，找一块停泊地来着。　
　　他亲自到大楼门口接我，真是无可挑剔的客气，但这客气冰冷异常，寒气袭人。　
　　过了门卫，他手势不明地一指，我走错了通向电梯的方向，翻译及时叫住了我。　
　　电梯里，玛耶先生一言不发，眼睛从我的头顶望过去，好像在忍受某种极其难以忍受的事物。我把我那很多人看不惯的下巴，翘得更高了，心里狠狠地想，是你把我请来的，先生，你只好受着了。　
　　　
　　房间里还有三位六十开外的绅士在等着我，全是一付大记者的派头。他们打量着我，我也打量着他们，像是在暗暗估量彼此的实力。　
　　四比一，我想。　
　　满头白发的莱因哈特（Herinhard）先生身材很高，像所有身材过高的人那样，稍稍有些驼背，浑身透着一种熟透了的潇洒。他先向我介绍：“这间房子，我们一向用来接待最重要的客人。”一派世界事务权威发言人的口气。　
　　最重要的客人？　
　　我已经三过汉堡，从我一踏上欧洲的土地，他们可能就在观察、掂量：值不值得？　
　　有人拉开落地的百叶窗，汉堡城尽收眼底。莱因哈特先生简略地介绍着这个城市：绞死最后一批海盗的老码头；二战中被毁去大半的老教堂。。。。。。然后转身向我介绍其他两位绅士，一位是速记兼录音，一位是摄影记者。“这是联邦德国最著名的摄影记者，丹赫盖尔先生。他住在波恩，不住在汉堡。只在重要人物接受采访时，我们才把他请来。”　


第17节：我们可以开始了吗？　
　
　　“这样的意思您刚才已经表示过了。”我说。　
　　“我们可以开始了吗？”　
　　“好吧。”　
　　尽管善良的基督徒我们的翻译施迪安先生，努力软化着我们的语言（我甚至觉得我的某些话他根本没有翻译），仍然能感到剑拔弩张的气氛。　
　　玛耶和莱因哈特先生不歇气地交相提问，生怕留给我半点喘息的时间，似乎想用闪电战在最短的时间内将我击垮。　
　　丹赫盖尔先生的摄影机，不停地“咔嚓”着，是不是希望抓到一个我在狼狈逃窜的场面？　
　　录音机上的大磁带盘，带着一份不便说的期待，缓缓地转悠着。　
　　我的声音，像从一根铁制的声带上发出。我那一张一合的嘴唇，如两片相击的石头。我的回答，锋利得足以切断任何一条喉舌。。。。。。　
　　尽管我大获全胜，尽管四位绅士变傲慢（真的是傲慢吗）为倾慕，但我并不快乐，甚至觉得这样的胜利不要也罢。可我当时并不明白，为什么我不快乐。　
　　如果换到现在，一切都会有所不同。至少我不会说那许多假话；至少我的回答会充满个性的魅力对此我深信不疑；至少我会更加可亲可爱；至少我不会那样狭窄、多疑；至少我不会那样虚张声势；至少我不会把他们的一切言行，解释为别有用心。。。。。。　
　　可是，有多少事可以重来？正像人们常说的“有多少爱可以重来”？　
　　。。。。。。。。。。。。　
　　不知道从哪句话、哪个问题开始，或者根本不是因为哪句话、哪个问题，横在我们之间的那堵冰墙开始融化。采访不是按原计划两个小时结束，而是进行了将近三个半小时。到休息时，双方的情绪已经发生了根本的变化。　
　　“我刚进来的时候，你们像四条老狼一样，随时准备把我吃掉。不过我也是一条老狗了，无数次被他人咬过，为了自卫也咬过别人。”　
　　“不，我们不是狼。”玛耶先生一再声明。　
　　“这只是文学语言。”　
　　“是狼有什么不好？它们团结，又有奋斗精神。”莱因哈特并不忌讳做一只狼。　


第18节：你是一位少见的老练记者　
　
　　　
　　送我下楼的时候，我对莱因哈特说：“你是一位少见的老练记者。”　
　　“何以见得？”　
　　“对你想要捕捉的猎物，机敏、警觉、抓子也很锐利。”　
　　“你这样说，我都不好意思了。”　
　　“不过，你认为你抓到我了吗？”　
　　这里说的不是输赢，而是问他是否知道，刚才与他血战不休的那个人并不是我，至于那个真正的我，他究竟知道多少？　
　　他沉思不语，我莞尔一笑。　
　　此时，我们像竞技场上两名角逐后的击剑手，各自脱下头上的面罩和身上的盔甲，有些新奇地审视着对手的真实面目，终因有所发现而感到些许的欢愉。　
　　他们例外地把我一直送到停车场，在我打开车门之后，又在敞开的车门旁与我谈了很久，好像还有很多没有说完的话。　
　　尽管有些依依，最后还是说：“我们中国有句老话，叫做'送君千里，终须一别'，我们还是下决心在这里告别吧。”　
　　“与你相识非常高兴，我们很快还会见面的。”他们说。　
　　但我希望与再见时，不要再谈什么政治、经济、改革。。。。。。这些题目，完全可以从《人民日报》上得到标准的答案，我宁愿和你们谈谈狼和狗，玛耶，莱因哈特。　
　　回国后不久，我即收到一个从联邦德国寄来的巨型木箱，打开一看，原来是一盏古董煤油灯。三个玻璃罩和一个铸铜灯座，完好无损地包裹在一层又一层细如发丝的刨花中。　
　　后来得知，我走后玛耶和莱因哈特问我们的首席翻译施迪安先生，我在汉堡期间最喜欢干的是什么。施迪安先生说，我最喜欢逛古董店。　
　　“她看上什么了吗？”　
　　“她看上一个老煤油灯。可是那个灯太大、太重，又有三个玻璃罩子，很难带回中国。”　
　　玛耶和莱因哈特寄给我的，正是那盏我看中而又无法带回的老煤油灯。　
　　1998年再访德国，向《明镜》周刊打探莱因哈特的消息，我被告知，他已退休，并且无人知道他的下落。　
　　这时候，我体会到了中国档案制度的好处，即便某个人化为骨灰，也会知道他的骨灰盒子安放在何处。　


第19节：费城故事不太多　
　
　　西方人大大地保留并尊重彼此的“自我空间”，最后却常常落得魂归何处无人知晓。这样的结局未必不是完满，人们终有一天会看到它也是我的期待。不过哪天想要寻访一个不能放下的故人，哪怕是他或她的痕迹，如何是好？　
　　每当我点燃那盏老煤油灯的时候，物是人非的感慨便会油然而生。你在哪儿呢，老莱因哈特？　
　　多么想再见到你，多么想对你说，其实我是很敬重你的。　
　　　
　　２００４年五月　
　　　
　　附：老煤油灯照片　
　　接受《明镜》周刊采访的照片两张　
　　费城故事不太多　
　　张洁　
　　　
　　如果不是因为麦可，不会到费城去。　
　　如果没有老城区，费城也就是那么回事。　
　　如果没有汤姆．汉克斯和丹泽．华盛顿的《费城的故事》和“费城交响乐团”，还有那口裂了一条缝的大钟，如我这种兴味刁钻的人，多半不会记住费城。　
　　如果没有朗朗在音乐中灵智的嬉戏、倾泄与狂舞；或在音乐中赤身裸体的沐浴，如光影闪烁流动于清风之中；没有郎朗为费城交响乐团撑起半壁江山，费城交响乐团２００１年夏日的北京之行，恐怕不会留下如此璀璨的印象。　
　　如果不是萨瓦利施这样的百年老窖，也不会如此注释何为老而弥坚，天衣无缝（不过有时也企盼着倾听个性，个性不是标新立异、因陋就简、粗制滥造，个性只为天才所独有、所准备）。　
　　。。。。。。。。。。。。　
　　世间万物，正是这样的因为所以，不服气也不行。岁月也正是这样带走一切、这样占尽风流，将一波又一波“流行”淘汰出局，最后一道工序才是浓缩人生精华。试问天下，谁敢吹牛自己东方不败到最后？　
　　于是经典才能成为情淡如水的情谊，源远流长地与你相对，而不像爱情那样，挟雷携电“让暴风雨来得更猛烈吧”而后于瞬间燃为灰烬。　
　　…………　
　　尽管指挥萨瓦利施一等一，但卡拉扬仍是我的至爱，愿他的在天之灵听到我的忠诚。　
　　又怎样解释不放过一切听交响乐的机会？　


第20节：难怪马勒应运而生　
　
　　何止帝王贪得无恹，不为帝王之身同样带有这种病毒，据说与生俱来。三宫六院七十二偏妃，各具一格南北大菜须得一一品味。更不要说对同一部作品、同一事物的理解，表现，阐述因人而异，就是同一位艺术家这一次或那一次的临场发挥也会有所不同。而舞台更具瞬间爆发、一次性的创作特征，这样说来，文学创作该是软磨硬泡最没出息的行当。　
　　只是并不喜欢老柴的《第四交响乐》，没有明丽的细节也过于依赖奇招，难道就将这样的作品献给梅克夫人而不是《悲怆》？　
　　平时不大注意的、华丽的门得尔松，却因郎朗的演奏获得意外惊喜，就像一件不是很有特色的衣服，不同的人穿上效果可以完全不同。　
　　遗憾的是我常常不能忘乎所以，也许本就是个三心二意的人，除了写作没有什么能够让我倾注一生的迷恋。可想而知，即便朗朗、萨瓦利施，也不能让我在“第四乐章”安分守己。　
　　不记得喜欢过哪一个“第四乐章”的“结尾”，一到“第四乐章”我就开始从音乐向外游离。如果不是出于礼貌，多半会在“结尾”那几个乐句的轰炸中退出音乐厅。　
　　不论哪一首交响乐、不论出自哪位“大家”之手，一到第四乐章的最后几个乐句，总是万箭其发、万马奔腾、万鼓其鸣，就像电脑设置下，某个无法省略的程序。　
　　难怪马勒应运而生。　
　　一向不大按规矩出牌的我突发奇想，能不能颠覆约定俗成的结构，将一、二、三、四乐章重新洗牌，结果会怎样？　
　　也算一家之言。　
　　　
　　２０００．６．２．　
　　该你了　
　　为《北京青年报》“天天杯”首届征文开篇　
　　　
　　在我的某个年龄段，提起小时唱过的“夏天里最后一朵玫瑰”那一类东西就回避，以为很多陈旧的缺陷都与那一类东西有关，以至渐渐忘记它们，以为再不会为它们动容。　
　　那天在房间里忙来忙去，忽然一个昂扬、底气十足的童声从音响中走来，一步一步、从容不迫、越走越近：“夏天里最后一朵玫瑰，还在孤独地开放。。。。。。”　


第21节：谁说不是好收获　
　
　　　
　　我停止走动，在沙发上坐下。可不，不论怎么说，这个昂扬明丽的声音和这支老英格兰乐曲让人凝神屏气，你不得不承认，以前有人唱它，以后也还会有人唱它，当我们还在或是已经不在的时候。　
　　　
　　我羡慕的其实不是你光滑、没有皱纹的额头，你的红唇，你的黑发。。。。。。我羡慕的是你与权威相视时那平静的双目；你还有那么多时间可以一次又一次从头开始；你脚丫子底下与目的地之间那条拐弯减少、因而也就短了一点的线；你可以说更多的“不”；你并不以为痞子蔡就是珠穆朗玛。。。。。。　
　　　
　　不敢担保自己是否具备藏否他人文字的资格，但我绝对是一个认真的文字阅读者，并始终保持着对文字的热爱。与那杯红葡萄酒一起陪伴我入睡的，常常是一篇好文章，一本好书或是一本好杂志，并且还像几十年前那样，对那些文字充满感谢。第二天一定会打个电话给那文字的主人，那一整天、甚至连着几天，状态、感觉都不错。　
　　　
　　有一个算盘常常扒拉着，哪天发了财，一定创办一个文学基金会，具体到死后把审查基金会工作的权力交待给哪位朋友，而掂量再三。。。。。。至今财也没有发成，梦倒是经常做，不是梦见找不到厕所就是梦见拣了钱，不多，总在一二十块周围转悠。不要说创办文学基金会，连“我在马路边拣到一分钱，把他送到警察叔叔手里边”也没有，而是装进了自己的腰包，由此我认定自己不过大俗一个，一点儿也不“文艺”，别说发不了财，即便发财也办不成文学基金会。所以《北京青年报》发起的这个活动，某种程度上也像圆了我的一个梦。　
　　　
　　随时准备试一试，愣头愣脑地吃过红茶菌，打过鸡血，甩过手，喝过凉水和262，有一次试得上吐下泻几乎虚脱，好了之后永不言悔地再试。也不见得总是失败，比如一种为猫治病的药，对人同样神效。我当然不是鼓励人人打鸡血，不过“试一试”总会带来意外的收获，好比那个上吐下泻、几乎虚脱的收获，谁说不是好收获？　


第22节：搁到现在陶渊明也找不着北　
　
　　　
　　有一件穿开裆裤的事我说过不止一次，不过我还想再说一遍。　
　　不要以为我的第一篇小说《从森林里来的孩子》，即刻获得第一届全国优秀短篇小说奖就是顺风顺水，那其实是《人民文学》杂志社的退稿，后来得知责任编辑还写了一个裁定作者毫无发展前途，稿件不具备任何小说元素的稿签。　
　　如果我就此认命