我们这个时代肝肠寸断的表情-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


更多更新免费电子书请关注
第1节：我很久没有喝过香槟了　
　
　　　
　　就这样不期而至地显现那个十字架，有一次甚至是在熙熙攘攘的西单大街上。　
　　我便在如此喧嚣、浮躁而又荒漠的日子里站住，与那不曾相近相亲，却比了如自己还了如自己的十字架默然相对。　
　　只是那么一会儿，它就绝尘而去，丢下我，把不尽是敷衍的日子继续下去。　
　　难道那只是日子的无望，而不是我的无望？　
　　那正是蒲宁在《三个卢布》里，指给我看的、竖立在不知名少女的墓前，并在雅尔达的阳光下，闪耀着白光的十字架。　
　　相信在许多没有星光的夜晚、在散发着潮气的荒草丛中，会有那相当古老的族类、从不相干这个世界的萤火虫，飞掠在它的四周。　
　　还有什么能比得上萤火虫那点存在又似乎并不存在、忽隐又忽现的光亮，以及无声无息到即便在我们的梦中，也不会出现的萤火虫，更能体谅万物和它们自己不得不坠落世上的遭遇？那十字架该是很不寂寞的了。　
　　　
　　然而谁又能说那十字架不属于契可夫？　
　　　
　　谁又能说它仅仅竖立在雅尔达阳光明媚的山岗上，而不是竖立在英格兰的一处荒原上？　
　　在一个秋日即将落幕的时刻，徒步走过英格兰的那处荒原。　
　　这才是英格兰最美的景色，也许英国人不喜欢我这样说。　
　　别以为“云”只是一味地无辜、轻柔，其实它窥伺已久，只等着这样的日子，将残败的秋日一笔勾销。又像一个急不可待的噩耗，挟着满怀歹意的雨，阴沉地碾过一无遮拦的荒原；荒原上无处隐蔽、被万般蹂躏无由伤害过的一切；还有那孤零零地、突兀在荒原上的十字架……雨水潲过飘摇的伞，漫过我的脸，又流进我的嘴角。我咂磨着溶解在雨水里的、荒原的滋味，眼巴巴地望着那层叠的、无法穿透的雨幕。雨幕后面，是同样眼巴巴地等待、且永远等待不到我的十字架。　
　　　
　　十字架下，既没有费尽心机杜撰的、拍案惊绝的故事，也没有气象万千的意念和恢宏阔大的气势……无非是契可夫的咳嗽，优雅、宁静、温柔、羞涩、敏感和忧郁……　


第2节：完了的何止是一个朝代　
　
　　　
　　以及，再也不会有人把它们的光彩重现的《海鸥》、《万尼亚舅舅》《樱桃园》……而且，果真有人把它们的光彩重现过吗？　
　　以及，一万个三等作家都能写出来的：人生不过是一场与孤独不能获胜的、而又不得不做的挣扎；和，那个受苦受难的万卡……　
　　却只有一个契可夫才能写出来的：姚纳终于认可，当一个人再也没有用的时候，自然要出局的游戏规则，最终能与他相依为命的，只有那匹和他一样老而无用的马。在这个世界上，还有谁能像他那匹老马，一动不动地站在弥漫的风雪中，倾听他那也许算不得苦恼的苦恼，直至大雪覆盖了他和它的全身；和，万卡那封等着爷爷拯救、既没有地址也没有姓名、只写着“寄给乡下的爷爷”的信……　
　　　
　　也曾喜爱和阅读过很多的作家，但是契可夫，那是一种缓慢的、对生命有去无回的穿透，而不仅仅是阅读。他那具有纯美而又并不纯美特质的小说，或许根本就是对万般缺陷的无奈。　
　　曾以那样痛苦和嫌恶的心情，看待沽名钓誉那些人和事的契可夫说过：“你以为他们是作家吗！他们是马车夫！”※１。却对蒲宁说道：“您是贵族，是'俄罗斯一百个文学家中'最后一个贵族……”。　
　　可不！　
　　那个流亡巴黎的男人，不就是和一个不得不沦落为饭店招待，却仍然彬彬有礼、冷若冰霜、言谈举止谦逊而又庄重的女人相逢相遇……回光返照地续演了一段，如“在巴黎一个潮湿的深秋之夜”※２一样凄清而短暂、美丽而支离的旧梦，又在一个不再属于他们的早春破碎。　
　　而且，难道不正是最后的蒲宁，看到了文明世界的大限－－“蓦地里，我完全清醒了，终于恍然大悟：原来是这么回事－－我是在黑海上，我乘着一艘异国的轮船，不知为什么，我正在向君士坦丁堡驶去，俄罗斯完了，一切都完了，我过去全部的生活也完了……”※３　
　　完了的何止是一个朝代？　
　　蒲宁，一个朝代的结束实在不那么重要，完了的是一种味道、一种品位，一种永远消失、再也不会重现的品位。　


第3节：谁会对这些小说爱之弥深　
　
　　　
　　又何必替客死巴黎的蒲宁感到惋惜？至少他一直完整地保留着那种品位，以及有关那种品位的回忆。要是日后回到俄罗斯，他将比那个夜晚乘着一艘异国的轮船，向君士坦丁堡驶去更加地“完了”。　
　　幸亏契可夫不必跋涉到这个味道的终点，在所有的人还没有变成马车夫之前，并挤上那条开往君士坦丁堡的船。　
　　他把那个十字架留在了雅尔达，而把自己以及他的细腻和优雅，留在了一个远离俄罗斯的地方，直至最后一刻，还能握着一杯香槟对死亡说：“我很久没有喝过香槟了。”然后从容地喝完那杯香槟，躺下，对着“未来”，永远地、安静地转过身去。也许在他转过身去的时候，又发出了那优雅而忧郁的微笑？不过人们再也看不见了。　
　　　
　　我老是猜不透，对浅薄、平庸、无聊、猥琐的“眼下”，充满着不满和猜疑，在《带阁楼的房子》里对“未来”说过那么多好话的契可夫，怎么会知道《樱桃园》将一去不复返？又怎么能预见到未来的粗陋、粗鄙、粗俗，不得不含着怜惜的泪，砍掉精心栽培、美丽而茂盛的樱桃园，决绝而又绝望地毁灭了樱桃园的生活－－那饱含着往昔贵族（并非物质意义上的）生活的诗意，美丽却又、却已无用的，为着特别的、不复是这个时代（抑或根本不是这个世界）的审美趣味而酿就的生活……　
　　　
　　还有谁会对这些小说爱之弥深？　
　　　
　　以后也许会有好作家、大作家。但是，再不会有优雅的作家了。　
　　　
　　　
　　一九九七年七月十五日写于　
　　SleepyHollow　
　　二零零四年八月八日修改于　
　　SleepyHollow　
　　　
　　后记：写于七年前的原文，何止生涩、简直就是文理不通（但感觉没有错），让我想起多年前神经裸露的日子。。。。。。丢失的又何止是驾驭文字的能力。。。。。。幸有走出沉沦、幸有结集出版的机会，让我得以修正。如果有人看到修正前的这篇文字，请原谅我当时未能尽责。　
　　　
　　※１蒲宁：《契可夫》　
　　※２蒲宁：短篇小说《在巴黎》　
　　※３蒲宁：短篇小说《完了》　


第4节：有多少事我们无法预料　
　
　　　
　　说不定它们在哪个犄角旮旯里瞄着你、等着你，然后轻而易举地将你射杀；　
　　说不定什么东西不意间就闯入你还算平整的日子，于是你不得不穿针引线，将你的日子重新补缀。而且，从此以后，不管你愿意还是不愿意，只好带着这份不请自来的牵挂，走南闯北。　
　　不过你也许因为有了这样一分不请自来的牵挂而悲喜交集。。。。。。　
　　谁知道呢。　
　　　
　　对于绘画，我不过是个业余水准的爱好者，却因为海走天涯得到不少欣赏的机会。　
　　既然几次出入阿姆斯特丹，怎能不参观伦勃朗和凡·高的藏品博物馆？　
　　那些博物馆的入场券，偶尔会从某一本书中滑落，拣起来看看，背面多半留着我潦草的笔迹，记载着当时的感受，尽管很不到位，可那是我用过的心。　
　　伦勃朗是西方美术史上最伟大的画家之一，尤其是他的肖像画，据说出群拔萃、构图完美、明暗对比无人能出其右、准确地表现了人物的性格和内心等等。　
　　“比金钱更重要的是名誉，比名誉更重要的是自由”，似乎是伦勃朗的座右铭。　
　　如果这一行文字的首尾两端不进行链接，可以说是功德圆满，如果链接起来，可就成了一个怪圈。　
　　人对色彩的倾向、选择，不是毫无缘由。红金、橙金、褐金，是伦勃朗惯用的色彩，他一生创作多多，但我们几乎可以在他的任何一幅画作中，分离出黄金的质感。这使他的画面、尤其是肖像画的画面，呈现出一种“富贵之气”。　
　　这是否伦勃朗后来被称为“上流社会的肖像画家”的原因之一？或是这种“富贵之气”原就是为所谓上流社会准备的？　
　　不过伦勃朗的事业，正是从“上流社会的肖像画家”开始走向没落。所以，一个艺术家的作品，比他的宣言更真实，以至无可辩驳。　


第5节：同样是心灵的跋涉史　
　
　　　
　　“富贵之气”对我是一种天然的阻隔。使我无法进入颜料后面那一花一世界，一叶一菩提的境地对于肖像画，我难免不带有作家的期待。　
　　说到“准确”，惟妙惟肖得如同高保真复印机复制出来，人也好、事物也好，一旦被这只复印机捕捉，只能僵死在那里。　
　　面对这种僵死与流动的思想、内心间的距离，沟壑，还能说是“准确地表现了人物的性格和内心”吗？　
　　而对凡·高风景画的兴趣，也远远胜过他的肖像画。　
　　总之，阿姆斯特丹的朝圣之行，并未鼓动起我对肖像画的兴趣。　
　　还有，那时的我比起现在的我，是如许地年轻。。。。。。　
　　　
　　有一种老套而又老套的办法其实一直在耐心地等着你，等着你自己来修正自己，那就是岁月。　
　　对一首诗的阅读史，实际上是心灵的跋涉史。　
　　对一幅绘画的阅读史，也同样是心灵的跋涉史。　
　　正所谓一岁一心情。　
　　那天，凡·高创作于1890年6月的肖像画《DoctorGacher》（尕歇医生）突然闯入我的眼帘，而且是他拿手的黄蓝色调。　
　　看过不少画家画过的脸，没有哪张脸能像尕歇医生的那张脸，一瞬间就把我揪回我曾逃离的地方。　
　　对于尕歇医生，凡·高曾说：“我们这个时代肝肠寸断的表情。”　
　　不，凡·高，你过高地估计了未来时代的精神力量，这种“肝肠寸断”的情状，并不仅仅属于你那个时代。　
　　虽说那是一幅质地粗糙的印刷品，然而，无由的荒凉，一瞬间就像凡·高的向日葵，在我心里发了疯似地蔓延。　
　　凡·高，凡·高，你不缺乏灼人的阳光，但却无法终止这种荒凉的蔓延和疯长。　
　　我下意识地掉转头去，清清楚楚地知道：那是一种危险。　
　　可我又马上调转头来，将那孤独的忧伤，搂进我同样没有一丝热气的怀抱。　
　　　
　　一生看到过许许多多的眼泪，自己的，他人的。在我们不长的人生里，我们得为忧伤付出多少力气。　
　　可是尕歇医生用不着眼泪。　
　　医生不再年轻，他的忧伤当然不是绿色的忧伤，那种忧伤只要遇到春天就可以康复，也许不用等到春天。　


第6节：你为什么留下那些文字　
　
　　他的忧伤甚至不属于感伤的秋季，无论如何秋季也有来日，而他的忧伤是没有来日的忧伤，再也等不到生的轮回。　
　　那一条条皱纹，都是紧抱着绝望，走向无法救赎的深渊的通道，面对那无数通道织就的网，你只好放弃，知道无论如何是无能为力的了。　
　　凝视着虚无的眼睛里，泊泊地流淌着对忧伤永不能解的困惑，直至流光他的所有，眼眶里剩下的，只是忧伤的颗粒、结晶那忧伤中最为精华的部分。　
　　谁说忧伤是沉默的？　
　　我明明听见有什么在缓缓地撕裂，与此同时，我听见另一个我，发出的声嘶力竭、歇斯底里的尖叫。你一定知道蒙克的那幅《呐喊》，那一刻，我就是站在桥上呐喊的那个人。　
　　谁说绘画仅仅是色彩、光线、线条的艺术？我明明听见它的吟唱：抽丝般的幽长，悠悠荡荡，随风而去，渐渐消融在无极。　
　　…………　
　　医生逆来顺受，甚至没有挣扎的意图，他不吸一支烟，不喝一杯酒，不打算向任何人倾诉……因为，他的忧伤，是无法交付给一支烟、一杯酒、一个听众的忧伤。　
　　忧伤不像欢乐，欢乐是再通用不过的语言，而忧伤只是一个人的语言。　
　　但是我听懂了、读懂了你的忧伤，医生；　
　　也明白你为什么忧伤，医生；　
　　因为你就是我独一无二的解释和说明，医生；　
　　…………　
　　无论如何。　
　　尕歇医生那张平常之至的脸，却因它的忧伤而永垂不朽。　
　　　
　　凡·高曾不容置疑地说：“我已完成带有忧郁表情的肖像画《尕歇医生》。对于那些看这幅画的人来说，可能觉得他模样挺怪，既悲哀、绅士，又清晰和理智。那就是许多肖像作品应该追求的境界。有一些肖像作品可以有很长时间的艺术感染力，在许多年之后，还会被人们所回顾。”　
　　不知道多年以后，自己的文字是否被人回顾。　
　　我问自己：你为什么留下那些文字？　
　　…………　
　　我们曾经的梦想，已经无可追寻，而人生不过如此。　


第7节：多少未曾实现的许诺　
　
　　　
　　听到冰心先生去世的消息，重又落入母亲过世后的那种追悔。　
　　虽然我叫她“娘”，然而我对这个“娘”就像对自己的亲娘一样，心中有过多少未曾实现的许诺！　
　　这些年，我只顾沉溺于自己的伤痛，很少去看望这个疼我的人，说我自私也不为过。　
　　最后一次见到冰心先生，可能是九三年，出国前到医院去看望她。她比从前见老了，有点像母亲去世前那几年的样子，心中一阵不宁。可头脑还是非常清晰，我们谈了不少话，关于文学、关于人生，说到对辛弃疾、苏轼、李煜－－“太伤感了”她说－－的共同喜爱。　
　　看到我头上的白发，她怜爱地说：“你太累了。”　
　　“唉，心累。”　
　　“心累比身体累更累。所以是'劳心者治人，劳力者治于人'。”　
　　我说：“一九四九年以后，却是'劳力者治人，劳心者治于人'了。”　
　　她说：“正是如此。所以我针对'没有工不行，没有农不行，没有兵不行'，写了一篇'没有士怎么样？'”　
　　后来问到我的丈夫，“你看上了他的哪一点？”　
　　“'文化大革命'中不出卖他人。”　
　　她说：“'文化大革命'就是大革文化的命……你结婚之前，还带他来先让我看看。”又问：“欧洲那些国家，你最喜欢的是哪一个？”　
　　“意大利。”　
　　“我也是。他们的女人即使不化妆也很漂亮，头发的颜色很深，像中国人。我现在还记得四句意大利语'早上好'、'多少钱'、'太贵了'……”　
　　她接着问：“最不喜欢的呢？”　
　　“德国，有点冷。”　
　　“我最不喜欢伦敦。”　
　　“啊，对，英国人太冷也太苛刻。”　
　　“不过你要是和他们处长了，就觉得他们不像美国人那么……”　
　　“花里胡哨？”我说。　
　　“对，花里胡哨。”　
　　…………　
　　后来她看看表，问我：“你吃晚饭了吗？”　
　　我说：“回去再吃也不晚。”　


第8节：来，让我亲你一下　
　
　　她说：“走吧，该吃晚饭了。”　
　　我的眼泪流了出来，自母亲去世后，再没有人关心过我，是不是吃过晚饭这样的问题了。　
　　她说：“我不是撵你走，我是怕你饿了。”　
　　“我知道。”　
　　“带手绢了吗？”我转