[传记]海派商人黄楚九 作者:林一玮-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瞥怕舻难垡┳鞴渤酱笫澜缋戳恕！ �
有的演员那时虽未享有大名，但已露出锋芒，大世界则为他们提供了发轫之地。孟小冬被奉为京剧须生至高无上的“冬皇”，相信她也不会忘了大世界的乾坤大剧场，这里是她童年时扎根基、积累舞台经验的地方。
有一点是大世界明显的优势，就是黄楚九结交了好多文人，有的还是他的“幕友”或是“智囊”。大世界开办之初，有一点文化气息，也与这些文人有关。戏曲演出当然是文化，此外还专门办了一张《大世界报》。
海派商人黄楚九二四、文化的包装
二四、文化的包装
有资料说：《大世界报》在大世界开张之前就出版了，这是黄楚九重视广告宣传的一种手段。
《大世界报》是八开四版，每份售价三个铜板，就放在进口处出售，其实也就是大世界各个场子的演出节目表，但辟了副刊专版，发表沪上文人写的随笔、小品和诗词。还有毕倚虹和海上漱石生写的长篇小说连载。海上漱石生即孙玉声，他还是报社的社长。继孙玉声之后，主持编务是刘芥玉，别号“天台山农”。
因为有了一张报纸，便吸引了一些舞文弄墨之士，经常来到大世界聚会，甚至把这里当作歇脚点。黄楚九希望他们来，因为他们在聊天之余，透露好多社会上的传闻和消息，不管是真是假，在黄楚九听来，都有可供参考的价值。《大世界报》在大世界内有一间专用的办公室，备有茶水，客人来了，自己倒茶，自由落座，随便交谈。孙玉声或刘芥玉有空便插几句嘴，没有空就自顾编报、看样、写文章。从前上海的小报馆，多半是这种格局。
黄楚九有时也弯进来瞧瞧。他一到，大家的谈话便顺着黄先生的意思而展开。黄楚九多的是点子，考虑成熟了，在这里说出来，请大家相帮修饰，他的赚钱之道一经文化的包装，就有点与众不同。
现在，大世界内又多了一样项目，就是诗谜摊。这也是黄楚九同众位文人想出来的风雅之举。诗谜就是灯谜，不过谜面是一句唐诗或是一句宋词，或是一句元曲。“夜光杯”副刊上的“今宵灯谜”，经常也有用诗词作谜面的。
诗谜摊先摆了两处，不想大受欢迎，竟增至四十余处，在大世界内各个转弯抹角的地方，都有诗谜摊。来猜谜的人先要付钱，再拣你自己有把握的猜，猜中了有奖，一般是香烟糖果之类。运气好的可以赢得进口的“笳立克”听头香烟。猜不中的也能得到一张大世界的门票。
诗谜摊的作用，还可以让黄楚九对外夸耀，我这个大世界游乐场办得是很有品位的，是“高尚的白相场所”，风气好，连法租界工部局和甘世东总领事也很满意。
大世界的风气开头确实还可以。游客中难免鱼龙混杂，但黄楚九不怕他们闹事，一是已向黄金荣打过招呼，请他多多关照。二，黄楚九的大媳妇姓姚，她的叔父姚桢模是工部局警务处的总巡。黄楚九一动脑筋，就把大媳妇的父亲姚戟仲请来做大世界的首任经理。姚戟仲有兄弟作后台，一般的“白相人”听到风声，是不敢前来惹是生非的。
但大世界的风气还是在逐渐恶化起来。
海派商人黄楚九二五、正在兴头上
二五、正在兴头上
这也要怪黄楚九自己。
他在大世界有一间办公室，名为“寿石山房”。不仅是大世界的事，还有其他地方的事，黄楚九经常在这里与手下人商量后作出决断，再付诸实行。有人便戏称“寿石山房”是黄家“大本营”。
但是，过不多久，黄楚九忽发奇想，竟将“寿石山房”让出来，辟为“济公神坛”，红烛高烧，香烟缭绕，吸引游客前来扶乩问卜。游客中确也有不少迷信鬼神的人，这一下如蝇附腥，到大世界来看戏倒在其次，而把烧香叩头，求神仙保佑当成头等大事了。
到“济公神坛”来拜佛是要花钱的。因为从早到晚，人流不断，每天的收入竟很可观。可见黄楚九的着眼点还是赚钱。
到大世界来的人流品本来就杂，这一来更杂了。比如就有好些下等妓女既来此敬香，也顺便拉客。
流氓势力也逐渐渗入。不用说，根子就在黄金荣。大世界的生意越好，他的觊觎之心越是旺盛。他已经荐了好几个人来到大世界做事，黄楚九不能不给他面子，一一接受，等于让黄金荣布置了耳目、内应。
表面上还是很“太平”的。大世界现在还是黄楚九的天下。
大世界正门前的这一条路，最早也叫八里桥路，本来是很冷落的。自从有了大世界，这一带热闹起来了，前后左右，一家一家的小商店开了出来，临时设摊也越来越多，都在抢着做大世界游客的生意。
这一带的地价不断地跟着上涨。
黄楚九有点懊悔了。对他的大女婿臧伯庸说：“早知如此，就不要租地造屋了，索性把这一带的地皮统统吃下来，算算看，能赚多少？唉！怎么就没有想到呢！”
臧伯庸是留学日本的内科医生，早年参加过同盟会，与孙中山先生很要好。黄楚九对这大女婿很是器重，有什么事先要跟他商量商量。臧伯庸认为自己只会行医，生意上的一套是外行。丈人在这方面说些什么，他总是听着，很少发表意见。丈人既有魄力，又很精明，脑子里不知哪来的那么多的“点子”，不能不令人佩服。
可是，臧伯庸又有点觉得：丈人是不是过于自信了。老是只往好里想，或者说，老是打的如意算盘，好像在上海没有他黄楚九办不到的事，就不作兴会遇到点什么意外吗……臧伯庸心里是这么嘀咕，却又不好对黄楚九说。因为老丈人此刻正在兴头上。
海派商人黄楚九二六、地道往前开
二六、地道往前开
先有新世界的成功，后有大世界的红火，不久，相继仿效者时有出现。什么“小世界”、“大千世界”、“花花世界”、“神仙世界”，还有“天外天”、“绣云天”等，都动足脑筋地弄些新奇花样，想抢大世界和新世界的生意，可惜都没有抢成功，有的开头两天闹哄一阵，马上就败落下去，有的连头两天也哄不起来，只得草草收场。
再后来，永安公司和先施公司也在他们的楼上开设了“天韵楼”和“先施乐园”游乐场，却一直能维持下去。因为后台老板硬，撑得起。这两家还占地利、人和之便宜，都开在南京路浙江路口，过往行人多，有的人到这两家公司来买东西，顺便就到楼上游乐场去玩玩，生意虽不及大世界好，也不怎么差。
新世界却有点感到寡不敌众了。本来只要对付一个大世界，如今在附近又冒出了“天韵楼”和“先施乐园”，上海人都是喜欢赶时新的，新世界的牌子再老，也不大能笼络住他们的玩兴了。
经大娘娘已心力俱乏，一下子想不出什么新的出奇制胜的道道来。
于是便有人来劝说经大娘娘，何不捐弃前嫌，与黄楚九再度合作，把现在新世界的地道再往前开凿过去，一直通到大世界，连成一体，这可让上海人大大地开了眼界，生意不用说会“好得热昏”。
初听之下，没有人不说好、妙！
可再想想，马上就泄了气。
一、开凿这么长的地道，工程有保证吗？两边的租界当局会允许吗？
二、这个工程要花多少钱，经、黄两家的财力承受得起吗？
三、即使黄楚九肯合作，他会提出什么样的条件，经大娘娘能接受吗？
随便说说可以，真要做起来，行不通。
何况这时的黄楚九，兴趣已开始转移。大世界已用不着他再操什么心，凭他的“本事”，应该再向别的行业去抢占一席之地了。
他现在盯住的行业是烟草。
材料说法不一。一说黄楚九在1915年与经润三合办新世界的同时，就办了福昌烟草公司，先叫大昌公司。
一说是在大世界开张的同年，即1917年，烟草公司才正式挂牌的。
牌子就挂在大世界外面沿马路的一间铺面房子门口。
当时上海英美烟草公司生产的中低档香烟，有两种牌子很受大众欢迎，一种是“大笑牌”，一种是“强盗牌”（又称老刀牌）。
海派商人黄楚九二七、武士即强盗
二七、武士即强盗
所谓“老刀牌”，为何又叫“强盗牌”？就是香烟壳子上印着一个佩刀的外国古代武士站在船头上的形象。有人说，这也有点像外国的海盗。再与鸦片战争，英国的炮舰在我沿海肆掠的历史一联系起来，人们不免猜测生产者的用心。
可是，在我国中下层百姓中间，这两种香烟竟非常畅销。
黄楚九就想生产一种同样档次的香烟，来与“大英牌”、“老刀牌”一争高下。
但真要开爿香烟厂，就要招工人，建厂房，进原料，买机器，等等，一连串的事情，不但要花很大的精力，而且要准备一笔很大的资金，一下子见不到什么效益，划不来。
商量来商量去，决定走捷径，就是请英美烟公司代为生产这种香烟，再拿回来在自己的公司里加工包装，成本既低，出品又快，赚钱不吃力，亏也亏得起。
英美烟公司起先并没有什么“疙瘩”，马上签约，同意生产。
但香烟叫什么牌子呢？
叫“小囡牌”。
这名字是谁取的？一说是黄楚九自己取的，另一说是张善琨想出来，由黄楚九决定的。
张善琨是三四十年代，能左右上海电影界的人物。在当时好多国产影片的片头，放完“卡司脱”之后，会再映出一行字：“监制张善琨。”
张善琨这时可能刚刚出道，隶属黄楚九的麾下，负责广告宣传的业务。
所以取名“小囡牌”，是迎合中国人喜爱孩子，尤其喜爱男孩子的心理。“有子万事足”，直到现在，年轻夫妇生了男孩子，仍然要比生女孩子开心得多。
黄楚九关照，“小囡牌”香烟的问世，就要像老百姓家生了男孩子那样，逢人夸说，到处宣扬。要做到家喻户晓，要制造一种喜庆的气氛，吉利的征兆。而要达到这个目的，就要大做广告。
做广告的事就由张善琨一手承办。
张善琨也真想得出来。某一天的早上，人们翻开申报和新闻报，只见头一版登了一巨幅广告，却一个字也没有，大部分是空白的，当中只印了一只红蛋。
这一天，上海的街头巷尾，也到处可见这种印了红蛋的招贴。
第二天，报上的广告还是一个红蛋。
第三天，红蛋不见了，只见一个头顶扎着小辫子，胸口围着红肚兜的胖笃笃的小男孩，盘坐其中。
再过两天，小囡像旁边有了一行字：“祝贺大家早生贵子。”
海派商人黄楚九二八、要摆迷魂阵
二八、要摆迷魂阵
虽然广告上的红蛋变成了小囡像，但人们还是不明究竟，却更加增长了好奇心。又过了一二天，这才揭开谜底，原来新出了一种“小囡牌”香烟。
“小囡”实有其人，就是黄楚九的二女婿曾焕堂的儿子曾维祺，黄楚九的外孙。因为幼时长得壮硕可爱，就用他做了商标的“模特儿”。曾维祺长大后曾办过健身房。建国后到北京，担任了国家举重运动的裁判员，前几年去世。
“小囡牌”香烟头一天上柜出售，黄楚九真的命属下的伙计到大昌公司附近的各商家送了红蛋，也送了香烟。
大世界的游客每天有两万多人次，黄楚九自然不肯放过他们，要他们都吃“小囡牌”香烟，而且要吃上瘾来，不再换别的牌子，所以就要舍得花本钱。在开头两个月，游客凡是购大世界门票一张的，必试送十支装的“小囡牌”香烟一包；反过来，凡是在大世界的烟杂店或大世界里面的小卖部购买“小囡牌”香烟一包，拆开来，必有大世界门票一张。而且门票上面印有号码，可以对号抽奖，中了奖的，可以得大世界门票一本，即十张。有这样的便宜事，你传我传，既推销了“小囡牌”香烟，也招徕了大世界的游客。
这还不算。黄楚九更把在大世界内演出各种戏曲的演员都动员起来，要他们在台上找机会以插科打诨的方式，为“小囡牌”香烟作宣传。戏里有吃香烟的情节或动作，也吃“小囡牌”香烟。这对丑角演员或滑稽戏演员来说，简直是不假思索、脱口而出的事。所以在一个时期内，游客进了大世界，眼睛看到的招贴是“小囡牌”，耳朵听的戏是“小囡牌”，口中吸的更是“小囡牌”，铺天盖地，无孔不入。游客想要在印象中不记住“小囡牌”也不可能。
现在，在“大世界”里，“小囡牌”是包打天下，独霸为尊的了。可是，大世界的外面呢，人家肯不肯吃“小囡牌”，就不是你黄楚九能任意支配的了。推销香烟又不比推销药品，可以竭力吹嘘有益于健康的功效，话只能说到那个地步为止。你再怎么花言巧语，人家吃惯了原来那个牌子香烟的，你要他换一个牌子吃吃看，很难。
最为关键的是：这种中低档香烟，上层人士不吸，进不了阔佬贵客的家门。
就是黄楚九本人，也不吃“小囡牌”香烟，要吃外国的名牌烟。
但对外可拆穿不得，还要尽量想法子摆迷魂阵。
有一天，黄楚九对臧伯庸说：“有事吗？没有事我们出去兜兜风。”
海派商人黄楚九二九、一封无头信
二九、一封无头信
臧伯庸是医生，自由职业者，空与不空，可由自己支配。老丈人有命，自当奉陪。于是跟着黄楚九一起坐进了那辆自备汽车。
前座除了司机，还有一个保镖的。
司机回过头来问：“到啥地方？”
“随便你开，开到哪里是哪里。”黄楚九说。
臧伯庸不知丈人的葫芦里卖的什么药，却又不好问，只好纳闷地坐在一边。
但黄楚九并不安安稳稳地坐着，头扭来扭去，眼睛不断地向马路两旁张望。忽然看见路旁有家烟纸店，立即吩咐司机：“停。”
司机猛地将车子煞住。黄楚九仍安坐不动，只关照保镖的：“你下去买条‘小囡牌’香烟来。”
一会儿保镖的买来了。那时的香烟包装，不是十包一条，而是二十四包。
车子继续往前开，又看见一家烟纸店，又停车，叫保镖的又去买一条“小囡牌”。
如此一家一家，一条一条地买过去，也不知兜了多少家烟纸店，买了多少“小囡牌”。黄楚九自然不吃，拿回家去，都分给了保镖的、司机，还有别的“底下人”。
黄楚九这才向女婿说出了其中奥妙：“我们这样去兜一兜，人家肯定会说，连坐汽车的大老板都买‘小囡牌’吃，可见这种烟是有身价的。”
这个故事又有几种不同“版本”。
一是出面到烟纸店买烟的是臧伯庸。
一是黄楚九的汽车牌号，很多人都知道，但不知道“小囡牌”就是黄楚九的出品。因此纷纷相传：“黄楚九吃的也是‘小囡
