杨恒均2008杂文集-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的鼓励。
顺便说一下2007年初的一件事，当时在广州和沙叶新老师聚会，我说，好久没有看见沙老师的著作了。我还根据沙老师的丰富经历、敏锐的观察和风趣幽默的风格断定，他如果写长篇小说，一定很棒。沙老师透露他正在写一部长篇小说，只是又叹息道，时间太少了，还有很多东西要写。
我很不以为然，我当然知道要想创作长篇小说，必须停下手头其他的创作，完全沉入其中，不可能兼而得之（所以就连鲁迅，也无法写出真正的长篇小说，因为他要不停地写一篇又一篇的杂文）。我当时就对沙老师说，你少写点其他的，特别是博客文章，集中精力写小说。我这样说，是很希望像沙老师这样的人能够写几部反映当今现实的传世之作。
我话音刚落，沙老师叹道，那些小文章我确实没有时间写，可是……看看博客上网友的支持，总感到不能不写……
沙老师的话大概是这个意思，我当时还无法完全理解，因为我不但自己没有亲自开博客，而且也很少到其他人的博客去看。一个星期后，我上到沙叶新老师的博客，看到的是每一篇文章都有那么多读者在支持，每一篇都有那么多网友热情的留言——我理解了沙叶新老师的话。
当然我真正理解沙老师的心情却是要等到后来我在和讯和网易博客逐渐凝聚了一批读者之后。看到那么多的读者给我留言，表示理解和支持，我竟然有了几个月前沙叶新老师讲过的一模一样的处境和心情：我的长篇小说《情报局长》已经拖延很久了，但我不会停止博文写作，因为我的那么多读者……
2007年要结束时，我想用一句最恰当的话总结我的博客，按说博客是一个人在网络上的精神家园，但我想到的那句总结的话却是：我的博客是为你而写。
这个“你”就是我的网络朋友们，我的信箱和电话几乎每天都能收到十几条网友发来的信件和短信，更不用说博客上成千上万的留言了。虽然我没有时间一一回复他们的信件、短信和留言，但每次阅读时，无论是批评还是表扬的，我都很开心，也很感动。
只是在阅读有一种信件和信息时，我心中黯然伤神。那就是读者也许不止一次在我博客上看到过的诸如：“杨老师，你还好吧？”“杨老师，你的博客没有更新，担心你出事。”“请注意安全哦？”“你没有事吧？”……，而那些从信箱和电话上发来的担忧就更直白了。好多读者看了我的文章或者发现我几天没有露面，就来信询问我是否安全，是否已经出事了，希望我保护好自己。
为了安慰这些读者，我总是轻描淡写地回复两句，其实心情却很沉重的。有好几个读者还好奇地问：你怎么还没有出事？
也许就因为我还没有“出事”，又有一些网友就来信问了：你整天写这些文章，你难道不害怕吗？
我害怕吗？如果说不害怕，那肯定是假的。批评当权者和利益集团，不要说是在中国，就是在西方发达国家，也是要冒一定风险的，何况是在中国这种视批评如洪水猛兽，在共和国历史上一度把批评者当成反革命抓去坐牢，喉咙割断装上钢管，甚至枪毙，或者让他们无声无息地消失的地方，我能不害怕吗？
然而，我能克服这种害怕，那是因为在我内心，我一直坚信自己这样畅所欲言不但不是在干坏事，而且我是在为中国，为社会，为人民做我力所能及的好事。如果我一眼看出来的弊端，而且是很容易能够消除的弊端，我都闭口不说，我还是“愤青”吗？我对得起生我养我的祖国吗？
一个社会出现愤青不可怕，可怕的是出现一批批麻木不仁，不但不敢愤怒，而且连同情、爱和恨都不再能够自由表达的社会。
我仍然是一名愤青，只是我已经知道该对什么样的事情表达愤怒；我仍然把爱国不但常常挂在口头，而且也时时放在心里，只是我认为自己更清楚什么叫爱国，以及如何去爱国；我当然也知道害怕，只是，还有更让我害怕的——
我当然知道害怕，而且，我也感到最近一些地方的腐败分子和某种“黑恶”势力正渐渐逼近我。在这种“黑恶”势力嚣张的地方，一个普通小民如我是会分分钟陷入困境甚至绝镜的。更何况，我杨恒均一向放荡不羁，我行我素，被我触怒的“黑恶”势力真要下手，可以说是欲加之罪，何患无词。我也就只能束手就擒了。所以说，如果说自己不害怕是假的。
可是，在心底里，我相信无论是体制内还是体制外，无论是年轻人，还是老年人，一定有更多理解我的，支持我的。中国需要一次新的思想解放，而这思想解放中最需要解放的就是当权者对于民众的批评和舆论监督的成见和束缚。而且，我坚信，以胡温为首的新一届党和国家领导人，一定会以更加宽容与和谐的态度来对待批评和监督，把政权和利益集团置放于人民的批评和监督之下。也只有这样，我们的社会才能真正达到和谐，中国才能走出几千年都无法走出的死胡同和可怕的怪圈。
从这个角度来说，我没有什么好怕的，我也不必为自己的安危而担心，但，我却有了另外一种害怕——那就是那么多体制内的朋友因为我写文章而离开我，让我感到害怕！
还有，我对那么多网友为我的安全感到害怕而害怕！这些网友中有些竟然是年岁非常小的，这让我愈益感到害怕，为我们的社会和青年而感到害怕！
我很想知道：是谁，又是用什么方法，把那些害怕注入你们的血液？烙进了你们的大脑？
我只希望，以我的不怕，能够帮我众多的亲爱的网友消除他们心中的害怕。
（全文完）
杨恒均2008…1…27于湖北随州
但愿暴风雪带来的不只是寒冷
西方最大的假期是圣诞节，中国最大的假期是春节，圣诞节是家人团聚吃圣诞大餐的时候，春节是阖家欢聚吃连夜饭的时候，但两个节日相差一个多月的时间，这对我来说简直是要命的。儿子在澳洲读书，圣诞节放假，回到中国，可总是要在春节前一两个星期不得不匆匆赶回去上学。所以，迄今为止，儿子还没有在中国大陆过一个完整的春节，实在是一个遗憾。
这次我下了决心，让两个儿子不惜请假一个多星期，也要回到湖北老家过一个中国春节。为此我停下手头的工作，提前离开广州回到湖北随州，为他们准备过冬的被褥和衣物（小儿子过去所有时光都是在终年平均气温20多度的“最适合人类居住的城市”悉尼度过的）。按照计划，等我准备好了，他们再从暖和的海南岛飞过来，而我为了让儿子能够看到雪，昨天兴奋地把屋前的积雪堆积起来，做了一个我这一生做得最大的雪人（有点怪异的样子，我没有艺术细胞）……
今天，这个雪人竟然长胖了，原来雪仍然没有停止，而且地都冰冻了，新闻说武汉机场的冰冻更厚，火车也停驶……，随即得到的消息更让人沮丧，因为从目前的情况看，儿子能够赶回随州过年并顺利回到广州（搭乘返澳国际航班）的可能性在减少。心中很是失落。
一年到头在外奔波的人，如果能够逢年过节聚到一起，那种温馨和幸福是笔墨不能形容的。我原来以为自己漂泊惯了，过年的感觉比较淡薄，没想到这场风雪让我生出浓浓的惆怅……
也许是因为儿子的事在心里挂着的缘故，当我在新闻中看到广州火车站拥挤的镜头时，我的心更是紧缩，一种久违的感觉悄然而回。
读过我《致命弱点》的朋友大概还记得，在这本书里，我对广州火车站作了比较大篇幅的描写（《致命弱点》第九章：你以为你是谁？），而读过我《致命武器》的读者可能没有注意到，《致命武器》里主要构想是在广州火车站完成的。
那时一回国到广州，不管坐不坐火车，我都会去一次广州火车站。在那里徘徊和观察。遇到节假日特别是春节，广州火车站人山人海，大包小包，当然谁都知道，他们中超过百分之九十都是民工——他们正是我《致命武器》里的主角。看着黑压压的农民工像打仗时冲锋陷阵一样朝检票口涌去，再看看火车站两边屋顶上的巨大标语“统一祖国，振兴中华”，我有一种哭笑不得的感觉。
我当时构思小说的脑袋就有了种奇怪的想法（结合我以前的经历，见《间谍是这样诞生的》），看看这两个巨大标语牌下的民工，他们背井离乡，为广东和整个中国的建设做出了巨大的贡献，可是再看看他们的处境，蜷缩在火车站广场，香猪仔一样拥挤进条件最差的火车车厢，站十几个小时回到家乡……统一祖国，振兴中华？用什么，用民工……
后来我构思出台海两岸的统治者利用民工为“致命武器”，对对方政权进行致命打击的惊险故事情节。表面看我是在写一本惊险政治间谍小说，其实，我把自己特殊的经历和知识融进一本小说里，主要目的是想引起国人和统治者的重视：民工是为了我们的经济发展和建设做出了任何阶层都无法取代的贡献的，如果统治者和利益集团不把他们当人看，你们听好了，最后摧毁你们的将是代表了中国最广大人民的农民和农民工！
让我欣慰的是，从《致命武器》的读者反馈来看，我尽到了自己一份力。后来，由于有其他的工作和写作，我对农民工的关注相对减少了。
这次从新闻中看到那么多民工滞留在广州火车站，加上儿子有可能无法和我一起过春节，心中的失落和惆怅像积雪一样压在心上。而当我在心中仔细掂量一下的时候，竟然发现，心中对火车站滞留民工的关心竟然超过了对儿子是否能够赶过来过春节的担忧。心中不知道是个什么滋味。
昨天在网上和北京的小女子阿宝（吕尤）聊天，她敦促我写一下湖北的大风雪，给我们的生活造成了什么样的影响。我答应她要写的，只是当时还不太清楚这场世纪暴风雪到底要把我们引向何方，停电停水吗？飞机场结冰？旅客滞留火车站？亲人不能想见？那样的文章好像新闻记者比我拿手，而且我呆在随州家里，又怎么能够写得真实呢？
暴风雪带来的寒冷让人昏昏欲睡，今天我早早躺下，可是却辗转反侧无法入眠，脑海中总是出现睡觉前看的新闻画面：广州火车站滞留的旅客。一直到凌晨两点还无法入睡，干脆起床继续看有关广州火车站滞留民工旅客的新闻和博客。看到广州的志愿者，看到大家已经开始捐钱，我突然想，这次大风雪带给我们的只有寒冷吗……
如果我还在广州，我现在会干什么？毫无疑问，我会加入自愿者队伍，前往火车站和附近广交会协助民工，我广州的朋友北风（wenyc1230。blog。163/）已经前往火车站了。可是，我不在广州，而且又被风雪阻隔在湖北随州。那么，我唯一能做的就是尽我的力量，捐一些款，给那些滞留火车站的民工——我能捐多少钱？当然是杯水车薪，不过捐了钱还是远远不够的，我想，我更拿手的应该是写文章，是的，写文章！于是在寒冷的冬夜，我坐在床上写这篇文章。
窗外的雪好像还在飘，我的思绪也随着雪花飘来飘去……
我们常常把圣诞节和春节比较，想找出东方和西方这两个最大节日的异同。最后发现它们确实非常相似，于是又试着找这两个节日的主题，也就是这两个节日是关于什么的。我想，这两个节日都是关于家庭团聚的。
圣诞节虽已经世俗化了，但宗教的主旨并没有变化。圣诞节的主旨是什么？——上帝为了拯救世人而牺牲自己的亲生儿子，哦——再明显不过了，圣诞节是关于牺牲和爱的。事实上，西方人已经把圣诞节爱的主旨发扬光大，把这种爱从家庭团聚之爱扩大到社会的各个阶层和各个角落。
在西方住过的人都知道，每到圣诞节快要到时，各种慈善机构开始募捐，这些募捐得到的钱全部会用在需要照顾和资助的老弱病残身上。这么多慈善机构和这么多捐款的人（很多人只是力所能及地捐一些零钱，积少成多）使西方的圣诞节出现了一个很温情很温馨的场面：那就是欢天喜地迎圣诞的不仅仅是那些即将团聚、围绕在火鸡大餐前的有家可归的人，连那些无家可归的流浪汉也都欢呼雀跃，期待圣诞的到来……
因为圣诞节的爱不仅仅是家庭之爱，每年的圣诞节，那些无家可归的流浪汉都能够在温暖的房子里过夜，还能够吃到免费的丰盛的圣诞大餐！
我想，说起春节和圣诞，我们最应该比较的是这两个节日中“爱”的成分有多少。春节也应该是关于爱的，不仅仅是家庭之爱，还有更广的社会之爱。然而不得不承认，在这方面，我们还和过圣诞节的西方人有一定差距。
我想，在这个大风雪的春节，至少在广州，也许是我们缩小这一差距、显示我们爱心的最好时节。那些无法回家过年的辛辛苦苦的民工，需要广州市民伸出爱之手……
刚才写到“辛辛苦苦”这几个字时，我突然怔了一下，思索了几秒钟。我想，这四个字用来形容广东的民工是再恰当不过的。中国这些年的发展——还是拿广东地区说事，民工的作用和贡献可以说不排第一，也排第二。当我们现在在口口声声在世界发声，俨然一个崛起的大国到时候，我们没有人好意思提起，中国的民工的工资比世界上最穷国家的工资标准高不了多少，而民工正是靠这微薄的工资，为中国挣得了“世界工厂”的称号，同样用这种勤劳，推动了珠三角地区经济的繁荣和发展……
回馈农业，回馈农民和农民工是中国政府提出的口号和政策，政府如何操作不得而知，但好像也是风声大雨点小。而对于我们这些普通人，要说感谢民工，那就更是说得比唱得好听，——等你家水管破了，你还会到楼下顺手招几个农民工，等你家厕所塞了，你还会找不怕脏的农民工，等你要搬家，你还会把帮你搬家的农民工的工钱压到最低……你可能不知道这些年在广东打工因工伤事故失去的手指头连起来比高速公路还长的事实，你也许不知道每年都有农民工活活累死，你当然更不清楚每年有多少农民工累坏了身子，含泪离开广东、回到家乡……
也许政府说回馈农民工只是表明一种重视农民工的姿态，也许我们说感谢农民工只是为了求得一个良心的平安，毕竟要操作起来实在太难了。好在随着中国经济的发展，十年，二十年，或者三十年之后，农民工总归是要慢慢消失的，因为他们根本无法住得起自己双手砌起来的高楼大厦，城市人也不会把他们当“自己人”看从而让他们感觉到家的温暖……
但，这个时候，却出现了大风雪，让那么多农民工滞留在广东的各个火车站——也许这是上天的安排？——因为上天想让我们的眼睛和良心突然看到：原来我们身边有这么多民工，有这么多背井离乡、辛苦了一年要回家过年的民工……
而这场雪，却让他们无法赶回去过年，他们也许要在火车站广场过年……
我想借这个机会对政府特别是广东省人民政府，以及能够在广州自己家里过年的朋友说，别被这场世纪暴风雪带来的寒冷冻僵了——
暴风雪带给我们的不只是寒冷，还有爱！你和我一起让这些被暴风雪�
