the crime of sylvestre bonnard(西维斯特·博拉德的罪行)-第33章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



malice。　Then　she　wrapped　all　the　fragments　of　the　pan　in　a　piece　of　paper；　

for　the　purpose　of　giving　them　to　her　little　playmates　especially　to　the　

three　little　Mouton　girls；　who　are　naturally　inclined　to　gluttony。　

　　　　　Secretly；　however；　I　was　beginning　to　feel　very　uneasy。　It　did　not　now　

seem　　　in　　　any　　　way　　　possible　　　to　　　keep　　　much　　　longer　　　upon　　　good　　　terms　　　with　

Mademoiselle　Prefere　since　her　matrimonial　fury　had　this　burst　forth。　And　

that　　　lady　　　affronted；　　　good…bye　　　to　　　Jeanne！　　　I　　　took　　　advantage　　　of　　　a　　　moment　

while　the　sweet　soul　was　busy　putting　on　her　cloak；　in　order　to　ask　Jeanne　

to　tell　me　exactly　what　her　own　age　was。　She　was　eighteen　years　and　one　

month　old。　I　counted　on　my　fingers；　and　found　she　would　not　come　of　age　

for　another　two　years　and　eleven　months。　And　how　should　we　be　able　to　

manage　during　all　that　time？　

　　　　　At　　　the　　　door　　　Mademoiselle　　　Prefere　　　squeezed　　　my　　　hand　　　with　　　so　　　much　

meaning　that　I　fairly　shook　from　head　to　foot。　

　　　　　〃Good…bye；〃　I　said　very　gravely　to　the　young　girl。　〃But　listen　to　me　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　133　


…　Page　134…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



moment：　　　your　　　friend　　　is　　　very　　　old；　　　and　　　might　　　perhaps　　　fail　　　you　　　when　　　you　

need　him　most。　Promise　me　never　to　fail　in　your　duty　to　yourself；　and　then　

I　shall　have　no　fear。　God　keep　you；　my　child！〃　

　　　　　After　closing　the　door　behind　them；　I　opened　the　window　to　get　a　last　

look　at　her　as　she　was　going　away。　But　the　night　was　dark；　and　I　could　see　

only　two　vague　shadows　flitting　across　the　quay。　I　heard　the　vast　deep　hom　

of　the　city　rising　up　about　me；　and　I　suddenly　felt　a　great　sinking　at　my　

heart。　

　　　　　Poor　child！　

　　　　　　　December　15。　

　　　　　　　The　King　of　Thule　kept　a　goblet　of　gold　which　his　dying　mistress　had　

bequeathed　　　him　　　as　　　a　　　souvenir。　　　When　　　about　　　to　　　die　　　himself；　　　after　　　having　

drunk　from　it　for　the　last　time；　he　threw　the　goblet　into　the　sea。　And　I　keep　

this　　　diary　　　of　　　memories　　　even　　　as　　　that　　　old　　　prince　　　of　　　the　　　mist…haunted　　　seas　

kept　his　carven　goblet；　and　even　as　he　flung　away　at　last　his　love…pledge；　

so　　　will　　　I　　　burn　　　this　　　book　　　of　　　souvenirs。　　　Assuredly　　　it　　　is　　　not　　　through　　　any　

arrogant　avarice　nor　through　any　egotistical　pride；　that　I　shall　destroy　this　

record　of　a　humble　lifeit　is　only　because　I　fear　lest　those　things　which　are　

dear　and　sacred　to　me　might　appear　before　others；　because　of　my　inartistic　

manner　of　expression；　either　commonplace　or　absurd。　

　　　　　I　do　not　say　this　in　view　of　what　is　going　to　follow。　Absurd　I　certainly　

must　　　have　　　been　　　when；　　　having　　　been　　　invited　　　to　　　dinner　　　by　　　Mademoiselle　

Prefere；　I　took　my　seat　in　a　bergere　（it　was　really　a　bergere）　at　the　right　

hand　of　that　alarming　person。　The　table　had　been　set　in　a　little　parlour；　and　

I　　　could　　　observe　　　　　from　　　the　　　poor　　　way　　　　in　　which　　　　it　　was　　　set　　out　　　that　　the　

schoolmistress　was　one　of　those　ethereal　souls　who　soar　above　terrestrial　

things。　　　Chipped　　　　　　plates；　　　unmatched　　　　　　glasses；　　　knives　　　　with　　　loose　　　handles；　

forks　with　　　yellow　　prongsthere　was　　　absolutely　　nothing　wanting　to　spoil　

the　appetite　of　an　honest　man。　

　　　　　I　was　assured　that　the　dinner　had　been　cooked　for　mefor　me　alone　

although　　　　　　Maitre　　　Mouche　　　had　　　　　　also　　　been　　　invited。　　　Mademoiselle　　　　　　　　Prefere　

must　have　imagined　that　I　had　Sarmatian　tastes　on　the　subject　of　butter；　

for　that　which　she　offered　me；　served　up　in　little　thin　pats；　was　excessively　

rancid。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　134　


…　Page　135…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



　　　　　The　roast　very　nearly　poisoned　me。　But　I　had　the　pleasure　of　hearing　

Maitre　Mouche　and　Mademoiselle　Prefere　discourse　upon　virtue。　I　said　the　

pleasureI　ought　to　have　said　the　shame；　for　the　sentiments　to　which　they　

gave　expression　soared　far　beyond　the　range　of　my　vulgar　nature。　

　　　　　What　they　said　proved　to　me　as　clear　as　day　that　devotedness　was　their　

daily　bread；　and　that　self…sacrifice　was　not　less　necessary　to　their　existence　

than　air　and　water。　Observing　that　I　was　not　eating；　Mademoiselle　Prefere　

made　a　thousand　efforts　to　overcome　that　which　she　was　good　enough　to　

term　my　〃discretion。〃　Jeanne　was　not　of　the　party；　because；　I　was　told；　her　

presence　　　at　　　it　　　would　　　have　　　been　　　contrary　　　to　　　the　　　rules；　　　and　　　would　　　have　

wounded　　　the　　　feelings　　　of　　　the　　　other　　　school…children；　　　among　　　whom　　　it　　　was　

necessary　to　maintian　a　certain　equality。　I　secretly　congratulated　her　upon　

having　　　escaped　　　　　　　from　　　the　　　Merovingian　　　butter；　　　　　　from　　　the　　　huge　　　　radishes；　

empty　　　as　　　funeral…　　　urns；　　　form　　　the　　　leathery　　　roast；　　　and　　　from　　　various　　　other　

curiosities　of　diet　to　which　I　had　exposed　myself　for　the　love　of　her。　

　　　　　The　extremely　disconsolate…looking　servant　served　up　some　liquid　to　

which　　　they　　　gave　　　the　　　name　　　of　　　creamI　　　do　　　not　　　know　　　whyand　　　vanished　

away　like　a　ghost。　

　　　　　Then　　　　　　Mademoiselle　　　　　　　　　Prefere　　　　　related　　　　to　　　Maitre　　　　　Mouche；　　　　　　　with　

extraordinary　transports　of　emotion；　all　that　she　had　said　to　me　in　the　City　

of　　　Books；　　　during　　　the　　　time　　　that　　　my　　　housekeeper　　　was　　　sick　　　in　　　bed。　　　Her　

admiration　for　a　Member　of　the　Institute；　her　terror　lest　I　should　be　taken　

ill　while　unattended；　and　the　certainty　she　felt　that　any　intelligent　woman　

would　be　proud　and　happy　to　share　my　existenceshe　concealed　nothing；　

but；　　　　on　　the　　　contrary；　　　　added　　　　many　　　　　fresh　　　follies　　to　　the　　　recital。　　Maitre　

Mouche　　　kept　　　nodding　　　his　　　head　　　in　　　approval　　　while　　　cracking　　　nuts。　　　Then；　

after　　　all　　　this　　　verbiage；　　　he　　　demanded；　　　with　　　an　　　agreeable　　　smile；　　　what　　　my　

answer　had　been。　

　　　　　Mademoiselle　Prefere；　pressing　her　hand　upon　her　heart　and　extending　

the　other　towards　me；　cried　out；　

　　　　　〃He　　　　　is　　so　　　affectionate；　　　　so　　　superior；　　　　so　　　good；　　　　and　　　so　　　great！　　　He　

answered。。。　　　But　　　I　　　could　　　never；　　　because　　　I　　　am　　　only　　　a　　　humble　　　womanI　

could　never　repeat　the　words　of　a　Member　of　the　Institute。　I　can　only　utter　

the　substance　of　them。　He　answered；　'Yes；　I　understand　youyes。'〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　135　


…　Page　136…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



　　　　　And　　　with　　　these　　　words　　　she　　　reached　　　out　　　and　　　seized　　　one　　　of　　　my　　　hands。　

Then　Maitre　Mouche；　also　overwhelmed　with　emotion；　arose　and　seized　

my　other　hand。　

　　　　　〃Monsieur；〃　he　said；　〃permit　me　to　offer　my　congratulations。〃　

　　　　　Several　　　times　　　in　　　my　　　life　　　I　　　have　　　known　　　fear；　　　but　　　never　　　before　　　had　　　I　

experienced　　　any　　　fright　　　of　　　so　　　nauseating　　　a　　　character。　　　A　　　sickening　　　terror　

came　upon　me。　

　　　　　I　　　disengaged　　　by　　　two　　　hands；　　　and；　　　rising　　　to　　　my　　　feet；　　　so　　　as　　　to　　　give　　　all　

possible　seriousness　to　my　words；　I　said；　

　　　　　〃Madame；　either　I　explained　myself　very　badly　when　you　were　at　my　

house；　or　I　have　totally　misunderstood　you　here　in　your　own。　In　either　case；　

a　　　positive　　　declaration　　　is　　　absolutely　　　necessary。　　　Permit　　　me；　　　Madame；　　　to　

make　　　it　　　now；　　　very　　plainly。　　　NoI　　　never　　　did　　　understand　　　you；　　　I　　　am　　totally　

ignorant　of　the　nature　of　this　marriage　project　that　you　have　been　planning　

for　meif　you　really　have　been　planning　one。　In　any　event；　I　should　not　

think　　　of　　　marrying。　　　It　　　would　　　be　　　unpardonable　　　folly　　　at　　　my　　　age；　　　and　　　even　

now；　　　at　　　this　　　moment；　　　I　　　cannot　　　conceive　　　how　　　a　　　sensible　　　person　　　like　　　you　

could　　　ever　　　have　　　advised　　　me　　　to　　　marry。　　　Indeed；　　　I　　　am　　　strongly　　　inclined　　　to　

believe　that　I　must　have　been　mistaken；　and　that　you　never　said　anything　

of　　　the　　　kind　　　before。　　　In　　　the　　　latter　　　case；　　　please　　　excuse　　　an　　　old　　　man　　　totally　

unfamiliar　with　the　usages　of　society；　unaccustomed　to　the　conversation　of　

ladies；　and　very　contrite　for　his　mistake。〃　

　　　　　Maitre　Mouche　went　back　very　softly　to　his　place；　where；　not　finding　

any　more　nuts　to　crack；　he　began　to　whittle　a　cork。　

　　　　　Mademoiselle　Prefere；　after　staring　at　me　for　a　few　moments　with　an　

expression　in　her　little　round　dry　eyes　which　I　had　never　seen　there　before；　

suddenly　　　resumed　　　her　　　customary　　　sweetness　　　and　　　graciousness。　　　Then　　　she　

cried　out　in　honeyed　tones；　

　　　　　〃Oh！　these　learned　men！these　studious　men！　They　are　like　children。　

Yes；　Monsieur　Bonnard；　you　are　a　real　child！〃　

　　　　　Then；　　　turning　　　to　　　the　　　notary；　　　who　　　still　　　sat　　　very　　　quietly　　　in　　　his　　　corner；　

with　his　nose　over　his　cork；　she　exclaimed；　in　beseeching　tones；　

　　　　　〃Oh；　do　not　accuse　him！　Do　not　accuse　him！　Do　not　think　any　evil　of　

him；　I　beg　of　you！　Do　not　think　it　at　all！　Must　I　ask　you　upon　my　knees？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　136　


…　Page　137…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



　　　　Maitre　　　　　Mouche　　　　　continued　　　　to　　examine　　　　　all　　the　　various　　　aspects　　　and　

surfaces　of　his　cork　without　making　any　further　manifestation。　

　　　　　I　　　was　　　very　　　indignant；　　　and　　　I　　　know　　　that　　　my　　　cheeks　　　must　　　have　　　been　

extremely　red；　if　I　could　judge　by　the　flush　of　heat　which　I　felt　rise　to　my　

face。　This　would　enable　me　to　explain　the　words　I　heard　through　all　the　

buzzing　in　my　ears：　

　　　　　〃I　am　frightened　about　him！　our　poor　friend！。。。　Monsieur　Mouche；　be　

kind　enough　to　open　a　window！　It　seems　to　me　that　a　compress　of　arnica　

would　do　him　some　good。〃　

　　　　　I　rushed　out　into　the　street　with　an　unspeakable　feeling　of　shame。　

　　　　　〃My　poor　Jeanne！〃　

　　　　　　　December　20。　

　　　　　　　I　passed　eight　days　without　hearing　anything　further　in　regard　to　the　

Prefere　establishment。　Then；　feeling　myself　　　unable　to　remain　any　　longer　

without　some　news　of　Clementine's　daughter；　and　feeling　furthermore　that　

I　owed　it　as　a　duty　to　myself　not　to　cease　my　visits　with　the　school　without　

more　serious　cause；　I　took　my　way　to　Les　Ternes。　

　　　　the　parlour　seemed　to　me　more　cold；　more　damp；　more　inhospitable；　

and　more　insidious　than　ever　before；　and　the　servant　much　more　silent　and　

much　more　scared。　I　asked　to　see　Mademoiselle　Jeanne；　but；　after　a　very　

considerable　time；　it　was　Mademoiselle　Prefere　who　made　her　appearance　

insteadsevere　and　pale；　with　lips　compressed　and　a　hard　look　in　her　eyes。　

　　　　　〃Monsieur；〃　she　said；　folding　her　arms　over　her　pelerine；　I　regret　very　

much　that　I　cannot　allow　you　to　see　Mademoiselle　Alexandre　to…　day；　but　I　

cannot　possibly　do　it。〃　

　　　　　〃Why　not？〃　I　asked　in　astonishment。　

　　　　　〃Monsieur；〃　she　replied；　〃the　reasons　which　compel　me　to　request　that　

your　visits　shall　be　less　frequent　her