the crime of sylvestre bonnard(西维斯特·博拉德的罪行)-第31章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



my　　　power。　　　I　　　know；　　　as　　　you　　　doand　　　still　　　better　　　than　　　you　　　can　　　knowhow　

much　　　　　　there　　　remains　　　　to　　do。　　　The　　　manuscript　　　　　　you　　　asked　　　　for　　is　　at　　your　

disposal；　you　may　take　it　home　with　you；　but　it　is　not　a　manuscript　of　the　

smallest　kind；　and　I　am　afraid…〃　

　　　　　〃Oh；　Monsieur；〃　said　Gelis；　〃big　books　have　never　been　able　to　make　

me　afraid　of　them。〃　

　　　　　I　begged　the　young　man　to　wait　for　me；　and　I　went　into　the　next　room　

to　　　get　　　the　　　Register；　　　which　　　I　　　could　　　not　　　find　　　at　　　first；　　　and　　　which　　　I　　　almost　

despaired　　　　　　of　　finding；　　　as　　　I　　discerned；　　　　from　　　　certain　　　familiar　　　signs；　　　that　

Therese　had　been　setting　the　room　in　order。　But　the　Register　was　so　big　

and　so　heavy　that；　luckily　for　me；　Therese　had　not　been　able　to　put　it　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　125　


…　Page　126…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



order　as　she　had　doubtless　wished　to　do。　I　could　scarcely　lift　it　up　myself；　

and　I　had　the　pleasure　of　finding　it　quite　as　heavy　as　I　could　have　hoped。　

　　　　　〃Wait；　　　my　　　boy；〃　　　　　　I　　　said；　　with　　a　　　smile　　　which　　　　must　　　have　　　　　been　　　very　

sarcastic〃wait！　I　am　going　to　give　you　something　to　do　which　will　break　

your　arms　first；　and　afterwards　your　head。　That　will　be　the　first　vengeance　

of　Sylvestre　Bonnard。　Later　on　we　shall　see　what　else　there　is　to　be　done。〃　

　　　　　When　　　I　　　returned　　　to　　　the　　　City　　　of　　　Books　　　I　　　heard　　　Monsieur　　　Gelis　　　and　

Mademoiselle　Jeanne　chattingchatting　together；　if　you　please！　as　if　they　

were　　　the　　　best　　　friends　　　in　　　the　　　world。　　　Mademoiselle　　　Prefere；　　　being　　　full　　　of　

decorum；　did　not　say　anything；　but　the　other　two　were　chatting　like　birds。　

And　　　what　　　about？　　　About　　　the　　　blond　　　tint　　　used　　　by　　　Venetian　　　painters！　　　Yes；　

about　　　　　the　　〃Venetian　　　　　blond。〃　　　　That　　　　little　　serpent　　　of　　　a　　Gelis　　　was　　　　telling　

Jeanne　the　secret　of　the　dye　with　which；　according　to　the　best　authorities；　

the　women　of　Titian　and　of　Veronese　tinted　their　hair。　And　Mademoiselle　

Jeanne　was　expressing　her　opinion　very　prettily　about　the　honey　tint　and　

the　golden　tint。　I　understood　that　that　scamp　of　a　Vecellio　was　responsible…　

…that　they　had　been　bending　over　the　book　together；　and　that　they　had　been　

admiring　either　that　Doge's　wife　we　had　been　looking　at　awhile　before；　or　

some　other　patrician　woman　of　Venice。　

　　　　　Never　　　mind！　　　I　　　appeared　　　with　　　my　　　enormous　　　old　　　book；　　　thinking　　　that　

Gelis　　　was　　　going　　　to　　　make　　　a　　　grimace。　　　It　　　was　　　as　　　much　　　as　　　one　　　could　　　have　

asked　a　porter　to　carry；　and　my　arms　were　stiff　merely　with　lifting　it。　But　

the　　　young　　　man　　　caught　　　it　　　up　　　like　　　a　　　feather；　　　and　　　slipped　　　it　　　under　　　his　　　arm　

with　a　smile。　Then　he　thanked　me　with　that　sort　of　brevity　which　I　like；　

reminded　　　　　　　me　　　　that　　he　　　had　　　need　　　　of　　　my　　　advice；　　　　and；　　　　having　　　　made　　　　　an　

appointment　to　meet　me　another　day；　took　his　departure　after　bowing　to　us　

with　the　most　perfect　self…possession　conceivable。　

　　　　　〃He　seems　quite　a　decent　lad；〃　I　said。　

　　　　　Jeanne　turned　over　a　few　more　pages　of　Vecellio；　and　made　no　answer。　

　　　　　〃Aha！〃　I　thought　to　myself。。。。　And　then　we　went　to　Saint…Cloud。　

　　　　　　　September…December。　

　　　　　　　The　regularity　with　which　visit　succeeded　visit　to　the　old　man's　house　

thereafter　　　　　made　　　　　me　　　feel　　　very　　　grateful　　　　to　　　Mademoiselle　　　　　　　Prefere；　　　　who　

succeeded　　　at　　　last　　　in　　　winning　　　her　　　right　　　to　　　occupy　　　a　　　special　　　corner　　　in　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　126　


…　Page　127…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



City　　of　　　Books。　　She　　now　　says　　　〃MY　　chair；〃　　　〃MY　　footstool；〃　　　〃MY　　pigeon　

hole。〃　　　Her　　　pigeon　　　hole　　　is　　　really　　　a　　　small　　　shelf　　　properly　　　belonging　　　to　　　the　

poets　of　La　Champagne；　whom　she　expelled　therefrom　in　order　to　obtain　a　

lodging　　　for　　　her　　　work…bag。　　　She　　　is　　　very　　　amiable；　　　and　　　I　　　must　　　really　　　be　　　a　

monster　not　to　like　her。　I　can　only　endure　herin　the　severest　signification　

of　　　the　　　word。　　　　But　　　what　　　　would　　　　　one　　　not　　endure　　　　　for　　Jeanne's　　　　sake？　　　　Her　

presence　lends　to　the　City　of　Books　a　charm　which　seems　to　hover　about　it　

even　after　she　has　gone。　She　is　very　ignorant；　but　she　is　so　finely　gifted　

that　whenever　I　show　her　anything　beautiful　I　am　astounded　to　find　that　I　

had　never　really　seen　it　before；　and　that　it　is　she　who　makes　me　see　it。　I　

have　found　it　impossible　so　far　to　make　her　follow　some　of　my　ideas；　but　I　

have　often　found　pleasure　in　following　the　whimsical　and　delicate　course　

of　her　own。　

　　　　　A　　　more　　　practical　　　man　　　than　　　I　　　would　　　attempt　　　to　　　teach　　　her　　　to　　　make　

herself　useful；　but　is　not　the　capacity　of　being　amiable　a　useful　think　in　life？　

Without　being　pretty；　she　charms；　and　the　power　to　charm　is　perhaps；　after　

all；　worth　quite　as　much　as　the　ability　to　darn　stockings。　Furthermore；　I　am　

not　immortal；　and　I　doubt　whether　she　will　have　become　very　old　when　

my　notary　（who　is　not　Maitre　Mouche）　shall　read　to　her　a　certain　　　paper　

which　I　signed　a　little　while　ago。　

　　　　　I　do　not　wish　that　any　one　except　myself　should　provide　for　her；　and　

give　　　　her　　　her　　　dowry。　　　　　I　　am　　　not；　　　however；　　　　　very　　　　rich；　　and　　　　the　　paternal　

inheritance　　　did　　　not　　　gain　　　　　bulk　　　in　　　my　　　hands。　　　One　　　does　　　not　　　accumulate　

money　by　poring　over　old　texts。　But　my　　booksat　the　price　which　such　

noble　　　　　merchandise　　　　　　fetches　　　　to…dayare　　　　　worth　　　　something。　　　　　　Why；　　　　on　　　that　

shelf　　　there　　　are　　　some　　　poets　　　of　　　the　　　sixteenth　　　century　　　for　　　which　　　bankers　

would　　　bid　　　against　　　princes！　　　And　　　I　　　think　　　that　　　those　　　〃Heures〃　　　of　　　Simon　

Vostre　would　not　be　readily　overlooked　at　the　Hotel　Sylvestre　any　　more　

than　　　would　　　those　　　Preces　　　Piae　　　compiled　　　for　　　the　　　use　　　of　　　Queen　　　Claude。　　　I　

have　taken　great　pains　to　collect　and　to　preserve　all　those　rare　and　curious　

editions　　　which　　　people　　　the　　　City　　　of　　　Books；　　　and　　　for　　　a　　　long　　　time　　　I　　　used　　　to　

believe　that　they　were　as　necessary　to　my　life　as　air　and　light。　I　have　loved　

them　　well；　　　and　　　even　　　now　　I　　　cannot　prevent　　　myself　　　from　　smiling　　　at　　　them　

and　caressing　them。　Those　morocco　bindings　are　so　delightful　to　the　eye！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　127　


…　Page　128…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



These　　　old　　　vellums　　　are　　　so　　　soft　　　to　　　the　　　touch！　　　There　　　is　　　not　　　a　　　single　　　one　

among　those　books　which　is　not　worthy；　by　reason　of　some　special　merit；　

to　command　the　respect　of　an　honourable　man。　What　other　owner　would　

ever　know　how　to　dip　into　hem　in　the　proper　way？　Can　I　be　even　sure　that　

another　owner　would　not　leave　them　to　decay　in　neglect；　or　mutilate　them　

at　the　prompting　of　some　ignorant　whim？　Into　whose　hands　will　fall　that　

incomparable　　　copy　　　of　　　the　　　〃Histoire　　　de　　　l'Abbaye　　　de　　　Saint…Germain…des…　

Pres；〃　on　the　margins　of　which　the　author　himself；　in　the　person　of　Jacques　

Bouillard；　made　such　substantial　notes　in　his　own　handwriting？。。。　Master　

Bonnard；　　　you　　　are　　　an　　　old　　　fool！　　　Your　　　housekeeperpoor　　　soul！is　　　nailed　

down　　　upon　　　her　　　bed　　　with　　　a　　　merciless　　　attack　　　of　　　rheumatism。　　　Jeanne　　　is　　　to　

come　　　with　　　her　　　chaperon；　　　and；　　　instead　　　of　　　thinking　　　how　　　you　　　are　　　going　　　to　

receive　　　them；　　　　　　you　　　are　　　thinking　　　about　　　a　　　thousand　　　stupidities。　　　Sylvestre　

Bonnard；　　　you　　　will　　　never　　　succeed　　　at　　　anything　　　in　　　this　　　world；　　　and　　　it　　　is　　　I　

myself　who　tell　you　so！　

　　　　　And　at　this　　　very　　moment　I　　　catch　sight　　　of　them　from　　my　window；　　as　

they　　　　　get　　　out　　　of　　the　　　omnibus。　　　　　　Jeanne　　　　　leaps　　　　down　　　　　lie　　a　　kitten；　　　　but　

Mademoiselle　Prefere　intrusts　herself　to　the　strong　arm　of　the　conductor；　

with　the　shy　grace　of　a　Virginia　recovering　after　the　shipwreck；　and　this　

time　quite　resigned　to　being　saved。　Jeanne　looks　up；　sees　me；　laughs；　and　

Mademoiselle　Prefere　has　to　prevent　her　from　waving　her　umbrella　at　me　

as　　　a　　　friendly　　　signal。　　　　There　　　　is　　a　　certain　　　stage　　　of　　　cvilisation　　　　to　　which　

Mademoiselle　Jeanne　never　can　be　brought。　You　can　teach　her　all　the　arts　

if　　　you　　　like　　　（it　　is　　not　　　exactly　　　to　　　Mademoiselle　　　　　　Prefere　　　　that　　　I　　am　　　now　

speaking）；　but　you　will　never　be　able　to　teach　her　perfect　manners。　As　a　

charming　child　she　makes　the　mistake　of　being　charming　only　in　her　own　

way。　Only　an　old　fool　like　myself　could　forgive　her　pranks。　As　for　young　

foolsand　there　are　several　of　them　still　to　be　foundI　do　not　know　what　

they　　　would　　　think　　　about　　　it；　　　and　　　what　　　they　　　might　　　think　　　is　　　none　　　of　　　my　

business。　　　Just　　　look　　　at　　　her　　　running　　　along　　　the　　　pavement；　　　wrapped　　　in　　　her　

cloak；　with　her　hat　tilted　back　on　her　head；　and　her　feather　fluttering　in　the　

wind；　like　a　schooner　in　full　rig！　And　really　she　has　a　grace　of　poise　and　

motion　which　suggests　a　fine　sailing…vessel　so　much　so；　indeed；　that　she　

makes　me　remember　seeing　one　day；　when　I　was　at　Havre。。。。　But；　Bonnard；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　128　


…　Page　129…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



my　　　　　friend；　　　　how　　　　many　　　　　　times　　　　is　　it　　necessary　　　　　to　　　tell　　you　　　　that　　　your　

housekeeper　is　in　bed；　and　that　you　must　go　and　open　the　door　yourself？　

　　　　　Open；　Old　Man　Winter！　'tis　Spring　who　rings　the　bell。　

　　　　　It　　　is　　　Jeanne　　　herselfJeanne　　　is　　　all　　　flushed　　　like　　　a　　　rose。　　　Mademoiselle　

Prefere；　indignant　and　out　of　breath；　has　still　another　whole　flight　to　climb　

before　reaching　our　lobby。　

　　　　　I　　　explained　　　the　　　condition　　　of　　　my　　　housekeeper；　　　and　　　proposed　　　that　　　we　

should　dine　at　a　restaurant。　But　Thereseall…powerful　still；　even　upon　her　

sick…beddecided　that　we　should　dine　at　home；　whether　we　wanted　to　or　

no。　　　　Respectable　　　　　　　people；　　　　in　　　her　　　opinion；　　　　never　　　　　dined　　　　at　　restaurants。　

Moreover；　she　had　made　all　necessary　arrangements　the　dinner　had　been　

bought；　the　concierge　would　cook　it。　

　　　　　The　　　audacious　　　　　　　Jeanne　　　insisted　　　　　upon　　　　going　　　to　　　see　　　whether　　　　the　　　old　

woman　wanted　anything。　As　you　might　suppose；　she　was　sent　back　to　the　

parlour　with　short　shrift；　but　not　so　harshly　as　I　had　feared。　

　　　　　〃If　I　want　anybody　to　do　anything　for　me；　which；　thank　God；　I　do　not；〃　

Therese　had　replied；　〃I　would　get　somebody　less　delicate　and　dainty　than　

you　are。　What　I　want　is　rest。　That　is　a　merchandise　which　is　not　sold　at　

fairs　under　the　sign　of　'Motus　with　finger　on　lip。'　Go　and　have　your　fun；　

and　don't　stay　herefor　old　age　might　be　catching。〃　

　　　　　Jeanne；　　　after　　　telling