译林 2007年第2期-第44章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刂频亩铮蘼廴绾危捎诳刂撇蛔愣坏貌蝗盟晌恢掷秩ぃ坏貌蝗盟锌赡艹晌恢种旅睦秩ぁＴ谖颐钦飧隹稍鞯氖贝校跋铡⒁馔夂头抢硇员挥涝兜嘏字迷谟胧帧⒖魉鸹蚣扑愕谋冉现校辉谡飧隹杀氖贝校嗣潜唤棺陨保獠⒎浅鲇谒橇榛瓴豢晒兰频募壑担且蛭巧硖宓囊丫扑愠龅母呒邸�
事实上，汽车，他的汽车，将给予它的驯养者和奴隶一种不合常理的感觉：终于获得自由，重新回到母亲的怀抱，回归最初的孤独，远离一切陌生的目光。无论行人、警察和邻近的汽车司机，还是等待他的女人和不等人的生命，都无法把他赶出他的汽车——他唯一的财产，总之，唯一使他的身体能够每天一小时重新回到天生的孤独状态的东西。此外，如果车流在他的汽车面前散开，就像红海的浪潮在希伯来人面前退却一样；如果红灯一个接一个远去，逐渐稀少、消失；如果道路开始摇晃，开始随着他的脚施加在油门上的压力而低声抱怨；如果从车门边掠过的风变得猛烈；如果每次转弯都是一种威胁和惊奇；如果每一公里都是一次小小的胜利，那么，您将对那些在他们的企业里有辉煌前程的安分的小职员感到惊异，对那些平静的人是否会在最后一次冲向大地、最后一次拒绝他们的未来时原地作一个混合了铁、沙砾和血的漂亮旋转感到惊异。人们把那些惊跳称为“意外”，并提到心不在焉、分神，提到所有的一切，唯独忽略了最主要的、与前者恰恰相反的东西，那就是身体与精神的突如其来、毋庸置疑、无法抗拒的相遇，一个生命对自己突然产生的念头的赞同：“怎么，我是谁？我就是我，我活着；我感受得到这一点，根据‘宪兵队’、社会和失望的规则，我在城市里以每小时90公里的速度行进，在国道上每小时110公里，在高速公路上每小时130公里，在我脑海里每小时600公里，在我身体中每小时3公里。那些从童年起就围绕在我身边的失常的计速器是什么？那种在我生命——我唯一的生命——历程中强加给我的速度是什么？……”
然而，我们逐渐远离乐趣，也就是说，被视为乐趣的速度——这是它最好的定义。让我们像莫朗、普鲁斯特和仲马那样说一说吧，这不是一种模糊、冗长而可耻的乐趣。在道路上极速前进，超越汽车的安全限度，超越地面的承受力，或许也超越他自己的反应力，这是一种确切的、激动人心的、也几乎是从容的乐趣。并且，我们还要说一说，这不是和自己的赌博，不是对自己才能的愚蠢挑战，不是自己与自己之间的竞赛，也不是对于个人不利条件的一次胜利，而是纯粹的运气和他本人之间的一次愉快的打赌。当人们快速行进时，在某个时刻，一切都开始在这个铁皮独木舟里飘舞，而在这个铁皮独木舟里，人们达到海浪的顶点，并希望借助水流而不是他的敏捷安全回落到水面。对速度的爱好与运动无关。正如它酷似赌博和机遇一样，速度就像生存的幸福，因此也仿佛延伸在生存的幸福之中的那种对死亡的隐约渴望。这就是我最终坚信不疑的一切：速度既不是一种征兆和证明，也不是一种怂恿和挑战，而是一种幸福的冲动。
萨冈与我们
［法国］亨利·哈热著段慧敏译
1954年，一位青涩的少女写出了《你好，忧伤》。这部小说引起了轰动一时的丑闻，也创下了惊人的销售纪录。自此，这个女赌徒便开始毫无顾忌地挥霍她的生命和财富。她在69岁的年龄悄然离去。而她那轻巧的旋律已经开始引人怀念。
90年代初，萨冈亲自为作家词典撰写自己的墓志铭：“1954年，她带着一部单薄的小说《你好，忧伤》走向世人，这部小说已经成为众所周知的丑闻。而在写出了众多轻率的文字、经历了同样轻率的一生之后，她的离去却是一个只属于她自己的丑闻。”这便是萨冈的风格。
弗朗索瓦兹？萨冈极度厌恶粗俗的言行。她所受的良好教育使她与粗俗绝缘——这位丑闻女主角毕竟出生于一个天主教资产阶级家庭。恼羞成怒的时候，她会大喊一声“见鬼！”来发泄情绪。她的谈吐中总会充满一些陈腐而考究的词汇，她的语言世界里充满了有点“荒诞”的“怪人”和非常“恼人”的“泼皮”们。当有什么人或什么事让她觉得不开心的时候，她总是会说一句“真是讨厌……”作为惩罚。弗朗索瓦兹？萨冈曾屡次与死亡擦身而过：车祸、胰腺癌、在波哥大的昏迷……但是每次她都能够重新站起来，没有泪水也没有怨言。她就像是一个小勇士，只有心灵的疲惫才能让她感到乏力。她曾坦言，“身体上的任何痛苦我都能够忍受，但是我不能对别人说我再也不爱他了。”她也曾描述过死后的彼岸世界，就像在描述一片熟悉的风景，然而听起来却是那么让人沮丧：“没有什么重要的事情可说，没有过去的生活，没有走廊，没有灯光。那是一件太过平常的事情，确实不足为奇……”至于余下的一切，她很久以来便已经摆脱了那些令人厌倦的仪式。墓志铭便已经足够。
临终圣事呢？1957年，人们在屋顶上找到她的阿斯顿？马丁车之后便有神甫为她主持过了仪式。
死后如何？“没有什么重要的事情可说，没有过去的生活，没有走廊，没有灯光。那是一件太过平常的事情，确实不足为奇……”
几天前，弗朗索瓦兹？萨冈因呼吸不畅住进了医院，最终于9月24日19点35分与世长辞。萨冈于69岁辞世的消息在国内外传播开来，成为了一条爆炸性的新闻。这位小说家不仅仅是一个时期、一代人的图腾，她也是——尤其是当代法国最具世界知名度的小说家。巴黎评论界指责她的高傲态度时，她曾解释道：“是我的错，我在谈到自己的小说时，总是带着漫不经心的态度。”自从她18岁戴上荣誉的桂冠以来，巴黎的评论界便乐此不疲地抨击她的作品，就像是用红笔评改一个小女孩的作业。然而打在手上的戒尺并没能阻止她，她依然写就了20多部小说、10几部戏剧，改编了10几本电影剧本，写下了许多歌词，甚至创作了一部芭蕾舞剧。这些确实可以称得上是辉煌的业绩。她的书在法国销量达300万册，被翻译成了15种语言。美国大学里众多研究者写出了关于她的论文。俄国的小学生们通过她的小说学习法语。日本建立了众多的萨冈俱乐部，就像米雷耶？玛蒂厄俱乐部一样流行。怎样去定位这样的现象呢？纽约社论撰稿人约瑟夫？费希特成为了一个志愿者。两年前，他在《先驱论坛报》的专栏里写道：“萨冈便是法国文化的特例！”一个光着脚的调皮女孩儿。是的。半个世纪以来，正是这个小女孩儿，历经了丑闻、名誉和人们对她童年的嘲讽。也正是这个小女孩儿，在她的小说里为美国读者亲笔题词“Withallmysympathies”（寄予我深切的同情）。这个小女孩儿不是任何评判委员会的成员，不是任何组织的候选人，也从未获得过任何勋章——“我不喜欢在自己的身上留下任何印记。”在她整个创作生涯中，她仅获得过两项文学奖：出道之时的批评家奖和几近收笔之时的摩纳哥亲王奖。1980年，弗朗索瓦兹？萨冈几乎比玛格丽特？尤瑟纳尔更有希望进入法兰西学院。她本来也可以进入。“绿色不适合我，”她对那些蔑视她的法兰西学院院士说。永垂不朽，万古长青，这真是让人生厌啊……
近些年来，萨冈已经不完全是原来的萨冈了。她很轻易就会骨折。她的髋部动了一次大手术，只能借助拐杖和轮椅移步。破产之后，她寄居在朋友家中。她再也不能写作了。她的生活是在医院和法庭之间度过的。她的很多朋友都已经去世，当今时代也不再把她当作什么人物。确实如此，当人们看到美国影星罗伯特？米彻姆（萨冈在20岁的时候也曾迷恋过他）走进一个一无所有的晚宴，只有“伪装成汉堡”的芥末和番茄沙司充当菜肴，那么法国电影《阁楼故事》的凡俗生活中也可以没有青椒。然而一次偶然的机会，一场美丽的邂逅又使萨冈对别人和自己产生了兴趣。1997年，她在巴黎彭蒂厄街的玛蒂斯酒吧遇见了弗雷德里克？贝格伯德尔，一个厚颜无耻的花花公子，也是巴黎社交界和出版界的重要人物。“我们比赛喝伏特加，我输了。”这位《世界上的窗子》的作者如是记载。当时他不过是一个初出茅庐的后生。他足足胆怯而歆羡地等了三年，才敢邀请萨冈共进晚餐。也只是在多喝了几杯伏特加之后，他才朗诵出了铭记在心的“一篇非常重要的文章”，这并不是出于偶然：“这种从未有过的感觉以烦恼而又甘甜的滋味在我心头萦绕，对于它，我犹豫不决，不知冠以忧愁这个庄重而优美的名字是否合适……”这样的语句仿如水龙头里的水倾泻下来。萨冈发现这个晚辈后生、这个文学与自我之间的使者崇拜着她，崇拜着她和她柔顺的文字。她低头倾听着他朗读《你好，忧伤》的第一页，揉弄着仅存于指尖的一点羞涩青春。她黑色的眼睛里透出半是温柔半是揶揄的神情。那个晚上，萨冈回到了18岁。她又变回了那个“迷人的小精灵”，她又重新获得了弗朗索瓦？莫里亚克在《费加罗报》头条上为她加冕的这个称号。
“坦率。完全的纪实。天生的才情。小说与诗的和谐。没有任何不当之处。”
1954年夏天，法国在奠边府战役中陷入了困境，自行车手波贝飞上了图尔马莱的陡坡。而年轻的人们都在翘首等待。几个月之前，一个富裕工业家的女儿、心不在焉的大学预科生弗朗索瓦兹？夸雷将一份手稿放入了朱利亚尔出版社的编辑信箱。这是她花了32天时间在圣米歇尔大街林荫道的咖啡店里写出的作品。这部单薄的小说就像是放在文学共和国门槛上的一枚炸弹。弗朗索瓦？勒格雷阅读了这部作品。他是朱利亚尔出版社，甚至是整个巴黎最好的审稿人，同时也是一位严肃的音乐理论家，历来以恐怖的审查著称。然而这次他却很快地吹响了号角：“坦率。完全的纪实。天生的才情。小说与诗的和谐。没有任何不当之处。”《你好，忧伤》的初版印量为3000册。一年之后，它的销量已达850；000册。在此期间，《你好，忧伤》获得了批评家奖，作者轻巧的旋律，萨冈那四溢的香气，她那迷离的、袭人的却又无法模仿的芬芳，征服了莫里亚克的嗅觉。萨冈的笔名取自普鲁斯特的小说，而她的小说也同样引起了广泛的社会反响。《你好，忧伤》的出版早于瓦迪姆的电影《上帝创造女人》两年，同样早于碧姬？巴铎两年风靡法国，它被作为慵懒而失望的一代人的宣言书，同时也成为了道德解放作品的先驱。您可以想想，小说里讲述的问题是松林别墅，炎热的夏天，一个17岁的女孩和一个没什么感情的男孩上床。故事的结尾，塞西尔居然都没有怀孕。书中的伦理道德，也就是没有伦理道德。人们甚至可以不用付出任何代价就能自由自在地生活。这是一场革命。
面对道德同盟的喧哗和记者们的好奇，萨冈总是扬起她的小脸，露出受惊的松鼠一样的表情，人们几乎难以听见她回答的问题。萨冈在一个夏至日出生于洛特省的卡加克，她的母亲在那里拥有大片土地和几个磨坊。她成长在巴黎的富人区，但她的灵魂并没有沾染蒙索公园的富贵气息。10岁的时候，她开始写剧本和诗歌，13岁的时候她已经读了科克托、加缪、萨特的作品。16岁的时候，她被“群鸟中学”以“缺少灵性”为由开除。课间休息时，她在院子里大喊：“上帝是一只大兔子！”“很有趣，”记者们在笔记本上如是记载。“这是普雷维尔的风格，”她解释道。还是算了。17岁的时候，她参加中学会考，有一道题目要求她论述“为什么说悲剧与生活相类似？”，这一主题给了她启示。直到生命的最后一刻，她都在不断地追寻着答案。
萨冈是为了避免在采访中害羞而开始饮酒。在经受考验之前，她会喝上一两杯威士忌。麻烦的是，记者们从早到晚地接踵而至。毒品也是出于偶然才进入她的生命。她开阿斯顿？马丁车出事之后，有6个月的时间都半昏半睡地躺在医院的床上。只有吗啡可以抑制她的痛苦。她奇迹般地从那个漫漫长夜中苏醒过来。虽然痊愈但依然留下了障碍。流传最广的传言总是基于误解。萨冈任由它流传，也任由人们去说。后来她曾坦言，“这些年来，我听过太多关于我的传闻，以至于我已经不关心我到底被如何传说。”而至于其他，萨冈的传奇与社会局势无关，也不是出版商们的背后炒作使然。是一个建议改变了她的存在。她总是嘲笑别人的意见，但是却有一个例外。《你好，忧伤》出版一年后，朱利亚尔出版社告知这位年轻的小说家她将有50亿旧法郎入账，皮埃尔？夸雷命令她说：“在你这个年纪，这太危险了，花掉它！”她开始尽情挥霍：“我邀请30个人到圣特罗佩消夏，这样一直持续了5年，直到有一天我发现自己负债累累。”
“我总觉得要经历一次相对的失败，既有些讨厌却又仍有胜算。令人失望又令人兴奋。”
萨冈喜欢英国的敞篷车也喜欢飙车，喜欢那种“能压平路边的梧桐和弄乱忧伤情绪”的速度。她喜欢赌博，喜欢娱乐场，喜欢赛马，喜欢卡斯塔尔之夜，喜欢一切能够使她相信生活就是度假的东西。人们通常会把她和她的主人公们混淆起来。公众舆论把她视作看透一切的年轻人的象征。这些年轻人会用喧闹和无意义的话将他们的失望湮没起来。对此，她低声抗议道：“但愿那些家庭的妈妈清楚，我不会引领任何人，所有那些狂热都是没有常识的，而且非常缺乏幽默感。”她总是善于弄乱别人的思路。诽谤她的人们指责她好逸恶劳。这引起了她的兴趣。萨冈写了《致懒女人》，表面上不费力气，这不是一个缺点，而是一项壮举：这是至高的优雅。“轻浮是很难取得成功的，”她辩解道，“不管是在生活中还是在写作中……”人们问起她最喜欢的消磨时间的方式，她答道：“确切地说，就是让时间消磨过去。”她说谎的时候会低下头，就像初中女生。萨冈无需故意使她的小说沾染上黑色。她晚上躺在房间里，在小学生用的练习簿上写作。“写作是我仅有的证明自己的方式，”她说，“我总觉得要经历一次相对的失败，既有些讨厌却又仍有胜算。令人失望又令人兴奋。”她每两年出版一部小说。《某种微笑》、《一个月以后，一年以后》、《您喜欢布拉姆斯吗……》这些书摆上了众多家庭的书架，同时也走进了法国人的集体记忆之中。她讲述的总是相同的故事——不确定的爱情，凌乱的床，带着隐约沮丧情绪的资产者们。出版界的骄人成绩，批评界眼中的鬼脸怪相。这个怪人的创作也开始日臻完善。1960年，知识界专家认为新小说派已经使萨冈开始落伍。这种无聊的话让她非常感兴趣：“我不相信写作技巧，也不相信小说革新的传闻，”她解释道，“我们有整个人类可以去挖掘。就像是樵夫一样，面对高大的树木，他不可能总是浪费时间去试斧……”
萨冈对于表达方法非常敏感。在为《快报》撰写驻外报道或影评时，她总是会精心琢磨她的用词。无论对于她遇到的人、她经过的国家或她发现的作品，她都有着极其敏锐的目光。她是第一�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)