情与欲-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我微微气喘地把包拎到了六楼。今天不用优先挑选。四十八只《蝙蝠》已经全部
归巢。蝙蝠不是竞飞的信鸽，拿不到奖金卖不了高价。四十八只《蝙蝠》唯一的归宿
恐怕是废品收购站，然后送到造纸厂打成纸浆造成草纸什么的，然后又完成使命进入
粪池遗臭万年。至于我能得到的大约是买一根冰棍的硬币，想吃雪糕还得花上千儿八
百个夜晚创造五六十只新《蝙蝠》。
“嗳。”娅娅又甜甜蜜蜜地唤我。
我手上照例又多了一只嘉应子。我呆呆地望地那捏着我手腕的白皙的手，张了张
嘴：“我，你，我．．”
“谢谢你啦。前几天你病了，可苦了我了，这么大两个邮包，我气都喘不过来。
也没人帮着搭一把，那些编辑老爷，咳。哪象咱们搞编务的。嗳，你病好点了么？”
她认真地端详着我的脸，又摇摇头，“气色还不好，上班别干重活啊。”
我连连点头，别说她把我搞成不知哪里的常旗，搞成什么编务，就是搞成三岁娃
娃七十岁老太，都没关系。你知道她不是故意的。记不住小人物自古就不算犯法。
“要不要我帮你同孙主任说说，再休息两天？”
我又连连摇头。孙主任经常亲切地拍她的背脊。可惜那荔枝似的东西不是长在背
上，孙主任无法知道无法及早地提醒她。我记得妈妈常说：救人一命，胜造七级浮屠。
于是我鼓起勇气，望望她薄薄的贴在胸前的连衣裙，问：“你身体好么？”
“身体？好啊，当然好啦，没病没灾。无病一身轻，无官一身轻，哦呵呵呵．．”
笑一笑，十年少。有了这种毛病，你就是少到三岁也没用。唉，看起来她还蒙在
鼓里。我得告诉她．．告诉．．怎么告诉呢．．娅娅，你的乳头．．不行，不行，得
想一个妥当的巧妙的法子．．
“哦，听说你病得厉害，这几天我一直想看你去的。东西都买了，可不知道你住
哪里，孙主任也不知道，王副社长也不知道．．”
“啊，不用，不用。”我连连摆手。这时候我看见王副社长从五楼直站来。我想
我该上班了。
七 我戴了一只大口罩
“有相？”
“有相！”
“有相！！”
亲切无比的目光爬满我的脸。我向四面八方连连点头，又努力挤出笑来。
众人的搜寻和探询的目光，蚰蜒一样在我头顶脚背身前身后蠕动不歇。
你知道我有一个怪癖，每当被人围着盯看，就会想起湖南作家徐晓鹤给我说过的
故事： 张家界逮到一只“野人”，关在笼里，天南 海北展览。“野人”同人差不多
大小。不象猩猩那么笨拙，也不象猴子那么灵巧。一身细绒绒的黄毛。一双鼓溜溜的
眼睛。看见漂亮女人，便双手扶着自己胯下的东西，喷出一股半乳白半透明的精液。
一说那“野人”长期找不到门当户对的配偶，如今性变态下流的厉害；一说“野人”
是对囚他于笼内的人类发泄仇恨。我努力地把双手伸到身背后，相互搅扭着，我得遏
制住我脑子里翻腾不歇的怪念头。我的一个朋友的朋友的朋友的朋友，就是干了这活
儿被判了七年。据说干这活儿在美国送医院不送监狱，甚至还有人假惺惺地表示同情。
真是太资产阶级自由化了。
“有相，我们原本今天想来看您的。”
“是啊，我还想买点水果蛋糕什么的。你一个人住在乡下挺不方便的。”
“是啊，我还想买点盐水鸭的。我知道你喜欢吃。”
我心里一激动，眼睛又挺娘娘腔地湿润了。我说：“太谢谢！太谢谢！太谢谢！”
“前两天我们也想来的。”
“是啊，这几年我们没见你生过什么重病，也不清楚。”
“啊，《蝙蝠》修改，或许．．”
“后来见主编写了那样的信你都不来．．”
“太谢谢！太谢谢！”
“那天我就想来了。盐水鸭已经涨了，你知道么？秤了一只，钱没带够，半只又
拿不出手。．．”
“要不今天我们肯定会来的。”
“肯定的。肯定的。”
“肯定的。”
“太谢谢！”
“我早上买了晚上的《灵与肉》，我也会不去看的。”
“我也是。”
“太谢谢！太谢谢！太太谢谢！”我说，“我没法掏出心来让你们看，可我是真
心真意地太谢谢。别林斯基说，真正的朋友不把友谊挂在口上，他们并不为了友谊而
互相要求一点什么，而是彼此为对方做一切办得到的事。你们要我做什么吧，只管说，
我抛头颅洒热血也一定去办！”
大家忽然用一种十分惊讶的眼光看我。
“有相真逗。”
“黑色幽默。”
“现代派。现代派。”
我想我还应该说点什么表示感谢，表示真诚的感谢。可是我已经说了十几个太谢
谢了，他们平均一人已能分到三四个了。俗话说：三遍比粪臭。我不能让他们老闻人
粪的臭气。我得换点话说说。
“我对不起你们。”我努力沉痛地低下大脑袋。这有点象国产电影里什么战犯如
今重游中国万遍一律的动作。
众人脸上都表演着谜一样的纳闷。几乎所有国产电影里的男女青年中年老年演员
都会这一招。老生常演。
我说：“我、我对大家无礼了。那天，我、我脑子发病，脑子说糊话，太无礼了。
请多多关照。”又是一个日本式的深鞠躬。
“哈哈哈．．”众人都笑起来了。
“现代派。现代派。”
“不不，传统派。”我说。“我是真诚的。真正真诚的。”
“现代派也是真诚的呀。”老现推推眼镜，“现代派看起来现代派，其实也是真
正老牌真诚的现代派呀。就说迷惘的一代，他们之所以迷惘，是因为感到吃人的资本
主义社会夸夸其谈的所谓真理与丑恶现实之间的矛盾太深刻太不可救药了。再说垮掉
的一代，他们之所以垮掉，是因为对吃人的资本主义社会的强烈不满。他们反对吃人，
不就是人道主义么？不就是向往美好的人生么？大家可以议议嘛。啊议议，议议。现
代派。现代派。”
“可是垮掉的一代群居、吸毒、酗酒、打架、偷盗、捣乱．．”
“这正是对吃人的资本主义社会的反叛。凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌
人拥护的我们就要反对。”
“错了。原话是：凡是不帮助我们的，就是反对我们。凡是不反对我们的，就是
帮助我们。”
“你才错了！你那是基督的话，我这是毛主席的教导。”
“毛主席？”
“你小小年纪懂什么。那时你还开裆裤呢。”
“反正意思差不多。”
“什么差不多，基督是宗教，毛主席是当代最伟大的马克思列宁主义者。”
“那是林彪说的。”
“林彪说的又怎样？林彪说吃饭，你就不吃饭么？”
“所以我说垮掉的一代对资本主义不满也不能说明他们自己就一定好嘛。”
“那不见得，凡是敌人反对的我们就要拥护。”
“你吃饭么？”
“林彪没说‘吃饭’。”
“你刚才说林彪说吃饭。”
“我是比喻。”
“现代派！ 现代派！ ”老现把手伸到几张面红耳赤的脸中间，扇风似地摆摆，
“咱们换个话题研究，换个话题研究。”
我赶紧插嘴说：“我再一次向大家表示深切的歉意。”
众人又演出一脸迷惘。
我说：“那天我骂你们了，真不该，该死。”
“你骂我们了？不可能。”
“骂了，是骂了。”
“哪天啊？”
“那天。就是．．”
“哦，哦，在老广东吃饭那天吗？”
“骂了吗？”
“没听见呀。”
“我发现有相那天一脸不高兴。”有人压低了嗓子，可我还是听见了。
“是的，那天我了。”我说。
“哦，好象大家在说人造卫星还是宇宙飞船．．”
“我记得好象是说上海发现飞碟。”
“你瞎搅什么呀，上海的飞碟是在夏天，老广东吃饭是春天。”
“哈，现代派！现代派！”
我说：“主编开我玩笑。”
“是么？”
我说：“她的话才二分幽默，你们发出听了十分幽默的话才应该发出的笑声。”
众人突然都不说话了。尴尬就象浆糊一样刷满了他们一张张或漂亮或英俊或潇洒
的方脸长脸和圆脸。
我吓了一跳。双手惶惑地捂住了嘴。我又说什么了？二分幽默，十分笑声。天！
这不是说他们阿谀逢迎么？这不比骂人还要恶毒么？这是人品的问题。这是污辱他们
的人格。这在古代欧洲是要决斗的。这在美国西部恐怕是早已掏出手枪乒乒乓乓了。
我慌慌忙忙地从人缝里钻出，慌不择路地钻进了厕所。我把门拴了，手捂在心口。心
砰砰砰地猛跳，象是要蹦出胸腔。我知道我的脑子又犯病了。
“有相这家伙怎么了？”
“真犯嫌！”
“讨厌！”
“主编么，马屁还是要拍拍的。”
“他就不拍么？鞍前马后颠来颠去的。”
“真是人不可貌相，知人知面不知心哪。”
我一边松开裤子撒尿，一边隔着磨沙玻璃大声申辩：“我没有坏心。而且从来不
记恨人。”
外面忽然安静了，鸦雀无声。只有憋了半个上午的尿猛烈地冲击着抽水马桶发出
欢快的水声。
我系好裤子，打开门。众人还在面面相觑。
“正是你不记恨，我们还愿意同你说话。”阿鸣尴尬地笑笑，打开僵局。
我说：“这话你说过七遍了。”
众人都用一种看见妖怪的眼光看我。
我又说：“真的，这话你说过七遍了。”我说的是真话。我脑袋大，记忆的细胞
一定比别人多。说过七遍我绝对没有记错。
众人还是象看妖怪一样地看我。
“七遍。七遍。真的。七遍．．”我忽然发现我嘴里发出的是类似于吱唔哇哇吱
唔哇哇的猪叫般的声音。一腔热血呼地从头顶冒走。我的身子和四肢顿时冰凉。我恍
惚记得报纸上书上经常说起人变猪的真人真事。难道这种灾难降到了我的头上？我作
了什么孽呢？我胆战心惊地伸手去摸摸我的猪嘴。我摸到了一片厚厚的纱布。我忽然
明白，我戴上了一只大口罩。
我笑了。我想我不是故意的。
八 大熊猫
人都不说话。人脸上都努力地表现出不同的古里古怪。如果配上某种音乐，真有
点象某部国产侦探片里，刑侦科长模仿着波洛，众人模仿着各色各样心怀鬼胎的家伙。
当然，我这是个比喻。众人都是情怀极高尚的。何况，又都是男人，在一般情况下，
是不会怀鬼胎的。除非象唐僧之流，喝一种什么水吃一种什么果子。那是例外，我且
不去管他。
我坐在桌前。桌上当然又如以往“此处正是垃圾箱”。好在清洁工这活儿我熟手
熟脚，眨眼功夫就已面貌一新。
我的左首堆起了两尺多高的稿件。右首堆起了半尺有余的信件，两摞，相互依偎
着，要不会坍的。我得先翻一翻。你知道名家要人的一定要先拜读。我常听到人骂我
们刊物跪倒在名家脚前。“崇名迷名”。我对这种说法不敢苟同。其一，名家之所以
成名，大多是因了其作品出色，起码是以前曾经有作品出色。其二，名家们不管现在
的作品出色不出色转载率评论率得奖率起码高于不名家一千几百几十几倍。不信你可
以去统计。名家和不名家不一样到哪里都是颠扑不破的规律。比如我和里根都说中国
改革形势大好，尽管内容就象昨天的地球和今天的地球基本一样，你看看《人民日报》、
中央电视台发表谁的高见。由此你知道“崇名迷名”不是我的错。
其次是拜读三朋四友五亲六戚的东西。人活在世人总不能不讲感情不能没有朋友
不能六亲不认。这也不是我的错。
再其次是从未见过听过的作家寄来的作品。你知道现在邮费猛涨到刊物的４０％。
一元钱的刊物，杂志社花钱买纸张，花钱排版、印刷、校对，花钱付稿酬，花钱办笔
会，花钱请编辑，花钱造办公室．．反正你从一堆堆钢笔字里挑选出稿子几十道工序
几个月精力弄成书，你拿６０大分他邮局收４个小毛。于是刊物只好不要脸地转嫁危
机，争相宣布：稿件投刊物，有来无回。于是作家们便翻看杂志上责任编辑的名字，
寄给私人，写上，别无他求，只望退稿。这不是作家的错。抄一个中篇得花去业余作
家一个月的晚间电视节目和床第之乐。据说马原先生的成名之作《风底斯的诱惑》投
了二十七家刊物。若按现在不退稿的规矩，我想马原先生再自信也决无抄二十几遍的
勇气。为了不使或许有的大作家受气，我一向是偷偷违背刊物“法律”，满足他们在
看不到铅字和稿费的失望中，能看到自己可以权作书法欣赏的钢笔字或毛笔字。
至于不名人不熟人又不能拐弯抹角弄到我名字的稿子，我只好向他们道歉，我得
最后处理。我想你已经明白这不能算是我的错。
稿件旁边还有两摞信件。有四封是我那位亲密战友的。有七封是“方生方死”山
人的。其他某作家一封某作家两封某作家三封某作家四封某作家五封，恕不一一。谁
寄稿子等得长久了都会性急。“方生方死”也不能免俗。这不能算他们的错。
我翻着理着看着，看着理着翻着，后来心突然一凉。脑子里分明有什么古怪的液
体忽地从天灵盖里走了。
我拿着的一份稿子上附着我的送审意见：小说深刻地揭示了．．真实地概括了．．
形象地塑造了．．结构严谨．．人物栩栩如生．．语言活泼而清新．．情节生动而曲
折．．意料之外情理之中．．革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合．．你知道我
必须这么做。这是惯例。这段话我是从《当代中国文学史》２４８页上抄来的。我的
送审意见大多源于这类宝书。你知道中国这类大学教材有几十种，几乎所有作品的评
价都免不了这几下绝招。就象中国几千年的几千个传统故事，解决不了矛盾就上天去
请神仙。好在中国没有尼采说神仙死了。在我的送审稿件中，篇名和人物千变万化，
这几下绝招是永远不会更改的。否则你就别想印成铅字－－当然除了名人。不然任何
一个想对小说艺术来点革新的人，都将和四十八只《蝙蝠》的悲惨命运一样。我不能
坑害作者，凡看到好作品，我便赶紧就教于我上大学的这几本教材。比如我看中一篇
《太阳》 ， 我就找书中《红日》专节；比如我看中一篇《李厂长辞官记》，我就找
《乔厂长上任记》；比如我遇上《女售货员之歌》，一时没有十分类似的东西，我就
找《欧阳海之歌》和《海岛女民兵》加以综合改革利用。就这样五年编辑生涯，居然
百无差错。
可是这回终审的意见是：作品明显地受存在主义和影响。这对建设精神文明不利。
希望责任编辑多读马列。加强社会主义思想。抵制西方资产阶级哲学思想侵蚀。云去。
我怔怔地望着终审的批示。背脊上渗出凉飕飕的汗来。我知道这是夏天，可我相
信你遇上这样的事也会凉飕飕的。我明白这两年我脑子里确确实实涂满了影象论、唯
意志论、结构主义、存在主义、行为主义、�
