how to learn any language-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


Carolina…Maryland　game。　At　half　time；　at　the　hot　dog　stand；　who　should　be　reaching　for　　
the　same　mustard　squirter　as　I　but　National　NSA　president；　Bill　Dentzer。　　　　
“Who　can　believe　this？”　he　said。　“We’ve　been　looking　for　you　for　three　days！”　　　　
I　explained　it　was　our　big　senior　out　of　town　football　weekend　and　College　Park；　　
Maryland　was　a　long　way　from　Chapel　Hill；　North　Carolina；　and　there　was　a　lot　going　on　　
and　I　was　sorry　he　couldn’t　reach　me。　“Why　were　you　looking　for　me？”　I　asked。　　　　
“We　wanted　you　to　go　represent　us　in　Yugoslavia；”　he　said。　I　told　him　I’d　love　to。　　　　
“It’s　too　late　now；”　he　said。　“The　plane　leaves　Monday　from　New　York；　and　it’s　　
already　Saturday　afternoon　and　the　State　Department’s　closed；　so　there’s　no　way　to　get　　
you　a　passport…”　　　　
“Bill；”　I　interrupted；　“I　have　a　passport。　I　can　easily　get　back　to　Chapel　Hill　and　　
pick　it　up　in　time　to　fly　from　New　York　on　Monday。”　　　　
By　Wednesday　I　was　attending　sessions　of　a　spirited　Tito　propaganda　fiesta　called　　
the　Zagreb　Peace　Conference　and　enjoying　my　first　immersion　in　a　language　the　mere　　
mention　of　which　impresses　people　even　more　than　Chinese：　Serbo…Croatian！　　　　
To　my　delight；　I　understood　entire　phrases　from　it　from　my　university　Russian。　I　　
became　aware　of　“families”　of　foreign　languages；　something　that　doesn’t　occur　　
automatically　to　Americans　because　English　doesn’t　resemble　its　cousins　very　closely。　　
It’s　something　of　a　black　sheep　in　the　Germanic　language　family。　They　say　the　closest　　
language　to　English　is　Dutch。　Dutch　is　about　as　close　to　English　as　Betelgeuse　is　to　　
Baltimore！　　　　
I’d　noticed　the　summer　before　that　Norwegian　is　usefully　close　to　Swedish　and　　
Danish。　Serbo…Croatian　sounded　to　me　like　a　jazzier；　more　“fun”　kind　of　Russian。　They　　　　
　
use　the　Roman　alphabet　in　western　Yugoslavia；　Croatia；　and　Slovenia；　and　in　Serbia　to　　
the　east　they　use　the　Cyrillic　alphabet；　with　even　more　interesting　letters　in　it　than　　
Russian　uses。　　　　
Some　of　the　mystique　I’d　always　imputed　to　multilingual　people　began　to　fade。　If　　
you　meet　somebody　who　speaks；　say；　ten　languages；　your　instinct　is　to　be　impressed　to　　
the　tune　of　ten　languages　worth。　If；　however；　you　later　learn　that　six　of　those　languages　　
are　Russian；　Czech；　Slovak；　Serbo…Croatian；　Polish　and　Ukrianian　–　I’m　not　suggesting　　
that　you　dismiss　him　as　illiterate；　but　you　ought　to　be　aware　that　he　got　six　of　those　　
languages　for　the　price　of　about　two　and　three　fourths！　They’re　all　members　of　the　Slavic　　
family。　　　　
The　Yugoslav　university　students；　my　hosts；　sent　me　back　home　aboard　a　Yugoslav　　
ship；　leaving　me　sixteen　days　with　nothing　to　do　but　practice　Serbo…Croatian　with　the　　
other　passengers。　When　I　got　back　to　school　after　a　solid　eight　weeks’　absence；　I　wasn’t　　
even　behind　in　my　German。　German　is　widely　spoken　in　central　Europe　and　I’d　spoken　it　　
widely　enough　during　the　adventure　to　float　almost　even　with　the　class。　　　　　　　　　
Exotics　–　Hard　and　Easy　　　　　　　　　
Expertise　is　a　narcotic。　As　knowledge　grows；　it　throws　off　pleasure　to　its　possessor；　much　　
like　an　interest　bearing　account　throws　off　money。　A　pathologist　who　can　instantly　spot　　
the　difference　between　normal　and　abnormal　X…rays　grows　incapable　of　believing　that　　
there　are　those　of　us　who　can’t。　I　find　it　hard　to　believe　there　are　Americans　who　can’t　　
even　tell　the　difference　between　printed　pages　of　Spanish　and　French　or　of　Polish；　　
Danish；　or　anything　else　written　in　the　Roman　alphabet。　Too　bad。　If　you　can’t　distinguish　　
the　easier　languages　from　the　harder　ones；　you　miss　the　higher　joys　of　confronting　your　　
first　samples　of　written　Finnish。　　　　
Finland　has　been　called　the　only　beautiful　country　in　the　world　where　the　language　　
is　the　major　tourist　attraction。　It’s　utterly　unfamiliar　to　you　no　matter　where　you　come　　
from；　unless　you　happen　to　come　from　Estonia；　in　which　case　Finnish　is　only　half　　
unfamiliar　to　you。　There’s　always　a　general　knowledge　heavyweight　around　who　says；　　
“Wait　a　minute。　Finnish　is　related　to　Hungarian　too！”　　　　
Oh；　yeah！　True；　Finnish；　Hungarian　and　Estonian　are　indeed　all　members　of　the　　
Finno…Ugric　language　family；　but　try　to　find　more　than　six　words　even　remotely　similar　　
in　each。　As　you　learn　more　and　more　about　foreign　languages；　you’re　able　to　laugh　at　　
more　and　more　jokes　about　languages。　No　Las　Vegas　comic　will　even　knock　socks　off；　or　　
even　loosen　them；　by　standing　up　and　saying；　“You　know；　Finnish　and　Hungarian　are　　
cousin　languages；　but　Finnish　took　all　the　vowels！”　Look　at　the　two　languages　side　by　　
side；　however；　and　you’ll　grudgingly　accord　at　least　minor　wit　status　to　whoever　thought　　
that　one　up。　　　　
You　may　have　experienced　the　difficulties　of　tackling　Latin　and　Russian　with　their　　
half　dozen　or　so　noun　cases。　Finnish　has　fifteen　noun　cases　in　the　singular　and　sixteen　in　　
the　plural！　Every　word　in　the　entire　language　is　accented　on　the　first　syllable；　which　gives　　
Finnish　something　of　the　sounds　of　a　pneumatic　jackhammer　breaking　up　a　sidewalk。　　　　
I　covered　the　Olympic　Games　in　Helsinki　but　wisely　decided　not　to　try　to　learn　　
Finnish。　It　was　the　wisdom　of　the　young　boxer　who’s　eager　to　get　in　there　with　the　champ　　　　
　
and　trade　punches；　but　who　nonetheless　summons　up　the　cool　to　decline　and　wait　until　　
he’s　more　prepared。　I　found　a　much　softer　opponent　on　the　ship　back　to　the　United　States。　　　　
A　summer　tradition　that　vanished　after　the　1950’s　with　far　too　little　poetic　　
lamentation　was　the　“student　ship　to　Europe。”　They　were　almost　always　Dutch　ships　　
offering　unbelievably　low　fares；　hearty　food；　cramped　but　clean　accommodations；　cheap　　
beer；　and　always　a　bearded　guitar　player　who　drew　the　crowd　back　to　the　ship’s　fantail　　
after　dinner　and　led　the　kids　of　ten　or　twelve　nations　in　throaty　renditions　of　“I’ve　Been　　
Working　on　the　Railroad。”　The　singing；　the　flirting；　the　joy　of　heading　over　or　heading　　
home；　and　especially　the　learning　of　all　the　other　countries’　“Railroads”　in　all　the　other　　
languages　made　the　summer　student　ship　a　delight　unimaginable　to　today’s　jet　lagged　　
young　Dutch　airmen　about　my　age。　They　were　all　headed　for　the　United　States　to　take　　
their　jet　fighter　training　at　various　American　air　bases；　and　we　became　old　friends　at　　
once。　There　seemed　to　be　dozens　（I　later　realised　hundreds）　of　Indonesian　servants　on　　
board。　After　four　hundred　years　of　Dutch　rule；　Indonesia　had　won　its　independence　from　　
Holland　only　four　years　earlier。　The　thousands　of　Indonesians　who　chose　to　remain　loyal　　
to　Holland　had　to　go　to　Holland；　and　that　meant　that　virtually　the　entire　Dutch　service　　
class　was　Indonesian。　　　　
I　was　sitting　on　the　deck　talking　to　one　of　the　Dutch　pilots；　Hans　van　Haastert。　He　　
called　one　of　the　Indonesians　over　and　said　something　to　him　in　fluent　Indonesian。　My　　
romance　with　Dutch　would　begin　（in　a　very　unusual　way）　a　few　years　later；　but　my　　
romance　with　Indonesian　was　born　in　the　lightning　and　thunder　of　Hans　ordering　a　beer　　
from　that　deck　chair。　　　　
If　I　had　never　been　drawn　to　foreign　languages　earlier；　that　moment　alone　would　　
have　done　it。　To　me　at　that　time；　it　was　the　white　suited　bwana　speaking　something　pure　　
“jungle”　to　one　of　his　water　carriers　in　any　one　of　a　hundred　and　eighteen　safari　movies　　
I’d　seen。　It　was　Humphrey　Bogart　melting　a　glamourous　woman’s　kneecaps　with　a　burst　　
of　bush　talk　she　had　no　idea　he　even　knew。　　　　
“Where　did　you　learn　that？”　I　asked。　It　turned　out　that　Hans；　like　many　of　his　　
Dutch　confreres；　had　been　born　in　Java　of　mixed　parents。　His　Indonesian　was　just　as　good　　
as　his　Dutch。　“Will　you　teach　me　some？”　I　asked。　　　　
For　the　next　eight　days；　until　we　were　interrupted　by　the　New　York　City　skyline；　　
Hans　patiently　taught　me　the　Indonesian　language。　When　we　parted；　I　was　able　to　　
converse　with　the　Indonesian　crewmen；　just　as　Hans　had　that　first　day　on　deck。　Lest　this　　
come　across　as　a　boast；　let　me　hasten　to　point　out　that　Indonesian　is　the　easiest　language　　
in　the　world　–　no　hedging；　no　“almost”；　no　“among　the　easiest”。　In　my　experience；　　
Indonesian　is　the　easiest。　The　grammar　is　minimal；　regular；　and　simple。　Once　I　began　to　　
learn　it；　Indonesian　didn’t　seem　“jungle”　anymore。　The　Indonesians　obligingly　use　the　　
Roman　alphabet；　and　they　get　along　with　fewer　letters　of　it　than　we　do。　And　their　tongue　　
has　an　instant　charm。　The　Indonesian　word　for　“sun”；　mata　hari　（the　famous　female　spy　　
was　known　as　the　“sun”　of　Asia）　literally　means　“eye　of　the　day”。　When　they　make　a　　
singular　noun　plural　in　Indonesia；　they　merely　say　it　twice。　“Man；”　for　example；　is　orang。　　
“Men”　is　orang　orang。　And　when　they　write　it；　they　just　write　one　orang　and　put　a　2　after　　
it；　like　an　exponent　in　algebra　（Orang　2）。　Orang　hutan；　the　ape　name　pronounced　by　　
many　Americans　as　if　it　were　“orang…u…tang；”　is　an　Indonesian　term　meaning　“man　of　the　　
forest。”　　　　　　　　　
　
My　Toughest　Opponent　　　　　　　　　
For　the　next　four　years　I　avoided　taking　up　any　new　languages。　I　had　nothing　against　any　　
of　them　（except　one）。　It　was　just　that　there　were　too　many　gaps　in　the　tongues　I’d　already　　
entertained　and　I　wanted　to　plug　them　up。　　　　
The　language　I　had　something　against　was　Hungarian。　Before　a　summer　weekend　　
with　army　buddies　in　Rehoboth　Beach；　Delaware；　I　went　to　the　post　library　and　checked　　
out　an　army　phrase　book　in　Hungarian　to　look　at　over　the　weekend。　The　introduction　　
bluntly　warned；　“Hungarian　is　perhaps　the　hardest　language　in　the　world；　and　it　is　spoken　　
by　only　about　ten　million　people。”　I　resolved　I’d　never　get　any　closer　to　it。　　　　
Hungarian　was　the　next　language　I　studied。　　　　
When　Hungary　rebelled　against　Soviet　oppression　in　1956；　I　was　invited　by　the　　
U。S。　Air　Force　to　join　a　team　of　reporters　covering　Operation　Safe　Haven；　the　airlift　of　all　　
Hungarian　refugees　who　were　to　receive　asylum　in　the　United　States。　That　was　far　from　　
enough　to　make　me　want　to　study　Hungarian　–　yet。　　　　
Every　child　is　treated　to　fantasies　like　Buck　Rogers　and　his　invincible　ray　gun；　　
Superman；　Batman；　or；　in　my　case；　Jack　Armstrong　and　his　“mystery　eye”；　a　power　　
imparted　to　him　by　a　friendly　Hindu　who；　merely　by　concentrating　and　holding　his　palms　　
straight　out；　could　stop　every　oncoming　object　from　a　fist　to　a　bullet　to　a　bull　to　an　　
express　train。　By　this　time　I　began　to　note　that　similar　powers　–　offensive　and　defensive　–　　
could　unexpectedly　and　delightfully　accompany　the　mastery　of　languages。　　　　　　　　　
No　Iron　Curtains　for　Language　　　　　　　　　
Many　reporters　got　to　the　Hungarian　border　with　Austria　during　the　outpouring　of　　
refugees　that　followed　the　Soviet　oppression　of　the　Hungarian　freedom　fighters。　They　　
went　to　the　Red　Cross　shelters　on　the　Austrian　side；　interviewed　some　refugees　and　relief　　
workers；　and　went　home。　I　was　invited　to　join　a　secret　team　of　volunteer　international　　
“commandos”　who　actually　slipped　into　Hungary　by　night　to　ferry　refugees　across　the　　
border　canal　on　a　rubber　raft。　　　　
The　centre　of　the　refugee　operation　was　the　Austrian　border　village　of　Andau。　I　　
asked　a　local　policeman　in　German　where　the　refugee　headqu