郁达夫作品集-第103章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的阅读速度和理解能力，在我的同时代人中属于罕见，一晚上看一两本小说，在谦谨温和的达夫，是常有的事情。他喜爱从普希金到蒲宁笔下一百年间活跃于俄罗斯文学画廊上的“多余的人”，但他写的只是中国泥土里生长出来的一切。综观他的小说，深沉素淡，富于散文美，不仅技巧上可以总结出东西，对于认识我们的过去也是有好处的。不认识昨天的人，就不会珍惜来之不易的今天，也不会坚韧不拔地创造美好的明天。
作家和编辑的职业，注定要当业余批评家。由于知识渊博，善于鉴赏，他对古今中外的一些作家，都发过议论；对于戏剧、音乐、绘画、电影、翻译等等领域，都说过有真知灼见的锦言。若将此类文字辑录成一本有特色的书，则可以从中体味到一位大作家的甘苦，也能感受到他行文阅世的脉搏。在新加坡，他是名副其实的文学导师。据我所知，达夫在南洋看稿、改稿，接见青年作者花的工夫，比他用于写作、读书的时间要多，尽到了园丁的责任。他也讲过一些愤世偏激的话和悲痛的反话，只要弄清他说话时的历史背景，并不难于理解。
在抗日战争中，他在南洋写过很多政论，鼓舞人民斗志，坚定侨胞必胜信念，起到了很积极的作用。这些文字当时拥有众多的读者，是重要的历史文献。
偶然收到海外学生寄来的报刊上面见到好几篇忆达夫的文章，有的提供史料，有的谈出学术观点，这是很有意义的事情。但也有极个别的人，生前给达夫添加过不少痛苦，现在又乘死无对证之际，对他进行中伤、丑化，或谬托知己，把达夫写成一个恋爱至上主义者，这就欠妥了。
出于怀友之情，我渴望读到描写达夫的传记，来作为我回忆往事的酵母。前天，达夫的儿子郁云来看我，在温馨的灯光中，昏花的老眼差点儿把他看成了达夫，父子俩在外貌上相似到惊人的程度。这位五十二岁曾经念过企业管理的大学生，近年搜罗到乃翁的著作二百多万字，诗词近五百首，还有些书简、墨迹和史料，并以全力草成了父亲的传记，力图再现创造社老将郁达夫的风采，是一本突出爱国主义思想的新作。材料丰富翔实，叙说比较客观，这一点可以告慰逝者。
由于处在儿子的地位，行文较拘谨，对先人不好作什么评论，对父母之间所发生的一切，也回避了细节，但这并不损害第一本传记的价值。随着这本书的问世，必将会有更好更多的专著及评论问世，我愿拭目以待！达夫不是一个革命家，也不是一个制造许多恋爱轶闻的浪漫文人，而是那个时代的产儿，一切都要历史唯物地还他以本来面目。为贤者讳，为前人讳，固然不必，但蓄意粉饰和一味舍本求末，或以旧社会黄色小报记者的手法去捕风捉影，也都是错误的。
这篇浅陋的序文该谢幕了，我也口占一律，不敢对亡友班门弄斧，仅仅是为了倾吐那说不出而又说不完的情思，一种淡淡的、缕缕的、缠绕在心尖上、翱翔在梦魂里的怀念！
读罢新书慰旧怀，见儿疑是父归来。
一天雷雨勤编织，半纪风云细剪裁。
同岁三人惭我健，环球万众为兄哀。
中宵忘却文星坠，题画诗成惜梦回。
（选自《文汇月刊》１９８５年第８期）
想起郁达夫
◇程福康◇
那套《郁达夫文集》排在书架底层，拍去书脊上的灰，露出淡雅别致的封面，我蹲在书架下，一页一页地翻读。窗外是北师大辅仁旧址的天井，秋日北京的阳光穿过高大的梧桐，斜斜地射进窗来，这就是郁达夫在《故都的秋》里写的阳光，淡薄，温和，带有些许清凉。
先读的是散文，再读小说，最后是旧体诗。这是我第一次全面涉猎郁达夫的作品。那时我初入大学，读这套文集的过程令我喜忧兼半，穿长袍的郁达夫与穿西装的郁达夫都走到了我的眼前。
初读郁达夫是少年时代的一个夏季，无边的风雨总是包围着我居住的南方乡村，我找到了一本破损的高中语文，读到《故都的秋》。我一直清晰记得当年的感受，夏季风雨带来的燥热被这篇文章一扫而光，我躺在竹床上，遥想了相隔千里的北国，想蔚蓝幽深的天宇，想天宇下驯鸽的飞声。郁达夫给我的印象温和而沧桑，他给了我一个纯致的秋天。
只到今天，我心目中的秋天依旧是郁达夫式的。在北京，我真实地体会了郁达夫的心情。读他的文集，散文里的郁达夫没有超出我的想象：优雅，博识，悲天悯人，是行走在无边山水里的旅人，有点倦意和萧条。我想，他西装革履，举止从容，是现代的知识分子，却因世事洞明而逸于世外。在他的文集里，我寻找到了他筑于杭州的“风雨茅庐”。他真会选地方，也会取名子，在漫天风雨中寻得一隅宁静的心态令我感怀。读他的小说，却让我看到了另一个郁达夫，郁闷而悲哀，慷慨而激越，如同三月里连绵不绝的雨，让人有透不过气来的清寒。小说里的郁达夫离我太近，我想远观都不可能，只能直接走进他的内心，听他诉说“五四”时期个性解放的呼喊。
《沉沦》与《采石矶》只能站着读，一边读一边让人不安地踱步，他的小说在今天只能造成我的不安，欲拒不能。而他的散文，特别是后期的散文，是可以坐在树下慢慢读的。北师大辅仁旧址有清王府后花园，曲折的长廊已被风化得黝黑；不见了当年富丽的光泽，脊瓦上总长满了青草，特别是秋季，还有一种败落的温暖。我坐在后花园的草坪上，可以在书中看见郁达夫飘逸地浮现。
郁达夫的家乡在浙江富阳，那一片山水钟灵毓秀，是出才子的地方。在我的印象中，郁达夫就是现代才子的代表，他有别于鲁迅的深刻，不同于郭沫若的热情，也不象徐志摩的现代派作风。那是一个群星璀璨的年代，他们的人生起伏同样具有戏剧性效果，而郁达夫颠沛流离地生存，最终客死他国，完成了悲剧才子最后的命运。郁达夫曾说过，他是一名作家，而非战士，但他是为抗日而牺牲的，正值壮年，长才未尽，在异国他乡，以书生柔软之肩，树起了中国知识分子的爱国脊梁，许多对他有误解的人应深感愧怍，更多的人是扼腕叹息。
在《郁达夫文集》里，我读到了《怀鲁迅》这篇短文。我曾在中学的试卷里见过这篇短文，不同的文风，使我料不到与《故都的秋》同出一人之手。文中深沉有力的句势扑面而来，名言警句层出不穷。这又是一个郁达夫，是可以为祖国献身的热血之士。他是诗人，他的文章总是诗意流动，象丝绸一般色泽飘逸；他也是战士，他对祖国的热爱是始终如一的。
一九九七年暮春，我在北大附近书店再次看到了一套《郁达夫文集》，正是我在师大图书馆翻的那种，三联书店版本，印刷精美，书香扑鼻。这时，距离我在师大图书馆翻读此书已近四年，我细细地翻着纸张，似乎听见当年在书架下读书时“滋滋”的日光灯声。当年的心情清晰如故，而我却即将毕业，离开这个城市。我想起郁达夫曾经给我的感动，真想买下这套书，留作纪念。但我囊中羞涩，只好黯然离去。多年之后，当我在南方小城为生计奔波时，偶尔会翻读郁达夫的著作选本，北京的秋天气息就会扑面而来。郁达夫常用的词是感伤，而我想起当年已无法伤感，那段生活的哀乐也已渐渐远去。
忆杀春江旧钓台
——郁达夫与富春山水
苏立军
郁达夫对故乡富阳的热爱，对出生、成长在富春江畔的自豪，可用留学日本时刻备的两枚书画图章佐证：“家在富春江上”和“我是春江旧钓徒”。
郁达夫的幼年时期，就生活在“一川如画”的富春江北岸；稍长，即离乡赴杭州就读中学，因对当时学风大失所望，依然回乡索居自学；不久，随长兄留学日本长达十年，中途有过返家定婚、养病。留学归国后，他奔波于上海、安庆、北京、广州等地，但对故土的怀念之情难以抹去，以《怀乡病者》、《还乡记》等表达对这一方故土地眷恋。
重读郁达夫对富春江写下的这些作品，不论散文游记、诗歌日记、自传回忆，乃至书信和小说，既是对富春山水自然美的享受，也能对这位富春江孕育的才子寄以深深的赞叹之情！
家在严陵滩下住
家在严陵滩下住，秦时风物晋山川。
碧桃三月花似锦，来往春江有钓船。
这是郁达夫《自述诗》中的第四首。诗后还作自注云：“家在富春江上，西去桐庐即严子陵钓台也。”他是多么庆幸自己生长在这风景如画、风物长宜的地方！
郁达夫生于1896年12月7日。他的祖父郁圣山，曾是这个小县城里很有点名气的中医师，但早故。父亲郁企曾，早年为私塾教师，兼行家传之中医，后在富阳县衙户房当小职员（司事）。达夫有二兄一姐，长兄郁华（字曼陀），比他大12岁，二兄郁浩（字养吾），比他大5岁，姐姐郁凤珍，比他大2岁。他出生后的第三年，父亲就去世了。家贫少恒产，只有祖遗三开间住屋一所，薄田6亩。时年老的祖母尚在，一家祖孙6口，两代孤寡，全仗母亲陆氏勤俭持家度日。由于生活困难，他的姐姐幼年就送给乡下的叶家做童养媳。
郁母陆氏是个贤能有识的人。她年轻守寡却在十分困难的境况下，竭力培养三个儿子读书，且督促甚严。当达夫7岁被送入亲友家自办的罗氏私塾读书时，长兄曼陀已在杭州考取了光绪已亥科府道试第一名，补博士弟子员；后因废科举而入杭府中学，毕业后考取了官费赴日本留学。二兄养吾考入了杭州陆军小学堂，也是官费生。达夫在这个好学的家庭里长大，天赋聪颖强记，勤学用功，15岁就在由“春江书院”改办的县立高等小学堂毕业。作为优等生的他已开始接触古典文学，并有过“九岁题壁惊四座”和“十五岁专心研求诗律”的自述！同时开始学习英语，为出国留洋打下了基础。
原为“满舟弄”后改“达夫弄”的郁家——一座小院落中的三开间砖木结构楼房，紧挨富春江边。先前门前没有遮拦，出门便是江岸，他住的朝南靠西的二楼卧室兼书房，早晨从床上坐起来，即可见到江上的点点帆影！幼时便与富春江朝夕为伴，让他对这“母亲河”怀有特殊的深情。
1985年9月，达夫生前的知交楼适夷从北京赶来富阳，参加纪念郁达夫殉难40周年的会议。除了赴会他来富阳的另一个原因，后来在《富行日记》中透露出来：“在年轻时和达夫的交游中，常常听他夸耀家乡的山水。他说看过了富春江，西湖便不足道，只有瑞士的日内瓦湖差可仿佛。他的夸耀，诱惑我多年……”40年后，楼老才如愿以偿，“百闻不如一见！特别是从鹳山俯瞰春江，真正体会了惟日内瓦湖差可比拟的风光……”惜乎，老作家发出这样的感叹：“达夫啊，我终于到了你的故乡，但这故乡的主人，您又在哪里呢？”
富春江孕育的才子
天上有条白河浜，地下有条富春江。
水像猫眼绿汪汪，沙作龙宫白玉床。
活在岸上算风光，死在江里不冤枉。
郁达夫熟知这首历代流传的民谣，但这是造物主施予的自然的江！它有着取之不尽的资源，江中可以淘金（黄沙）也可捞银（捕鱼）；江水既供饮用、洗涤和灌溉，又能提供舟楫之便。然而郁达夫却还注意到它的另一种价值，即引来了历代文人墨客、志士仁人对它以讽咏！李白、白居易、范仲淹、陆游、苏东坡、范成大、权德舆、杨维桢、王十朋等无数名人雅士竟折腰，留下许多脍炙人口的诗文，为我国的文学宝库增色添容。但他又感叹着，这些都是前人所为！郁达夫更记得少时书塾老秀才教他念的这样一首诗：
“富春江之鱼，富春山之茶，鱼肥卖我子，茶香破我家。采茶妇，捕鱼夫，官府拷掠无完肤。皇天何不忍，此地亦何辜？鱼何不生别县，茶何不产别都？富春山，何时摧，富春江，何时枯？山摧茶亦死，江枯鱼乃无。呜呼，山难摧，江难枯，我民不可苏！”
这是明朝就传下来的，多么不平常的一首乐府，它用反话表达情感，如此沉痛！虽然少时的郁达夫并不理解，但长大成人后他立志赶超前人，决心以唤起“我民不可苏”为己任。他在日记中作答他的大哥：“富春人物无多子，东海鱼盐惜此文。”兄弟俩对于缺乏生气、缺乏有为之士的故乡，立志为家乡争气互勉。
1910年冬，正逢中国资产阶级民主革命运动日益高涨之时，15岁的他，在“几位看报的国文教员”的影响下，知道了“熊成基的安徽起义，无知幼弱的溥仪的入嗣，帝室的荒淫，种族的歧异等等”，特别是当国文教员给学生们看了一张青年军官的半身肖像说：“这一位革命义士，在哈尔滨被杀，我们要复仇，我们要用功。”他也开始接受了一些反对帝制，革新图强的爱国思想。这时长兄郁华毕业归国，已在北京政府供职，家境稍裕，使他能到杭州、嘉兴读中学。但他接连换读了杭、嘉的府办中学和几所教会学校后，都觉得很失望，以致闹学潮遭开除！时逢辛亥革命爆发，自1911年秋至1913年底，他毅然回到富春江边，居家自学。两年内他读了几百部古今文学著作，写作了不少歌颂故乡山川和感时的旧体诗……而让文坛最为震惊的是《咏史三首》楚虽三户竟亡秦，万世雄图一夕烟。
聚富咸阳终下策，八千子弟半清贫。
大度高皇自有真，入关妇女几曾亲。
虞歌声里天亡楚，毕竟倾城是美人。
马上琵琶出塞吟，和戎端的爱君深。
当年若贿毛延寿，那得诗人说到今。
这三首诗原载1915年上海《神州日报》，但却始写于1911年，其时虚龄只有16岁。不仅写得铿锵可诵，且表现颇具历代诗人纵观古今，咏诗感时的学养。
郁达夫仅仅活了49岁，却著有多类体裁的文学作品（和翻译）达500多万字；他一生中长年累月地为生计更为创导五四新文化四处奔波，却学会应用英、日、德、法和马来文等多国文字；在最后的岁月里——流亡星岛期间，既从事大量的抗日社会活动，又要同时身兼多种报刊的编务，且每天编撰杂文、亲写政论。非天才怎能为之？
人们评说，读一篇郁达夫游记，如同品尝一杯香气浓郁的醇酒，或像喝上一杯龙井茶！郁达夫赞美富春山水的诗词、散文，情景交融，气韵清新，令人倾倒。郭沫若说：“他的故乡富阳是风光明媚的地方，达夫是生在这样地方的人，我相信他的诗文清丽是受了这种客观环境的影响。”
如此江山忍付人
距郁达夫故居东仅半里，便是富阳城中的临江鹳山，山高不过50米，却怪石嶙峋，草木葱茂。在两岸远山遥峙，沿江沙滩平铺的富春江上，显得有些突兀，十分腴美；登高远望，极目江天，秋水粼粼，帆影点点，千姿百态，充满着诗情画意！这是郁达夫常去的所在，也曾留下许多脍炙人口的诗文。早在1913年夏夜，他便登山作过这样的描写：
夜发游山兴，扶筠涉翠微。
虫声摇绝壁，花影户禅扉。
远岸渔灯聚，危巢宿鸟稀。
更残万籁疾，踏月一僧归。
鹳山矶头的澄江亭边，乃郁达夫兄弟临流啸咏之地，常常为伴去小憩和索句对�
