福特家族 作者:解力夫、张光勤-第39章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
冲出房间，立刻从草坪上采集来几束野草，命令厨师去做成三明治作为中午他和客人的午餐，这个言过其实的客人只好自认倒霉。一次，老福特接见了一名旅行家，听他讲述周游世界的见闻。当客人说到在亚洲国家人们把各类豆制品作为主食时，老福特激动不已，认为自己终于又找到了一种神奇的食物，从此他迷上了豆类，特别是大豆。根据统计，仅从1932—1933年间，他就花费了大约100万美元从事豆类的研究开发工作。主持这项研究工作的就是老福特少年时的好朋友，他的妹夫爱德塞·鲁迪曼。鲁迪曼这时已经是一位很有名望的化学家，获得了博士学位。老福特用高薪把他拉来从事大豆的研究工作。用大豆制成的各类食物当然是研究的主要成果，据说有大豆面包二大豆奶油、大豆“肉”和“大豆冰激淋”，用磨成的豆粉和从中提炼出的豆精制成的各种豆浆、豆丸子、馅饼、三明治、甚至大豆咖啡。提炼出的豆油除了食用外，还用在了福特工厂的油漆中，富于开创性的科研人员甚至从大豆中分解出植物纤维，在福特的纺织厂里把纤维原料制成细丝，然后做成了大豆毛料西服。家长制作风的老福特不仅自己身体力行，还强迫自己的部下跟他一起在食堂里吃所谓“大豆餐”，不论是汤、菜还是主食全用大豆制成，那些经理和高级职员们一个个叫苦连天，可又不得不装出一副津津有味的样子忍受着对自己肠胃的折磨。其实，不光他们在饭后找机会把各种香肠、牛排悄悄塞进嘴里，老福特也在没人的时候这样做。
1978年，纽约鲍勃斯一梅利公司出版了一本名为《亨利·福特的秘密生活》的书，作者就是我们在前文中所提到的小约翰·戴林格。在这本书中，他公开宣称，自己是老福特的私生子。
事情要追溯到1909年，一位16岁的少女来到福特公司的高地工厂，成为工厂办公室的打字员兼记录员，她叫伊凡捷琳·科特，生于加拿大，带法国血统。这个姑娘有着一双明亮的大眼睛，皮肤微黑，身材不高但是非常苗条。起初在公司的人海中，她就像一只不为人注意的丑小鸭，可是随着年龄的增长和发育，她成了一个开朗活泼、引人注目的美人儿！19岁那年，风度翩翩的哈罗德·威尔斯把她调到自己身边，做他的私人秘书。由于威尔斯和老福特的办公室挨得很近，所以这个俏丽的姑娘很快引起了精力充沛的亨利·福特的注意。威尔斯发现了福特对伊凡捷琳异乎寻常的关心，他是个情场老手，既风流成性，又非常知趣，所以不久就和伊凡捷琳拉开了距离。老福特开始和这个姑娘出双人对，这成了公司当时公开的秘密。
伊凡捷琳和克拉拉是两个性格完全不同的女性，克拉拉的生活非常节俭，即使是在拥有巨额财产之后，她还是力求节省每一分钱过日子。老福特脚上的袜子破了，全部由她亲自补起来继续穿。克拉拉很少抛头露面，喜欢在庄园里散步或在花园中逗小动物玩。而伊凡捷琳则喜欢各种各样的社交活动，她常常浓装艳抹、衣着时髦地陪伴在大她30岁的老福特身边，扮演一半是情人一半是女儿的角色。伊凡捷琳喜欢骑马，还获得了密歇根州的女子赛马比赛冠军，她甚至喜欢驾驶飞机，并以其高超的驾驶技巧成为全州第一个得到飞机驾驶执照的妇女。亨利·福特喜欢这个女子身上表现出来的时代气息和青春活力，亲切地称伊凡捷琳为“比莉”。据有人回忆说，伊凡捷琳的手袋里经常装着一支手枪，她曾经说如果谁想要加害福特，她将会毫不犹豫地打死他。
起初，亨利·福特认为天天围着家打转的克拉拉不会觉察出他和伊凡捷琳之间存在的特殊关系，可是他哪里知道女人在这个方面的天才！克拉拉早就对这一切洞若观火，她不仅知道伊凡捷琳的存在，而且还雇佣私家侦探调查传言中福特和自己的女佣人之间到底是不是存在什么暖昧的关系。一向吝啬的克拉拉在付给这些神通广大的侦探们的报酬时可是出手大方，侦探们为了寻找被贝内特打发走的女仆，甚至可以跨越整个美国。从年纪和相貌上，克拉拉或许不是伊凡捷琳的对手，但是几十年的共同生活使得没有任何人比克拉拉更了解亨利·福特是一个什么样的人。所以尽管知道了老福特的风流韵事，克拉拉丝毫也没有为自己在家中的地位担心。或许是经过商量，或许是共同的默契，老福特也非常注意为自己的妻子留面子，凡是应该妻子出现的场合，绝对少不了克拉拉，绝对找不到伊凡捷琳的影子；凡是应该由克拉拉决定或安排的事，伊凡捷琳从来不会插手，两个女人似乎各司其职，从来不会排斥另一方的存在。1929年10月21日，亨利·福特为纪念爱迪生发明电灯50周年举行了庆祝仪式，在审查出席人员的名单时，他发现了伊凡捷琳的名字。
“这是谁干的？”他愤怒的骂了起来，然后用笔勾掉了这个名字。显然，他认为在这个场合不应该出现伊凡捷琳的身影。一次，伊凡捷琳来福特家做客，刚好裁缝请克拉拉选定老福特的西服式样，对服装流行趋势颇为内行的伊凡捷琳多说了几句，立刻遭到了克拉拉的猛烈回击。
“只有我才有权利说福特先生穿什么！”克拉拉说。伊凡捷琳立刻意识到自己“犯了规”。当然，两个女人像这样发生冲突的时候很少。
老福特把大量金钱花在了伊凡捷琳身上，这也许是对她的一种补偿。至于具体有多大的数目，恐怕就连当事人自己也不一定清楚。但是仅从下面的事例中就可以看出老福特的慷慨。1917年2月20日，24岁的伊凡捷琳·科特嫁给了雷·戴林格——老福特的司机兼私人保镖。这场婚姻的内幕究竟是什么，我们不得而知，但是根据小约翰·戴林格在1978年的书中公布的1917－1923年伊凡捷琳的日记，会发现这个已经有了丈夫的女郎在这段时间里的主要活动是围绕亨利·福特进行的。戴林格和伊凡捷琳结婚后，老福特把他在光明巷附近买下的300英亩的一大片农场送给这对夫妇，这是老福特原来打算留给儿子爱德塞的，后来又送给他们另外两块土地，他还任命戴林格担任福特农场经理的职务。戴林格夫妇花费了九年的时间在与老福特的光明巷庄园相邻的那片土地上建起了一座宏伟的山庄，被誉为整个迪尔本地区的第二大庄园，鲁日河把两座庄园联系在一起。老福特常常亲自驾驶一条电动小艇，独自去拜访这对夫妇，然后和伊凡捷琳出去散步。
1923年4月，底特律的福特医院里诞生了一个小男孩，他的母亲就是伊凡捷琳。在这个男孩子出生不久，医生和护士惊奇地发现，亨利’福特先生亲自前来看望与他非亲非故的母子俩，并且通知医院的护士林奇小姐，让她调离医院去专门照顾新生的婴儿。在后来为孩子施洗礼时，老福特把自己童年时用过的一辆婴儿车送给了孩子。孩子满月时，老福特买了一匹价格极其昂贵的纯种设得兰矮种马作为礼物，也不管这个孩子连走路都不会的事实。以后每次前来做客，老福特都给这个孩子带来昂贵的玩具作为礼物，以致不得不为孩子专门开设了一间储存玩具的屋子。最后，连爱德塞的孩子们都嫉妒地发现，凡是祖父送给他们的礼物，小戴林格那里都有一份，老福特还让公司为孩子们特制了两辆儿童赛车，黑红相间的一辆给了小戴林格，全黑色的一辆就给了老福特最喜欢的孙子比尔，所以后来引起了亨利二世和本森的愤怒。小戴林格和老福特之间是如此的相像，以至于当福特公司的艺术工作人员准备以老福特的青少年时代为主题创作一系列图画作品时，老福特毫不犹豫地提出把小戴林格作为他自己的模特儿。他还让克拉拉的侄女多罗西·理查森作自己的母亲玛丽的替身。
小戴林格出生后，伊凡捷琳经常带着他来福特家做客，克拉拉也开始喜欢上了这个聪明的孩子，两家人似乎相处得非常融洽。戴林格夫妇也属于那种十分乖巧的人，尽管后来他们已经成为巨富，可是似乎并没有任何“忘本”的表现，凡是福特家族的任何需要帮忙的事情，都离不开他们的影子，就连帮克拉拉修整花园这样的小事戴林格先生都要亲自动手，伊凡捷琳更是在克拉拉身边忙来忙去，想方设法讨取福特夫人的欢心。后来在贝内特离开了福特公司并销声匿迹之后，雷·戴林格和伊凡捷琳夫妇成为他们一家最好的朋友。整个福特家族中，恐怕只有老福特的孙子们不喜欢戴林格，虽然他们从小就怀疑小戴林格和祖父的关系，可是后来小戴林格出书说明他和老福特的关系时，福特家的这些孩子们又一致谴责小戴林格这个“无所事事的浪荡子”是在胡说八道。
1931年，老福特一生中最好的朋友托马斯·爱迪生离开了人世。在老发明家临终前，老福特不知道从哪里听来的巫术、悄悄恳求爱迪生的儿子查理斯用一个小瓶子把爱迪生在人世间呼出的最后一口气收进了瓶里，然后紧紧善上瓶口，这个小瓶子被老福特安放在自己的住处，因为老福特听说这样可以避邪。其实，从两年前起，因为爱迪生的身体状况不佳，几个老人的夏日露营就宣布结束了，这些事情都给老福特以很大的触动，也使他以前一直坚信的人生“前世一今生一后世”的轮回观点产生了动摇。他开始拼命锻炼，节制饮食，想方设法阻止衰老并试图在其他人面前掩饰自己的老态。
其实，就在1938年他度过75岁生日后不久就得了轻度中风，但是老福特警告自己的医生：决不能向任何人透露这件事。然而，不管他如何努力，如何掩饰，他一天天的衰老已是有目共睹的事实。
尽管他不喜欢自己的儿子，可是爱德塞的去世对他的打击是巨大的，因为这毕竟是他唯一的儿子。正如他对来访的客人说的那样，自从儿子去世后，他彻底放弃了反犹太主义，也不再仇恨天主教或其他宗教，“我不反对任何东西，”他平静地说，“我只希望过一种淡泊的生活。”
1941年，美国上演了一部著名的故事片《公民凯恩》，这部纪实片描述了美国报业大王凯恩多姿多彩的一生。老福特和克拉拉在福特公司的礼堂里观看了这部影片。在影片的开始，凯恩在离开人世前曾经说出了“玫瑰花蕾”这两个单词，于是记者就以这句话为线索对这个曾在美国叱咤风云的人的一生展开了调查。
“还是没有告诉观众玫瑰花蕾究竟指的是什么。”眼看影片即将结束，老福特不满地说，克拉拉捅了捅他，只见在影片的最后一幕中，人们把清理出来的凯恩留下的许多杂物丢进了火里，就在一副凯恩在童年时用过的雪橇板上，闪现出了“玫瑰花蕾”的字样，这也是影片的最后一个镜头。
电影结束了，老福特坐在车里沉默不语，还在想着刚才那部伟大的影片。
“先不要回光明巷，我们现在就到格林菲尔德的博物馆去。”老福特突然对司机说。
老福特的到来打破了格林菲尔德的宁静，他从车中走了出来，一个人默默向爱迪生博物馆走去。自从爱德塞去世后，他一直没有来过这里。司机和克拉拉跟在他后面，不知道他要做什么。老福特跨进大门，穿行在堆满了各种杂物和展品的走廊和大厅里，一双眼睛在急切地探索、寻找。突然，这个80岁的老人开始跑了起来，他的两眼闪着光，跑到一架破旧的蒸汽机前站住了。
老福特蹲了下来，从衣袋中掏出手绢轻轻擦去这台机器上的灰尘，克拉拉和司机站在他身后，默默地看着这一切。
“这就是我的，是我的玫瑰花蕾呀！”老福特声音嘶哑地说，眼泪从他深深的眼窝中不停地流了出来。是的，这台发动机就是1876年亨利·福特在迪尔本乡村的大路上和父亲老威廉一起坐马车赶路时遇到的那台“会走的机器”。数十年后，老福特凭借他超人的记忆力描述出了这台老掉牙的尼科尔斯一谢帕德蒸汽机的特征和机器号，他雇佣的收集家们把整个密歇根州差不多翻了个底朝天，终于在一家农场的院子里，找到了这台几度易手的废机器。当运到爱迪生博物馆的时候，老福特花了一整天的时间亲自修好了这台机器，并将它发动了起来，当年，也正是这样一台普通的机器唤起了一个乡村少年的好奇心，促使他把自己的一生投入到了他所爱好的事业中，建立了前无古人的业绩，无怪乎老人是如此的激动！站在这台机器面前，他回忆了自己整个的一生。这的确是他的玫瑰花蕾！
亨利二世对老福特的仇恨是很深的，可是在他们之间毕竟维系着割不断的亲情。牵起这条纽带的是亨利二世的两个女儿夏洛特和安妮，小女孩们并不明白长辈们的思恩怨怨，照例经常到老福特家来做客，特别是在圣诞节的时候。每当圣诞节到来的时候，小女孩们就坐上由真正的驯鹿拉着的雪橇，妈妈为她们亲手裹上厚厚的毛毯，雪橇穿过密密的丛林径直来到光明巷庄园树林中的小木屋里，在那儿，穿着红衣服、黑皮靴、有着长长白胡子的圣诞老人在那里等待着他们。孩子们和老人一起快乐地唱着圣诞歌曲，圣诞老人把礼物送给孩子们。当然，这一切自然是老福特让人安排的，但是每年孩子们都能从中得到极大的快乐。所有这一切，都在孩子们的心中留下了美好的回忆。
1946年冬天，老福特夫妇带着戴林格夫妇和博物学家约翰·巴勒斯等朋友一起乘专列到温暖的美国南方旅行。他们来到了佐治亚州，在风光秀丽的里奇蒙山里，他们陶醉在大自然中，老福特感到自己的心胸也变得开阔起来。
“瞧，许多动物都到这里来过冬，在这儿能与它们为伴，真是一种莫大的享受啊！”巴勒斯对亨利夫妇说。
“我以前怎么没有发现还有这样的好地方？”老福特当即决定，买下这里几百英亩的地产，开设种植园和兴建别墅，“我们要把这里变成南方的迪尔本！”他雄心勃勃地说。于是，戴林格夫妇亲自出马为老福特张罗这些事情，很快就收到了成效。就在这几个月的时间里，老福特夫妇就呆在这里，亲眼看着新种植园的开辟和别墅的扩建工作取得了进展，还为附近的居民兴建了子弟学校，戴林格和伊凡捷琳忙得不亦乐乎。
1947年4月6日，正是复活节这一天，“费厄林”号专列在绵绵的细雨中回到了迪尔本，老福特夫妇一行完成了这次为期几个月的度假。克拉拉的心情非常沉重，因为她敏感地发现，老福特的健康状况已经到了十分严重的地步，虽然没有什么病症，但是恐怕已经到了油尽灯枯的地步了。就在来时的火车上，老福特经常忘记自己所处的环境，有时还以为自己不是在飞驰的火车上，而是在迪尔本光明巷。
4月7日清晨，经过一天的休息，老福特很快又恢复了正常的思维，他和大家一起在议论整个密歇根州开春来恶劣的气候。一个月来，全州几乎天天下雨，这是几十年来没有过的现象。结果雨水引发了洪灾，鲁日河的水位也在不断上涨。大家正在谈论，突然光明巷福特发电厂的负责人、工程师约翰·麦金泰尔气喘吁吁地跑来报告：由于鲁日河水位猛涨，电站的发电机已经被洪水淹没了，工人们正在奋力维修，但是今天整个庄园的电力供应会中断。
“我请求福特先生一家先暂时搬到迪尔本旅馆去住，那里
