芙蓉-2004年第4期-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
硗飞希砩细亲疟蛔印Ｋ诤缺Ｎ卤锿返牟杷Ｊ鲆派砩鲜裁炊济桓牵丝诘难字⑹顾徽笳蠓⒍丁Ｋ⑹宰糯悠牌拍潜叱豆坏惚蛔永锤牵牌诺部氖郑蛔庸媒艚舻模乖谏碜酉旅妗Ｊ鲆耪馐庇痔硪淘谡首拥哪潜叨运不啊！�
“你要忍耐，一会儿就会好的。到了这个屋里，你就是到了家了。不过在这个家里你可不能任性啊。你看看婆婆，你弄脏了她的床她丝毫也不怪罪你，这是因为她心里同情你啊。”
述遗感到自己的脚肿得厉害，她想起身来看看，又担心自己乱动会有生命危险，就静静地躺着，满脑子都是悲观的念头。每当她转动一下头部，含灰的麻布蚊帐就喷出灰来，弄得她只想打喷嚏。
婆婆喝完了茶，将保温杯放到椅子上，对她说道：
“既来之，则安之。”
述遗听见这句文绉绉的话出自这个村妇之口，忍不住扑哧一笑。这一笑弄得伤口像刀割般疼痛起来，她轻轻地哼出了声。这时述遗又听见外面有两只猪在猪栏里折腾出响声，继而又发出狂叫，好像正在被人伤害。当她集中注意力倾听时，自己脚上的疼痛就减轻了。她用手握住床头的栏杆，想坐起来，努力了几次都没成功，用手一摸自己的腿，肿得像小水桶一样了。
她发着寒热，在难熬的疼痛中时睡时醒。很长的时间里，她听见有一些人在这间房子里进进出出的，他们是谁呢？为什么蝎子咬不到他们呢？
“长痛不如短痛，她以后再来的时候，蝎子就不会咬她了。”婆婆在述遗上面对什么人说。
述遗用尽全力张了张嘴，说出几个字：
“倒不如……”
婆婆哈哈大笑起来，床铺也被她震动了。
“看看这个女人吧，她多么顽强啊！她一用力就醒过来了！注意她吧！注意她啊……”
她一弄出震动，述遗又痛得晕过去了。昏迷中感到有几只手用力按住她那只痛脚，然后又用火去烧它。她想叫，这一次却再也发不出声了。
述遗醒来时婆婆已经不见了，她身上盖着婆婆的被子，头部枕着婆婆的枕头。村里的狗在外头吵得厉害。
彭姨端着一盆洗脸水进来了，她拧干毛巾，帮述遗抹了个脸。她的样子显得很轻松，脸上红喷喷的。
“婆婆喂猪去了。”她说，“那些猪饿得半死，差点要跳栏了。婆婆总是在它们要跳栏的关口就去喂它们。你也听到叫声了吧，多可怜啊。我们也可以选择现在这个时候离开。”
她出去倒水的时候述遗就试着起床。她的腿已经消了大部分肿，但是站在地上还是有些疼痛。彭姨就过来搀她的手臂。
“我倒希望被咬的是我。”她又说。
她俩走出婆婆的屋，四周静悄悄的。有一个男人正匆匆地穿过婆婆家的院子，述遗定睛一看，竟是老卫，她吃惊地站住了。
“走呀。”彭姨催她，“这有什么稀奇的啊，老卫是工会主席，他当然要关心我们的生活嘛。他这是来为婆婆送猪饲料，他每月来一次。告诉你一个秘密，他也被蝎子咬过呢，你注意他的左腿就知道了。当然他没睡在婆婆床上，他是个男的，不好意思，当时他坐在一把椅子上，就那样昏过去了。”
彭姨搀扶着她一走出村子，她的脚就不痛了。天气很好，路边的野蜂懒洋洋地嗡嗡着，述遗心底生出一种怪异的感动，她回头看了几眼那座被烟熏黑的土砖瓦屋，一些隐秘的记忆涌了出来。那是她来镇上当工人之前的事。在她的家乡，有几个住在她家附近的妇女总是撺掇着她出走，每次她由于害怕而拒绝，那些人就嘲笑她。日子一长，她就开始躲着她们。而她们，往往出其不意地出现，比如在路上啦，在杂货店啦，在公共厕所啦，甚至来到她家里。她们不说话，只是谴责地看着她。这件事困扰了她多年。那些妇女相继失踪之后，又出现了馒头发馊的故事。不知哪一天开始，她发现自己蒸出来的馒头只要拿到手上，立刻就馊了，吃起来恶心得很，而家里的其他成员又一点都没感觉到。她也询问过她母亲，母亲根本不相信这种鬼话，母亲说：“你把这事忘了吧，要不以后日子难过呀。”可是怎么忘得了呢？就这样，她吃了好多年的馊馒头。还有一件怪事，就是她脸上老是蒙着蜘蛛网。只要她闭几分钟眼，再用手往脸上一拂，睁开眼来就发现了蜘蛛网。有时早上醒来，脸上结了一大张网。但她从未见过那只老蜘蛛（她相信是同一只），就是梦里也不曾相遇。有一夜她将手帕盖在脸上睡，醒来时那网就结在手帕上头了。她后来仔细在屋里找来找去，却没找到任何蜘蛛的痕迹。
她早就忘记了幼年在家乡时发生的那些怪事，机器的轰鸣抹掉了那些记忆。再说，她很少回忆幼年的事，她没这个习惯。一般来说，她的回忆总是从到镇上来之后开始。今天的奇遇将那些尘封的往事挑出来了，她似乎从这些往事中找出了意义。有一只野蜂在她脸上撞了一下，述遗差点流泪了。
当天夜里她就在梦中找到了那只蜘蛛。蜘蛛其实就躲在灯罩的里面，只不过因为她从不朝那里望一眼，所以没发觉罢了。她看见他在暖洋洋的灯光里悠然地做伸腿运动，他的嘴里不吐丝，整个身体显得很干练。述遗想，其实蜘蛛也是可以近距离和平共处的啊。她用食指轻轻地弹了弹灯罩，蜘蛛就在里头狂乱地奔跑了一阵。然后他又静了下来。
一大早，小廖就坐在述遗家中了。他的眼睛下面有两个失眠的黑圈，述遗发现他近来已经瘦多了。还有他的手，始终在发抖。
“我对我的工作已经厌烦了，总是看见这些脸。”他抱怨说。
“当然啦，垃圾不收也是可以的嘛。”
“我不是说垃圾，我喜欢收垃圾。可是这些人是怎么啦，他们毫无变化。”
“你要是想从他们脸上找变化你就错了。”
述遗说过这句话之后吃了一惊，她觉得这话就像自己对自己说的。她不是也一直在盼着周围的人有点什么变化吗？她虽过了这么多年的独身生活，却并不能从骨子里头做到“我行我素”，她总在试探，总在卷入纠缠。眼前的这个小伙子到底在想些什么，她其实是弄不清的。
“您看，这是什么！”
他松开握着拳的手掌，述遗看见一只小灰鼠。
“在垃圾里头捡到的，我要带回去养。”
他说完就站起来向外走，那只老鼠被他捏得发出“吱吱”的叫声。外面有人在喊他，那人很焦急的样子。小廖听到后，急忙又退回述遗屋里，站在门背后，等那人走远了才又出去。
述遗感到这个青年的焦虑越来越厉害了，她看见他刚刚坐过的椅子湿漉漉的，全是他出的汗。他到底为什么事发愁呢？他工作稳定，也没有家庭负担，现在变成这个样子实在令人费解。他夜里已经不再哭泣了。昨天述遗尾随了他一段路，发现他没有将垃圾送到垃圾站，而是倒在一块空地上。他倒完垃圾后拖着空车拐进宿舍区，这时老卫出来了，他俩说说笑笑地一块走着。他的反常举动让述遗颇费思索，因为想不出缘由，她就懒得去想了。老卫也很怪，以前他总是指责他的工作没做好，现在却睁一只眼闭一只眼，有时还为他的劣行辩护，好像完全忘记了自己作为领导的职责。回想起刚才那只小老鼠，述遗一阵恶心。不是对老鼠恶心，是对小廖那双出汗的手。
述遗将他坐过的椅子拿到自来水龙头下冲洗了好久。
“你要独善其身的话，小廖就成了孤儿。”
老卫不知什么时候进来了，眼睛盯着她手里那把椅子说。
“那我成了他的妈妈了。”
“当然啦，我们大家都是他的父母。”老卫正色道。“我也知道他的那些个毛病，后来我反倒想通了。谁没有毛病呢？一个人要有些毛病才会使别人感到他的乖巧和可亲，你说是吗？”
他用“乖巧”、“可亲”这种字眼来形容小廖，令述遗十分诧异。在她和小廖多年的关系中，她从未想到要用这样的字眼来形容他，那对他来说是风马牛不相及的。假如他真是一个“乖巧”的青年，述遗才不会注意他呢。
“我不清楚。”她咕噜道。
“正是这样！”老卫兴奋地说，“你呀，和他从来没有真正交流过！我指的是那种心的交流。你不了解他的需要！”
“我是不了解。”述遗沮丧地说。
“那就要努力改变这种局面。”
“啊？”
“你要像我关心你一样关心他。还记得你刚来纱厂的那天吗？那时你多么的憎恨你周围的人啊！不明真相的人往往喜欢自命清高嘛。”
述遗对于老卫的武断感到很气愤，她记得那一天她根本就没注意周围的人，所以也谈不上喜欢还是憎恨，她是后来才慢慢开始注意别人的。她一边擦着洗过的椅子，一边打量老卫。老卫属于那种永远不会衰老的类型，述遗知道他已经六十五岁了，可是他的样子比她刚进厂那会只略微老了一点点。六十五岁的老卫本来早该退休了，由于他坚决不肯退，又有丰富的工作经验，厂里就一直在留用他。这种情况是十分罕见的，述遗一直觉得纱厂的领导们是一些奇怪的人，同别的厂的领导大不一样。比如说，他们竟能容忍小廖这种反复无常的垃圾工，厂领导又居然可以在满地垃圾里头走来走去，并且不闻不问！而这一切，又是得到像老卫这种工会主席默认的。老卫究竟是什么样的人，他同她的关系是如何建立起来的，又是种什么性质的关系，述遗到今天也没法得出个结论。也许他真的如彭姨所说，是一个时时刻刻在关心自己前途的好领导吧。有时述遗也考虑老卫对自己持何种看法的问题，但这种考虑往往深入不下去，述遗总是无端地就羞愧起来，不自在起来。有时候，她会反抗他对自己的生活的强行安排，那种时候老卫就不了了之了。老卫遵循的是一种古怪的逻辑，述遗永远跟不上他的思路。当彭姨提议述遗出来的时候，述遗就想，连这么个工厂，周围这么几个人，她都搞了一辈子还搞不清，却要出走，这不是太滑稽吗？两年前，她直截了当地问老卫，究竟对她这个人如何看。那一次老卫很生气，大大地将她数落了一通，他的意思好像是说她将他的好心喂了狼。述遗听不懂他的数落，脑袋像要爆炸了一样直冒金星。好一会儿之后她才隐隐悟到：这种问题是不能问的。不能问，当然就永远不会知道老卫对自己的看法，也不会知道老卫是什么样的人，而只能一如既往地习惯他的古怪举动。比如刚才他就像贼一样溜进来了，还有一清早她还没起床时就来敲门之类的讨厌的事。
老卫坐在述遗递过来的、洗得干干净净的椅子上，点燃了一支烟，然后慢悠悠地对述遗说道：
“老述啊，对我们这边的事，你是如何想的啊？”
“什么叫‘我们这边的事’呢？”
“嘿，我也说不清。上面领导要我来了解一下你的意见，他们也没说具体是哪方面的意见，我估计他们是要我自己来判断吧。我先问你，你对你的日常生活满意吗？”
“我没什么不满意的，以前我老是嫌干扰太多，现在已经习惯了。”
“那就是不满意。我现问你一句：要是小廖这样的青年干扰了你的生活，你会举起屠刀来杀他吗？”
“当然不会，小廖是我的小朋友。”
“可是你在慢慢地杀他！你看见了他的出汗的手，可是你没看见他那颗流血的心。他这条蚕，已经没有力气咬破茧子了，他快闷死在里头了。他还在把你当作救命稻草呢！”他猛地站起，双手乱舞，“天哪，这样一个青年就要去寻死！你应该去找他。”
述遗想问老卫小廖在哪里，但老卫已经听不见她的话了，他起身出了门，他的背影显得很悲怆。
她无论如何也没有料到小伙子会呆在纱厂的车间里。是彭姨告诉她关于他的去向的。他失踪三天之后述遗就同彭姨议论了这件事，出乎述遗的意料之外，彭姨知道他在哪里。
述遗已经多年没有去过车间了，她对那种地方有种本能的敌意，可是这一回，她很快打定主意要去看一下。
他就坐在三车间的车间主任室里头，那里头一个人也没有，机器的轰鸣声从微开的门缝传进来，他正倾斜着头在倾听。述遗进去时，他似乎显得有点高兴地扬了扬眉毛。述遗刚要开口，身后的门就响了一下，几个额发上挂着飞花的中年女工进来了。她们肆无忌惮地大声说笑，还来调戏小廖，称他为“种猪”。其中一个述遗不认识的茄子脸的女子竟然要小廖在地上爬给她看看。小廖做出愁眉苦脸的样子在屋里爬了一圈，她们几个拍起手来。但是茄子脸还不满意，又要小廖张开口，她拿了一把尖嘴钳去检查他的牙齿。述遗看见那女子按住他的脸，用钳子在他嘴里敲来敲去的，一边还呵斥着叫他不要动。小廖吓得一脸煞白，拳头捏得紧紧的。幸亏那女子放过了他，她还不屑地朝地上吐了一口唾沫。述遗发现小廖松开的拳头里正是那只灰鼠，已经死了，一些毛沾在他汗水淋漓的手背上。她突然又闻到了臭气，其臭无比，她不由得用手捂住了鼻子。
小廖从围着他的女工肩头望过去，看见述遗正朝门边退去。
“您不要走，您，您既然特意来找我，为什么又马上离开？”
一只粗壮的胳膊捉住了述遗，胳膊的主人是叫做“归嫂”的女工。
“大家玩玩嘛，你那么一本正经干什么？你真可笑！”归嫂说道。
“可是我们要干活了。”茄子脸叹了口气，不情愿地说。“我们将这两个人关在里面吧。”
她们将述遗用力一推，推倒在那张简易床上，然后一阵风似的跑出去，又从外面锁上了门。
小廖尴尬地看了看述遗，说道：
“真难为您了。这些人都很粗鲁，不过她们都是好心。”
他走到桌边，将死鼠小心地放到桌上，然后搓着自己的手背。他搓下来一些小丸子，掉在桌上。述遗凑过去闻了闻那只死鼠，却没有闻到臭味。
“当然是我身上臭。”小廖说，“这些日子我身上一直在发臭，我自己早知道了。我太焦虑得厉害了。你听，归嫂在外面笑话我们呢。”
“这三天里，你都呆在这个房间里吗？”述遗问道。
“是啊。我以前怎么就没想到，我应该同车间加强联系。我是偶然来这里的，车间主任很高兴，她就把房间让给我了。我啊，我坐在这里，听着机器的声音，找出了很多事情的答案。以前他们都说我是外来人口，是一个孤儿，老卫收留了我。我坐在这间房里时，才感到那个说法是不正确的。这里有这样多的人关心我，说明我的身世同她们大家有关嘛。”
“你很会自我安慰。”
“不，述大姐，您错了，这不是自我安慰，是一种真实的感觉呢。刚才那位莫大姐来检查我的牙齿的时候，您知道我为什么发抖吗？因为我记起了很小的时候的事啊。我看见那张脸，感觉着那双柔和的手，我努力回忆着。当然我并没有完完全全记起我的身世。我就想，只要我呆在她们中间，总有一天会记起来的。”
“收垃圾的工作怎么办呢？”
“那有什么，他们不会在乎的，我可以一星期收一次。您也知道，别处的垃圾工总是一年里头换几次，只有我们纱厂从来不换。”
