david copperfield(大卫.科波维尔)-第97章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


hang　up。　‘It’s　quite　dry。’　

‘So　’tis！’　said　Mr。　Peggotty；　feeling　my　shoulders。　‘As　a　chip！　Sit　
ye　down；　sir。　It　ain’t　o’　no　use　saying　welcome　to　you；　but　you’re　
welcome；　kind　and　hearty。’　

‘Thank　you；　Mr。　Peggotty；　I　am　sure　of　that。　Well；　Peggotty！’　
said　I；　giving　her　a　kiss。　‘And　how　are　you；　old　woman？’　

‘Ha；　ha！’　laughed　Mr。　Peggotty；　sitting　down　beside　us；　and　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

rubbing　his　hands　in　his　sense　of　relief　from　recent　trouble；　and　in　
the　genuine　heartiness　of　his　nature；　‘there’s　not　a　woman　in　the　
wureld；　sir—as　I　tell　her—that　need　to　feel　more　easy　in　her　mind　
than　her！　She　done　her　dooty　by　the　departed；　and　the　departed　
know’d　it；　and　the　departed　done　what　was　right　by　her；　as　she　
done　what　was　right　by　the　departed；—and—and—and　it’s　all　
right！’　

Mrs。　Gummidge　groaned。　

‘Cheer　up；　my　pritty　mawther！’　said　Mr。　Peggotty。　（But　he　
shook　his　head　aside　at　us；　evidently　sensible　of　the　tendency　of　
the　late　occurrences　to　recall　the　memory　of　the　old　one。）　‘Doen’t　
be　down！　Cheer　up；　for　your　own　self；　on’y　a　little　bit；　and　see　if　a　
good　deal　more　doen’t　come　nat’ral！’　

‘Not　to　me；　Dan’l；’　returned　Mrs。　Gummidge。　‘Nothink’s　nat’ral　
to　me　but　to　be　lone　and　lorn。’　

‘No；　no；’　said　Mr。　Peggotty；　soothing　her　sorrows。　

‘Yes；　yes；　Dan’l！’　said　Mrs。　Gummidge。　‘I　ain’t　a　person　to　live　
with　them　as　has　had　money　left。　Thinks　go　too　contrary　with　me。　
I　had　better　be　a　riddance。’　

‘Why；　how　should　I　ever　spend　it　without　you？’　said　Mr。　
Peggotty；　with　an　air　of　serious　remonstrance。　‘What　are　you　a　
talking　on？　Doen’t　I　want　you　more　now；　than　ever　I　did？’　

‘I　know’d　I　was　never　wanted　before！’　cried　Mrs。　Gummidge；　
with　a　pitiable　whimper；　‘and　now　I’m　told　so！　How　could　I　expect　
to　be　wanted；　being　so　lone　and　lorn；　and　so　contrary！’　

Mr。　Peggotty　seemed　very　much　shocked　at　himself　for　having　
made　a　speech　capable　of　this　unfeeling　construction；　but　was　
prevented　from　replying；　by　Peggotty’s　pulling　his　sleeve；　and　
shaking　her　head。　After　looking　at　Mrs。　Gummidge　for　some　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

moments；　in　sore　distress　of　mind；　he　glanced　at　the　Dutch　clock；　
rose；　snuffed　the　candle；　and　put　it　in　the　window。　

‘Theer！’said　Mr。　Peggotty；　cheerily。　‘Theer　we　are；　Missis　
Gummidge！’　Mrs。　Gummidge　slightly　groaned。　‘Lighted　up；　
accordin’　to　custom！　You’re　a　wonderin’　what　that’s　fur；　sir！　Well；　
it’s　fur　our　little　Em’ly。　You　see；　the　path　ain’t　over　light　or　
cheerful　arter　dark；　and　when　I’m　here　at　the　hour　as　she’s　a　
comin’　home；　I　puts　the　light　in　the　winder。　That；　you　see；’　said　
Mr。　Peggotty；　bending　over　me　with　great　glee；　‘meets　two　objects。　
She　says；　says　Em’ly；　“Theer’s　home！”　she　says。　And　likewise；　says　
Em’ly；　“My　uncle’s　theer！”　Fur　if　I　ain’t　theer；　I　never　have　no　light　
showed。’　

‘You’re　a　baby！’　said　Peggotty；　very　fond　of　him　for　it；　if　she　
thought　so。　

‘Well；’　returned　Mr。　Peggotty；　standing　with　his　legs　pretty　wide　
apart；　and　rubbing　his　hands　up　and　down　them　in　his　
comfortable　satisfaction；　as　he　looked　alternately　at　us　and　at　the　
fire。　‘I　doen’t　know　but　I　am。　Not；　you　see；　to　look　at。’　

‘Not　azackly；’　observed　Peggotty。　

‘No；’　laughed　Mr。　Peggotty；　‘not　to　look　at；　but　to—to　consider　
on；　you　know。　I　doen’t　care；　bless　you！　Now　I　tell　you。　When　I　go　a　
looking　and　looking　about　that　theer　pritty　house　of　our　Em’ly’s；　
I’m—I’m　Gormed；’　said　Mr。　Peggotty；　with　sudden　emphasis—　
‘theer！　I　can’t　say　more—if　I　doen’t　feel　as　if　the　littlest　things　was　
her；　a’most。　I　takes　’em　up　and　I　put　’em　down；　and　I　touches　of　
’em　as　delicate　as　if　they　was　our　Em’ly。　So　’tis　with　her　little　
bonnets　and　that。　I　couldn’t　see　one　on　’em　rough　used　a　
purpose—not　fur　the　whole　wureld。　There’s　a　babby　fur　you；　in　
the　form　of　a　great　Sea　Porkypine！’　said　Mr。　Peggotty；　relieving　his　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

earnestness　with　a　roar　of　laughter。　

Peggotty　and　I　both　laughed；　but　not　so　loud。　

‘It’s　my　opinion；　you　see；’　said　Mr。　Peggotty；　with　a　delighted　
face；　after　some　further　rubbing　of　his　legs；　‘as　this　is　along　of　my　
havin’　played　with　her　so　much；　and　made　believe　as　we　was　
Turks；　and　French；　and　sharks；　and　every　wariety　of　forinners—　
bless　you；　yes；　and　lions　and　whales；　and　I　doen’t　know　what　all！—　
when　she　warn’t　no　higher　than　my　knee。　I’ve　got　into　the　way　on　
it；　you　know。　Why；　this　here　candle；　now！’　said　Mr。　Peggotty；　
gleefully　holding　out　his　hand　towards　it；　‘I　know　wery　well　that　
arter　she’s　married　and　gone；　I　shall　put　that　candle　theer；　just　the　
same　as　now。　I　know　wery　well　that　when　I’m　here　o’　nights　（and　
where　else　should　I　live；　bless　your　arts；　whatever　fortun’　I　come　
into！）　and　she　ain’t　here　or　I　ain’t　theer；　I　shall　put　the　candle　in　
the　winder；　and　sit　afore　the　fire；　pretending　I’m　expecting　of　her；　
like　I’m　a　doing　now。　There’s　a　babby　for　you；’　said　Mr。　Peggotty；　
with　another　roar；　‘in　the　form　of　a　Sea　Porkypine！　Why；　at　the　
present　minute；　when　I　see　the　candle　sparkle　up；　I　says　to　myself；　
“She’s　a　looking　at　it！　Em’ly’s　a　coming！”　There’s　a　babby　for　you；　
in　the　form　of　a　Sea　Porkypine！　Right　for　all　that；’　said　Mr。　
Peggotty；　stopping　in　his　roar；　and　smiting　his　hands　together；　‘fur　
here　she　is！’　

It　was　only　Ham。　The　night　should　have　turned　more　wet　since　
I　came　in；　for　he　had　a　large　sou’wester　hat　on；　slouched　over　his　
face。　

‘Wheer’s　Em’ly？’　said　Mr。　Peggotty。　

Ham　made　a　motion　with　his　head；　as　if　she　were　outside。　Mr。　
Peggotty　took　the　light　from　the　window；　trimmed　it；　put　it　on　the　
table；　and　was　busily　stirring　the　fire；　when　Ham；　who　had　not　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

moved；　said：　

‘Mas’r　Davy；　will　you　come　out　a　minute；　and　see　what　Em’ly　
and　me　has　got　to　show　you？’　

We　went　out。　As　I　passed　him　at　the　door；　I　saw；　to　my　
astonishment　and　fright；　that　he　was　deadly　pale。　He　pushed　me　
hastily　into　the　open　air；　and　closed　the　door　upon　us。　Only　upon　
us　two。　

‘Ham！　what’s　the　matter？’　

‘Mas’r　Davy！—’　Oh；　for　his　broken　heart；　how　dreadfully　he　
wept！　

I　was　paralysed　by　the　sight　of　such　grief。　I　don’t　know　what　I　
thought；　or　what　I　dreaded。　I　could　only　look　at　him。　

‘Ham！　Poor　good　fellow！　For　Heaven’s　sake；　tell　me　what’s　the　
matter！’　

‘My　love；　Mas’r　Davy—the　pride　and　hope　of　my　art—her　that　
I’d　have　died　for；　and　would　die　for　now—she’s　gone！’　

‘Gone！’　

‘Em’ly’s　run　away！　Oh；　Mas’r　Davy；　think　how　she’s　run　away；　
when　I　pray　my　good　and　gracious　God　to　kill　her　（her　that　is　so　
dear　above　all　things）　sooner　than　let　her　come　to　ruin　and　
disgrace！’　

The　face　he　turned　up　to　the　troubled　sky；　the　quivering　of　his　
clasped　hands；　the　agony　of　his　figure；　remain　associated　with　the　
lonely　waste；　in　my　remembrance；　to　this　hour。　It　is　always　night　
there；　and　he　is　the　only　object　in　the　scene。　

‘You’re　a　scholar；’　he　said；　hurriedly；　‘and　know　what’s　right　
and　best。　What　am　I　to　say；　indoors？　How　am　I　ever　to　break　it　to　
him；　Mas’r　Davy？’　

I　saw　the　door　move；　and　instinctively　tried　to　hold　the　latch　on　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

the　outside；　to　gain　a　moment’s　time。　It　was　too　late。　Mr。　Peggotty　
thrust　forth　his　face；　and　never　could　I　forget　the　change　that　
came　upon　it　when　he　saw　us；　if　I　were　to　live　five　hundred　years。　

I　remember　a　great　wail　and　cry；　and　the　women　hanging　about　
him；　and　we　all　standing　in　the　room；　I　with　a　paper　in　my　hand；　
which　Ham　had　given　me；　Mr。　Peggotty；　with　his　vest　torn　open；　
his　hair　wild；　his　face　and　lips　quite　white；　and　blood　trickling　
down　his　bosom　（it　had　sprung　from　his　mouth；　I　think）；　looking　
fixedly　at　me。　

‘Read　it；　sir；’　he　said；　in　a　low　shivering　voice。　‘Slow；　please。　I　
doen’t　know　as　I　can　understand。’　
In　the　midst　of　the　silence　of　death；　I　read　thus；　from　a　blotted　
letter：　

‘“When　you；　who　love　me　so　much　better　than　I　ever　
have　deserved；　even　when　my　mind　was　innocent；　see　
this；　I　shall　be　far　away。”’　

‘I　shall　be　fur　away；’　he　repeated　slowly。　‘Stop！　Em’ly　fur　away。　
Well！’　

‘“When　I　leave　my　dear　home—my　dear　home—oh；　my　
dear　home！—in　the　morning；”’　

the　letter　bore　date　on　the　previous　night：　

‘“—it　will　be　never　to　come　back；　unless　he　brings　me　
back　a　lady。　This　will　be　found　at　night；　many　hours　
after；　instead　of　me。　Oh；　if　you　knew　how　my　heart　is　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

torn。　If　even　you；　that　I　have　wronged　so　much；　that　
never　can　forgive　me；　could　only　know　what　I　suffer！　I　
am　too　wicked　to　write　about　myself！　Oh；　take　comfort　
in　thinking　that　I　am　so　bad。　Oh；　for　mercy’s　sake；　tell　
uncle　that　I　never　loved　him　half　so　dear　as　now。　Oh；　
don’t　remember　how　affectionate　and　kind　you　have　all　
been　to　me—don’t　remember　we　were　ever　to　be　
married—but　try　to　think　as　if　I　died　when　I　was　little；　
and　was　buried　somewhere。　Pray　Heaven　that　I　am　
going　away　from；　have　compassion　on　my　uncle！　Tell　
him　that　I　never　loved　him　half　so　dear。　Be　his　comfort。　
Love　some　good　girl　that　will　be　what　I　was　once　to　
uncle；　and　be　true　to　you；　and　worthy　of　you；　and　know　
no　shame　but　me。　God　bless　all！　I’ll　pray　for　all；　often；　
on　my　knees。　If　he　don’t　bring　me　back　a　lady；　and　I　
don’t　pray　for　my　own　self；　I’ll　pray　for　all。　My　parting　
love　to　uncle。　My　last　tears；　and　my　last　thanks；　for　
uncle！”’　

That　was　all。
He　stood；　long　after　I　had　ceased　to　read；　still　looking　at　me。　At


length　I　ventured　to　take　his　hand；　and　to　entreat　him；　as　well　as　I　

could；　to　endeavour　to　get　some　command　of　himself。　He　replied；　

‘I　thankee；　sir；　I　thankee！’　without　moving。　
Ham　spoke　to　him。　Mr。　Peggotty　was　so　far　sensible　of　his　

affliction；　that　he　wrung　his　hand；　but；　otherwise；　he　remained　in　

the　same　state；　and　no　one　dared　to　disturb　him。　
Slowly；　at　last；　he　moved　his　eyes　from　my　face；　as　if　he　were　

waking　from　a　vision；　and　cast　them　round　the　room。　Then　he　

Charles　Dickens　ElecBook　Classics　


David　Copperfield　

said；　in　a　low　voice：　

‘Who’s　the　man？　I　want　to　know　his　name。’　

Ham　glanced　at　me；　and　suddenly　I　felt　a　shock　that　struck　me　
back。　

‘There’s　a　man　suspected；’　said　Mr。　Peggotty。　‘Who　is　it？’　

‘Mas’r　Davy！’　implored　Ham。　‘Go　out　a　bit；　and　let　me　tell　him　
what　I　must。　You　doen’t　ought　to　hear　it；　sir。’　

I　felt　the　shock　again。　I　sank　down　in　a　chair；　and　tried　to　utter　
some　reply；　but　my　tongue　was　fettered；　and　my　sight　was　weak。　

‘I　want　to　know　his　name！’　I　heard　said　once　more。　

‘For　some　time　past；’　Ham　faltered；　‘there’s　been　a　servant　
about　here；　at　odd　times。　There’s　been　a　gen’lm’n　too。　Both　of　’em　
belonged　to　one　another。’　

Mr。　Peggotty　stood　fixed　as　before；　but　now　looking　at　him。　

‘The　servant；’　pursued