杜鲁门传-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



教堂挤得水泄不通，空气燠热得花都开始萎缩。

新娘穿一身质朴的白色乔其纱绉绸，头戴白色阔边花式帽，手擎一束玫　瑰。女傧相是贝丝的表姊妹海伦？华莱士和路易斯？华莱士，她俩身穿玻璃

纱，手中也拿着玫瑰。新郎穿一身灰色细方格三件套礼服，这套服装是赊购　的，由男傧相泰德？马克斯专为这次婚礼制作，他回国后又重新操起男装裁

缝的旧业。新郎还戴一副他在部队使用的夹鼻眼镜，他站在教堂门前的样子　仿佛像刚从理发店里出来。

新娘由她身材高大、过早谢顶的弟弟弗兰克？华莱士牵着走至圣坛，仪

式由　J？P？普伦基特牧师主持。　婚礼酒会在盖茨宅邸的草坪上举行，出席的有华莱士夫人和她母亲盖茨

夫人、弗兰克？华莱士先生和太太、乔治？华莱士先生和太太和年轻的弗雷　德？华莱士；“城外客人”中据报纸记载包括　J？A？杜鲁门夫人、她女儿玛

丽？简？杜鲁门小姐和　J？维维安？杜鲁门先生和太太。诺兰家的人自然都　到场了，还有几个哈里过去的战友。一个没能出席的战友写信对他说：“但

愿你在这场新的战争中能像在过去的战争中一样取胜。”

酒会上有混合甜饮料和冰淇淋。新郎新娘合影照了一些像，哈里看去一　脸的严肃，贝丝的神态则略显茫然。不久，新娘新郎便乘坐由弗兰克？华莱

士驾驶的车子开往堪萨斯城去赶火车，他们身后还跟着许多小车。

在车站站台等车时，泰德？马克斯对哈里的母亲说：“杜鲁门太太，你　失去了哈里。”

“其实我没有失去他。”她答道。　几年后回过头追忆那天的情景时，玛丽？简谈到她和母亲在赶到教堂之

前所做的事情。当时农场正收割麦子，玛丽？简为　12　名农场帮工做了顿午饭，

“跟平常一样”，她说，有肉、土豆、鲜面包和自制大饼。　埃塞尔？诺兰仍记得哈里站在教堂里看着贝丝从通道走进来时脸上的表

情。“从没见过哪个男人的脸上会释放出那样幸福的光彩。”　从哈里那天晚上去贝丝家还盛饼碟子之日算起，9　年已经过去。哈里已

届　35　岁，贝丝　34　岁。　这对蜜月夫妻所去之地包括芝加哥、底特律和密歇根的休伦港。在芝加

哥时他们住的是“黑石”饭店。在休伦港他们去休伦湖沙滩游玩，气候美丽　怡人，如同他们在一起的心情一样。在冰冷湖边度过的日日夜夜如此甜美迷

人，后来“休伦港”几个字在哈里心目中永远意味着最完美的幸福。

可惜良辰美景过于短暂。贝丝担心她母亲的健康——马奇？华莱士患有　坐骨神经痛及其他或真实或想象的病症——决定提前返回独立城。按照她母

亲的意愿，他们搬进北特拉华大街　219　号，住进了顶层朝南的贝丝的房间。　全家现在包括贝丝、哈里、马奇、正在上大学的马奇的宠儿弗雷德和住在底

层前厅旁边房屋的盖茨夫人。在房后车道之外从前的花园里，面朝范霍恩大　街分别为两个兄弟弗兰克和乔治及他们妻子盖了两间不大的平房。因此全家

依旧住在一个“所谓的大院子里”，在马奇？华莱士老妈妈的眼皮子底下。　后者是个干净利落、思想守旧的小老太，脸上总挂着一抹甜甜的笑意，如头

发挽个髻，脖子上依旧围着老式的丝绒硬高领。邻居们都认为她大概是全城　最正统完美的妇人而且“非常不好相处”。

贝丝认为这样的安排是权宜之计，等她母亲适应了她已结婚了这一事实　后她和哈里就搬出去。哈里搬进去时所携物品中有他的衣服、一些书和一箱

子在部队用的东西，这几乎就是他的全部所有了。

2

“杜鲁门和雅各布森”商店位于堪萨斯城西口大街　104　号，开在格伦农　饭店的底层，斜对面便是米尔巴哈大饭店，故而地界很理想，两人商量的结

果是哈里管帐，埃迪负责进货。销售工作两人轮流干。

雅各布森个头不高，性情乐观认真，虽只有　28　岁，但由于戴副眼镜和日

渐稀疏的头发，看上似有　35　岁上下。他与哈里不同的地方是，此人在衣着零　售生意方面有　12　年的经验。他是　6　个孩子之一，全名“埃德华”，但人人都

称他“埃迪”，他父母是从立陶宛移居美国的贫困犹太人，起初定居在纽约　东边的贫民窟，在那儿生下埃迪后又迁往堪萨斯城。埃迪　14　岁开始打工，在

一家纺织品商店做存货管理员。埃迪也成亲在即——计划当年　12　月在堪萨斯　城最古老的拜奈杰胡达新教教堂与布卢玛？罗森鲍姆举行婚礼——因而他与

哈里一样十分渴望生意上的成功。

他俩打算把店儿办成“一流的”，专卖著名品牌。他们不准备卖西服和　大衣，而清一色经营“男士服饰用品”——衬衫、袜子、须带、皮带、内裤

和帽子。他俩用合资和从银行贷款的方式对店铺里外重新翻修了一番，并购　置了价值　3。5　万美元的存货。

哈里投进了　1。5　万美元，主要是变卖格兰德维厄农庄的牲畜和机器所　得。他希望农庄能像过去那样存在下去，并试图劝说玛丽？简继续经营，但

她说如果他不回去管理她将放弃经营，再干两年就关门大吉。那年秋天，他　们拍卖了马匹、猪、耕犁、播种机和几乎所有的东西，拍卖所得都转入了哈

里的商店。考虑玛丽？简所做的贡献，这一做法不能算是公平，全家人为此　而高兴的唯有哈里。土地将租赁给他人耕作。

商店　1919　年　11　月开张营业，朋友们及主顾都记得那是家“相当合乎规　范”、装演时髦的所在。

店名“杜鲁门和雅各布森”镶嵌在面街入口处的彩色贴砖上，左右是两　只巨大的厚玻璃橱窗，里面陈列着条纹衬衣、15　至　20　顶帽子和用金属丝垂　直悬起来的

100　来个可拆开的硬领。衬衫和领子的品牌“艾德”正规地写在　橱窗上方店门的顶端。店内是长长的柜台，摆着衬衫、皮手套、皮带、内裤、

袜子、衣领别针和袖口链扣，柜台后面是装满衬衫和可拆领盒子的搁板。可　拆卸的领子是艾德产的“马纹”牌，犹如橱窗里展示的，“漂亮的大翻领”

是其特色。但立即映入人们眼帘的是几百条色彩款式各异的丝质领带，挂在　从屋顶垂下来的金属丝上，在左边排满一墙。

店内光洁如洗，砖铺地板总是闪着光泽。柜台玻璃也熠熠生辉。天花板　上悬着一个巨大的电风扇，店内还有一台崭新的现金收入记录机。离记录机

不远的一个柜台上摆着一个　4　英尺高的银制纪念杯，它是　D　连的小伙子们赠　给“哈里上尉”的礼物，亦是店里引以为荣的时常提起的话题。店内靠里帽

架的上方是　5　面协约国的国旗，插成一束花的形状。

纪念杯和国旗所烘托起的氛围使小店犹如一家校园商店，只是这是所具　有战争意义的校园而已。任何一个像哈里一样喜欢服装的人（哈里总希望自

己的外表看上去“很帅”）肯定都很喜欢店内的格调。

但不难想象，哈里从一个连指挥官成为一个店老板，这其中的心理调整　必然是痛苦的，依据他对贝丝透露的对未来的追求以及以胜利者的姿态行进

在格兰德大街的感受，他肯定认为目前的局面是难以忍受的屈尊俯就。对个　中原因他似乎没有提供任何诠释，唯一的可能是他和贝丝像战前一样急需钱

花，因而将合伙经商视为良机，同时哈里还可与他的“哥儿们”及城里的某　些人保持接触，以便一旦他参政，这些人将对他予以支持。他后来对开店的

解释只有一句话：“我不知道当时我想做什么。”

他和埃迪每天早上　8　点开门，晚　9　点打烊。时逢美国繁荣时期，繁华喧　闹的　12　大街——即《12　大街格拉泰姆调》里唱到的　12

大街——熙来攘往。

来此开会的人从米尔巴哈饭店里进出不绝。街对面的迪克森饭店里还开了两　家赌场，妓女在大街小巷里游荡。不分昼夜，商人、秘书、外省来的购物者

及所有的人似乎都有花不完的钞票。“12　大街如日中天，我们的战友和　12　大街的青年男女都是我们的主顾。”埃迪？雅各布森忆起那段时日时面露欢

愉之色，“最走俏的是男式丝质衬衫和内裤。衬衫我们卖　16　美元一件。我们　店不赊帐，只收现金。”大宗买卖的衬衫是埃迪的长项。哈里索性管他们的

店叫“衬衫店”，做买卖时他一般站在两个柜台之间，一个胳膊肘支在柜台　面上，另一只手扶着另一个柜台，皮鞋锃亮，领带笔挺，厚镜片上反射出天

花板上的灯光。同商店一样，他亦是一身的光鲜利索。

正如所期待的，小铺成了他们战友之间相聚的场所，其中一些人把哈里　当作生意和法律顾问，“甚至凡事都找他咨询。”埃迪说。埃迪？麦金回忆

说：“白天我们常到那儿探一头——那儿成了碰头点。”有时晚上战友多得　几乎抢占了真正顾客的地盘。“但我们去哈里似乎很高兴。”当过中尉的迈

兹伯格说。甚至在街角处当警察的“平足”沃尔特？蒂斯利在多尼潘军营时　也在　D　连做过中尉。

哈里尽量回报战友们对他的惠顾。他在泰德？马克斯的裁缝铺买服装，　在弗兰克？斯皮纳的理发馆剪发。他常说这些人如同他的手足。贝丝不喜欢

哈里剪的头发，但哈里解释说弗兰克？斯皮纳是他的弟兄之一，“你不能背　弃人家”。

住在其他地方的人则写信祝哈里事事顺心。一位弟兄写道：“以你迷人　的性格和诚实的道德准则，我看不出有何理由你的买卖不成功。”

另一位叫尤金？唐纳利的弟兄从遥远的得克萨斯油田写信说：“先生，　别把我忘了。当你看见一个漂亮妞儿从米尔巴哈饭店出来时，千万要对自己

说，幸好我没像老唐纳利似的和　200　多人窝在一个远离火车站　7　英里路的鬼　地方。”在法国停战以后的一夭，唐纳利和另外几个　D　连的人准备去巴黎度

假，却发现囊空如洗，哈里知道后当即借给了他们一笔钱。“当时我们情愿　为他做任何事。”多年后唐纳利在一次访谈中说，“我认识的人当中至今谁

也没有改变这一想法。”

后来埃迪的妻子布卢玛说她丈夫从没像第一年在　12　大街的商店里那样　干活玩命，她猜想哈里亦复如是。他俩之间没有文字协议，原因是没必要。

“他们只是觉得关系特好可以相互信任，而一生中他们正是这样做的。”　年底，他们售出了　7　万美元的货，这意味着与他们的投资相比是笔极大

的利润。　哈里？杜鲁门先生和夫人在芝加哥黑石饭店度完蜜月的第二年，共和党

的政客们在同一家饭店经过密商选举出来自俄亥俄州的参议员沃伦？G？哈定　作为总统候选人。这位仪表堂堂的哈定在　1920　年的竞选中提出了恢复“常

态”的口号。他说美国人民已不再对英雄主义感兴趣。他与其竞选伙伴、前　麻省州长卡尔文？柯立芝击败了民主党候选人詹姆斯？考克斯和富兰克林？罗

斯福，赢得了有史以来票数最多的多数席位。恢复常态似乎的确是国家当时　之必需，从这个角度看，杜鲁门和雅各布森在堪萨斯城不断地往架子上上货，

招待顾客，似乎与时代潮流极为合拍。哈里参加了堪萨斯城俱乐部、三角俱　乐部（一家与扶轮社类似的商人午餐团体）和堪萨斯城体育俱乐部。他以不

懈的努力在体育俱乐部学会了游泳，他的泳姿奇特、不协调，是一种自创的　侧式，头部露出水面，以便他的眼镜可以不沾水。他定期与泰德？马克斯或

彭德格斯特去位于第　9　大街的古老的萨沃伊饭店用午餐，里面的炙烤餐厅是　他最喜欢的地方。他还梦想着买辆新车，取代他那辆进出城开的、4　缸二手

货的“道奇”牌双人座敞篷车。

愈发使人担忧的事是农民们的境况每况愈下，其原因只要你赶到堪萨斯　城谷物交换市场便一目了然，20　年前约翰？杜鲁门就是在那儿一赔到底的。

价格在猛跌，1920　年秋季，小麦从　1919　年每蒲式耳最高记录的　2。15　美元降　到每蒲式耳　1。44　美元。总体农作物价格下降了

40％，农民的困境开始蔓延　开来。中西部受到的影响最惨重。到　1921　年，象征着战后繁荣的“杜鲁门和

雅各布森”商店中的丝绸衬衫开始滞销。年中，他们“红火的生意”大幅度　滑坡。由于全国陷入严重萧条，哈里和雅各布森亦被卷入窘境。为了使他们

的商品款式时新，他们只好借钱。

老朋友们依旧光顾，但绝少有人似从前那样买东西。个别人发现小店是　个借上　8　块　10　块的方便场所，于是它成了一个不伦不类的俱乐部或失业机

构，而且由于哈里的慷慨，还俨然是个借款办公室。埃迪？雅各布森回忆说，　倘有人进来找“哈里上尉”，他就知道是来讨钱的。倘说找“杜鲁门上尉”

才是买东西的。

1921　年圣帕特里克节那天，D　连的人在堪萨斯城埃尔克斯俱乐部聚会，　不料在晚餐上“弟兄”们争吵起来，菜汤面包卷一痛泼洒乱抛，最后赔偿者

依旧是哈里。尽管当时是禁酒期，晚上他们却没少喝威士忌，结果闹得出了　格，只好把警察唤来。不料警察中的一员竟是从前　D　连的少尉乔治？布赖斯，

于是弟兄们放肆地将他的左轮手抢夺下，又把他衣服庶几扒光，惹得其他警　察大为开心。

随着萧条的恶化，合伙人渐渐无事可做，令哈里日益焦虑起来。“他常　常出去吃午饭，和别人交往？？由埃迪？雅各布森留在店里照顾生意。”泰

德？马克斯说，他起初并不赞成哈里干零售买卖。此时他们除了哈里的困难　外，什么都聊。“那阵子我们都度日如年？？房租上涨，日子很不好过。”　马克斯回忆说。

哈里和埃迪用吸墨水纸印成传单，在柜台向顾客发送：

A？格声姆？蔡斯尔博士说：

“人皱眉头时需要动用　65　块肌肉而笑时只需动用　13　块肌肉——为何还要超负　荷工作呢？”

请以我们的新价格购买男式服饰用品。价格的下降能使你笑起来。销售提高了　我们也能笑起来。这样一来我们谁也不会过分劳累了。

1921　年秋天，政府计划在堪萨斯城建造一座庞大的战争纪念馆，还将在　彼处举行美国军团代表大会，作为落成仪式的组成部分。哈里得知这一消息

后，立即主动要求提供服务。作为装饰委员会主席，他组织募捐、定制旗帜　并发起大规模宣传活动，让所有城内企业、贸易商行、俱乐部及各个家庭在

这次他称之为全国最具爱国意义的集会中“张挂旗帜”，他还称这次大会肯　定会使堪萨斯城成为“全世界最热门的话题”。他充满活力热情饱满，办事　效率极高。11

月　1　日这不同凡响的一天终于到来。法国派来了费迪南德？福　煦；英国派来了海军元帅大卫？贝蒂伯爵；意大利派来了阿尔曼多？迪亚斯

上将；比利时派来的是雅克上将男爵，后者魁梧高大，脸庞红润，留一撮骑

兵胡髭。令哈里颇感兴奋的是珀欣上将也进了城，莅临的还有埃迪？里肯巴　克和柯立芝副总统。据说副总统举止腼腆谦恭，几次集会都险些被门卫拦在

外面。参加游行的有　85　支乐队和　6　万美国军团老兵，包括被选中向协约国指　挥官献国旗的哈里？杜鲁门上尉。福煦在观礼台上出现时使集会者大为振奋，

他说他从未感受过这样一种情绪以及如此众多的人所表现出的耐心和“近乎　神圣”的专注。共有　10