杜鲁门传-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



美元。　又有一个农民招待了我们一顿饭，下午　3　点才回到格兰德维厄？？

玛丽？简嚷嚷着要学车，哈里不情愿他说：“看来我只好教她了，毕竟　车钱是妈妈付的。”当玛丽把车子撞到前门上时，哈里心里谢天谢地，暗想

幸好她没撞在石柱子上。

哈里在　3　个月的时间里共跑了　5000　英里。自从他戴上眼镜后，使他生活　发生巨变的就属这辆车了，而且这次还归功于他妈妈。诚然，她的决定也是

在暗示他，她对他在路上跑来跑去的理由是赞成的。倘若哈里想得到贝丝？华　莱士，她将尽一切努力排除他们之间的障碍。

不久，哈里的父亲亦表示购买了一部车子使他“很高兴”，仲夏时，他　也常“吵闹着”让哈里开车带他去检查道路。“想想坐在小车里修路有多神

气。”哈里在信里写道。

1914　年仲夏，即世界大战在欧洲拉开序幕的时候，约翰？杜鲁门的境况　愈发糟糕起来。他曾一再告诫哈里不要累着自己，可他自己却成了疲劳过度

的牺牲品。这个瘦小固执的硬汉子一次想把一块大石头从路面上搬走，他就　像寓言里的人物似的不甘示弱，结果被累垮了。

虽身上疼痛，他却同马蒂一样拒绝看大夫，怕动手术。劳动节时，x　片　显示他患了由严重疝气引起的肠梗阻。医生告诉他如果不做手术只有死路一

条。当时他体重已大大减轻，样子也很难看。

哈里写道：“每当别人问他感觉如何，他总说还好，其实他连头都抬不　起来了。”哈里担心病情恶化，坚持主张实行手术。

家里的车子如今成了接送约翰去堪萨斯城看医生的工具，尽管医生是他　家所憎恨的东方人之一的中国人。哈里变得整日愁眉不展，他对贝丝说，他

想象不出若失去父亲他将怎么办。“你知道他已经　63　岁了，这把岁数做手术　十之八九凶多吉少。”

哈里负责起农场的活，接过了修路工作，还每周　4　次开车送约翰去看病。　他对贝丝说，他怀疑命运故意在和他作对，但她的“信帮助我汲取了勇气，

即使面对魔鬼和他的帮凶，我也能成就我执意要成就的事情”。有时他父亲　晚上一句话也不说，于是他妈妈便一反常态地让哈里别再去独立城。依靠哈

里使家里的气氛活跃起来和收割　200　英亩麦子毕竟是至关重要的。

约翰？杜鲁门的手术于　10　月在堪萨斯城的瑞士医院进行。贝丝送去了花　束，使哈里和他父亲满心欢喜，约翰不让护士把花扔掉，直到它们自行枯萎

了事。约翰术后回到家里，但哈里明白他支撑不了多久了。有关他的境况的　消息不胫而走，左邻右舍纷纷登门探望。

斯蒂芬？斯劳特写道，“我还记得一个星期天下午，爸妈开车去杜鲁门　家看望约翰。当时大家都说杜鲁门先生活不了多久了。我还记得爸妈回来后

满面愁容的样子。”约翰心情绝望地称自己是主活中的失败者。“父亲则尽　最大的努力安慰他。”斯蒂芬回忆说。大家告诉约翰他是个好邻居，他人缘

好，还做了许多有益的事情，此外还有这样一个不错的家庭。不言而喻，哈　里在他父亲谈论自己的失败时也在场，因为当时他很少离开他父亲的病榻。

1914　年　11　月　2　日星期天清晨，约翰？杜鲁门与世长辞。

“我当时守在他身边，”哈里多年后说，”我一直坐在他床边观察他。　后来打了个吨儿，醒来时他就去了。”

当时在杜鲁门家帮工的布朗尼？休伯回忆说：“我和哈里常常起得很早，　我们动作很轻，以免吵醒他母亲和妹妹。哈里做饼干，煮燕麦粥和煎鸡蛋。

哈里父亲死的那天早上也是这样。我吃早餐时哈里进屋去陪他父亲，突然他　又出现在门坎儿说：“父亲去世了。”

葬礼那天格兰德维厄的学校都停了课。朋友们从全县各处来到杜鲁门家　参加仪式。他们的马车和　T　型轿车在两边是秃树的车道上排成一溜长龙。独

立城的《考察家》报就约翰的去世做了报道，标题是《一位正直公民之死对　他的社区将是一大打击》。尸体埋葬在堪萨斯城古老的林丘墓地，与坡顶上

的所罗门和哈里特？路易莎？扬的坟莹相毗邻。

5

整个夏天农民们一直在说，战争果真能继续下去，小麦价格还将上升。　果不其然，8　月伊始，6　万名德军越过比利时边境到达列日。所有的报纸都登

满了战争新闻，诚如威拉？卡瑟后来在文章中写的那样，甚至“对性情沉静　的种麦子的人们来说，列日前的攻城大炮也构成一种威胁，这并非对他们的

安全和农作物而言，而是触动了他们舒适和固定了的思维方式。这些大炮具　有超人的力量，在后来的战争进程中屡屡制造不可预料的灾难？？”9　月，

德军穿越比利时，直抵法国境内的马恩河，在那里遇到法国人英勇的抵抗。　所有这些都应引起哈里极大的兴趣，因为他有历史感，着迷于战争英雄，

而且还曾参加过国民警卫队。然而他的信里对战争只字未提，甚至他对父亲　之死的忧伤过去之后，也没涉及过国际方面的话题。根据他写给贝丝？华莱　士的信来看，从

1910　年他写给她的第一封信开始，所谈及的均是与他生活有　直接关系的事情。唯一的例外是　1912　年伍德罗？威尔逊当选为总统的总统大

选。威尔逊是自格罗弗？克利夫兰之后在总统竟选中获胜的第一个民主党人，　也是哈里心目中的伟人。即使欧洲事态的发展引起了他的关注，或者他感觉

到报纸标题与他的命运之间有某种联系的话，他也从未透露过，只是在两年　后他告诉贝丝他做了一个梦。他从法国上空的一架飞机上掉下来住进了医

院，因不能见到她而放声痛哭。

事实是，他有许多需要操心的事。他妹妹后来说，农场像一副重担压在　他身上，“他全身心都扑了进去”。1915　年　4　月他在信中对贝丝说：“到今

晚为止玉米基本种完了？？我早上　6　点就下了地，晚　7　点才收工，整整干了　一天。我只能白天黑夜地干才能保证今年的收成。”他担心天气，担心债务，

还担心帮工不会像为他父亲那样替他干活。

他仍担任着公路监工的职务，直到　6　个月后一个对立派在独立城具政府　占了上风，他才被排挤掉。从　2　月到　8　月，他还当上了格兰德维厄的邮政局

长，但只是在名义上，因为他把工作交给了一位他认为比他更缺钱花的寡妇　助手。

虽父亲去世，他依旧每天伴着晨曦起床。他总说清晨是进行“敏锐思考”　的最好时光。那年他年届　30，在农场已呆了　8　年，度过了他一生　1/4　的年华。

他仍旧强烈地爱着家人，一如既往地决心赢得贝丝？华莱士，而且没失去幽　默感（他说贝丝必须再给他寄一张她的照片，以便他能楼上楼下各摆一张。

“每天都得跑上楼去看看你的模样实在太不方便了”）。然而他比从前更加　烦躁不安，他痛恨农场“发展缓慢”，尽管农产品价格已经提高。其实他已

步入生命的一个节骨眼上，一旦机会降临，他就有可能朝几个不同的方向发　展。

他和哈里森伯父跋涉到得克萨斯州，希冀引诱伯父做点土地投机生意，　然而这趟旅行同前几次一样一无所获。接着他又介入了俄克拉何马州的一座

锌矿，他对贝丝说：“找不出第二个像我这样一门心思想成功的人。”他幻　想他俩住在一幢理想的乡村房子里，这一想法令他无法忍受推迟他梦想的实

现。“后来我醒过来，看到我们的旧房子因年久失修而变得破烂不堪，因为　我必须偿付我没有能力偿付的债款利息，我的梦想就只得拖延下去。”

当外祖母遗嘱的官司终于在　6　年后了结时，哈里母亲的境遇与从前相比　并无明显改善。她是官司的赢家，保住了农庄，但农庄所能带给她的钱都花

在了诉讼费上。甚至在约翰？杜鲁门过世之前，她就不得不再次用土地作抵　押借了一笔款。为了付医生和葬礼的费用，哈里被迫把他不久才搞到的几头

苏格兰牛卖掉。他妈妈和哈里森伯父为了他的锌矿生意先预支了他一笔钱，　这使维维安大为恼火，维维安认为哈里得到的已经够多，应该把精力放在农　场上。

后来证明维维安是对的。锌矿是哈里的经历中第一次出于自己之手的惨　败。

锌矿坐落在俄克拉何马东北角一个叫康默斯的地方，离密苏里铁路线不　远，距格兰德维厄　192　英里。倘天气晴朗，通往那里的道路是可行的，据哈

里声称，只要他的斯塔福德车胎不爆裂并顺利越过　4　个河边低地，7　个小时　他就能到达康默斯。一般情况下他则乘火车去。

“这儿简直是个鬼地方，”1916　年年初他在从康默斯发出的一封信中写　道，“只要一下雨，水就有　6　英寸深，所有的东西都被淹没。可不下雨的天

气到处又都是尘土，其厚度不亚于雨水。”他想家、孤独，但期待着尽快在　投机中“发一笔”。他发誓总有一大他也能拥有一部“利剑”牌轿车。

在他失败之前他对贝丝说：“如果我不试一次一夜成个暴发户，这辈子　我也不会真正感到愉快。”

哈里为这笔生意投入了几干美元，他与另外两个共济会兄弟合伙，一个　叫汤姆斯？休斯，是格兰德维厄的一个农民；另一个是堪萨斯城的推销员，

叫杰里？卡伯特森，两人关于锌矿的知识和哈里比是半斤八两。他们自封为　T—H—C　矿产公司，在康默斯买下了一座叫尤里卡的锌矿。前届矿主在地面

上撇下了许多废矿石，他们　3　人希冀用这些矿石补偿他们创办公司的费用。　创业伊始问题便接踵而至。他们雇的工头后来被发现是个骗子；一个竞争对

手切断了加工矿石所需的水源；设备亦出了故障。同时哈里还得一周两次地　穿梭于锌矿和格兰德维厄之间，力图兼顾两头的工作。

杰里？卡伯特森对锌矿的日常业务不感兴趣，汤姆？休斯则在听说他在　格兰德维厄的谷仓遭雷击被烧成灰烬后，把工作交给了哈里一走了之。哈里

一忽儿踌躇满志，一忽儿消沉悒郁，情绪摇摆不定。他后来在得志的时候曾　说，那是一次昂贵的大手大脚的教育。出于无奈，哈里兼机械师、工头、夜

间值班员于一身，还是个处理各种琐事的“勤杂官”。他从未像那段时期那　样玩命和操心。然而他拒绝认输。“我不可能永远走背字。”他不无凄凉地

在信中对贝丝说。家里的事他让玛丽？简负责，但帮工们不愿听命于一个女　人的支使。当两名帮工辞去后，哈里不得不乘上下班列车往家赶。

他眼睁睁看着自己的钱付诸东流。1916　年　5　月　19　日，在格兰德维厄度　过了难熬的一天后，哈里感到格外顾影自怜，于是提笔给贝丝写了一封她过

去从未见过的信。他开始认为她身上有遗传的失败习性：

锌矿生意落空了，我彻底赔了本。若不是哈里森伯父病了，我星期二晚上本应　再往那儿跑一趟的。我想我不会从此次挫败中很快复原的。我的牲畜没有赔进去，

那是因为我得把它们还给我妈妈。看来我要沦落为那些不会签支票的人的行列了。　赚钱实在艰难，但又不得不为之。我们杜家人没一个有挣钱的本事，我也不例外。

我将尽力使农庄维持原状，所以只得留下来。我的资金全折腾光了？？也许你　把我一脚蹬掉，找一个理智和能力都比我这个易受命运摆布的人强的人会更好些。

但在他睡了一场好久没有睡过的好觉后，他又信心十足地对贝丝说，他　还像从前似的怀抱希望。他还能“继续做生意，因为哈里？社鲁门还有潜力”。

在贝尔顿银行做事的弗兰克？市莱尔告诉哈里，与卡伯特森合作实在是失策，　尔后便贷给他一笔款，为哈里解了燃眉之急。哈里问贝丝是否愿意成为他们

的同伙，一起经营锌矿。

哈里在　7　月从康默斯发出的一封信中写道：“此地在树荫下也永远是华　氏　110　度。蚊子也特活跃，每天晚上飞个不停。白天还到处是苍蝇。”当年

夏天正是凡尔登和索姆战役的时候。

“衷心地祝我赢吧，”哈里对贝丝说，“不断地祝我走运，因为锌矿生　意就是我的一切。”他　8　月又对贝丝说。

他想买一枚订婚戒指，但又觉得必须搁一搁，因为用借的钱买戒指不吉　利。他的运气、他俩的运气以及命运的意志在他心中占据着十分重要的位置。

他谈到打算在康默斯设立个福特汽车公司代理商，认为那肯定是一条致富之　路。

1916　年　9　月锌矿关闭。11　月时，哈里在堪萨斯城的一间办公室里做起了　买卖石油租约的生意。尽管弗兰克？布莱尔警告过他不要与杰里？卡伯特森

合作，而且他自己在康默斯也肯定对杰里有所了解，这次他还是与他联起了　手。不过此次他就像约翰？杜兽门那样，想抓住主要时机。这桩新生意的第

3　个合伙人大卫？摩根后来说，吸引哈里的实际是生意中的赌博因素，即“冒　险”性。摩根是俄克拉何马州的一个律师和石油生意人，他对自己做的事情

很熟悉，这一点哈里很赏识。

哈里投进了　5000　美元，共是　5　张　1000　块　1　张的　10　个月到期支付的票子，

根据合同，这笔资金还须“由上述哈里？s？社鲁门的母亲、马莎？E？杜鲁　门签字”。他妈妈敦促他要时常想着外祖父，而不是他自己的父亲。她说据

她所知外祖父扬　3　次受挫，但“每次他都又东山再起”。外祖父扬是家庭成　功的象征，他赤手打天下，是个从不向命运低头的硬汉子，因而是获取勇气　的榜样。

他们的实体取名摩根炼油公司，摩根任总裁。卡伯特森负责销售和公关。　哈里是司库，所以名字印在了公司的新信笺上。但一位叫布莱斯福特的簿记

员后来说哈里真正的特长是与人打交道。“哈里身边永远围着一群人。推销　员、租借人、租借主、搞商情的，等等。摩根有他的责任，故而把与人打交

道的负担卸给了社鲁门先生。”

虽然哈里似乎在推销方面没有成绩，他却各种行当都拿得起来。他对买　了这家公司股票的贝丝说：“如果这桩买卖吹了，我就得倒大霉。”

哈里也许并没预感到美国会卷入欧洲的大战，而卡伯特森却指望着美国　参战而发财。由他撰写的一则报纸广告说：“倘若我国不幸被迫参战，对汽

油和各种原油产品的需求肯定会供不应求，价格将上升到难以想象的程　度？？？

摩根确信，财富就埋藏在堪萨斯、俄克拉何马和得克萨斯的农田下面。　公司在这　3　个州及路易斯安那州租出了几千英亩地。但　1917　年　4　月，伍德

罗？威尔逊呼吁国会宣布参战，而战争非但没给摩根炼油公司带来横财，反　倒促使其倒闭。没有人力开采石油，投资者不翼而飞，公司只得关门大吉。

只是后来才发现，他们在堪萨斯东南部租出去的一个开采点蕴藏着一部分著　名的梯特尔石油层，倘若他们再挖得深一点儿，公司及其合伙人就能赚取几

百万。　贝丝同其他投资这家公司的人一样，所投的钱全部赔光，哈里似乎打了

个平手。他在锌矿上总共赔了多少无法确定。最初他说　1。1　万美元，后来又　说　7500　元。不管怎么说都是一笔不少的数目，而且是借款。如果他在他父亲

的债务中承担的数目是　1。2　万美元——这是他一次私下里对贝丝透露的——　那么他后来所欠债款的总数大概达到了　2。3　万元。1917