非色-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纫坏任夷兀俊�
今天没有课。本来要看一些书，但是下雨了。所以就想给你写信。算起来，我这是写给你的第九封信了。一些夜晚我会读一读它们。我觉得读这些信件是一件很有意思的事情。如果再把十年以来的一些诗歌、日记和这些信件摆放到一起，就会更有意思了。虽然这些东西都是我自己所写，但是时光流逝，有一些从前的文字，连我都会感觉到陌生。这些文字要是打乱顺序来读，就会发现它们很可笑，有时候很忧郁，有时候很矫饰，有时候很简单，有时候很深沉，总之，不像是一个人所写；但要是按照年代的顺序来读，就会感受到一个人是如何十年如一日的对于另一个人寄托了某种奇怪的情绪，有时候连我自己都感到不可思议。同时也得承认，写下文字的这个人，在许多方面都发生了变化，不要说是十年的时间，一个人在几天之内，变得和他的过去截然不同，完全是有可能的；很多事情都显得不太可靠，一切都显得可疑。我身边就有这样的人和事，说实话，现在我已经不感觉到惊讶，都习惯于它们在极短的时间里翻云覆雨了。好像时代就是这样吧。
的确，在这些年里，我的心态发生了很大的变化。我都担心某一天，当你看见我的这个样子，你会认不出我来。与从前相比，我不仅苍老了许多，也变得越来越丑陋了。我曾经拥有美好的理想，但是许多年过去，就像我逐渐老去的肌肤一样，真是羞于见人啊。好在，让我感到欣慰的是，你还没有变化。我记得在两年前我们相遇的时候，你还是多年前的那个样子，只不过，你变得更加妩媚和美丽了。现在，我们又有两年没有见面，我相信，你仍然和那年一样，或者，和十年前那样，没有什么变化。想起这些，我顿感欣慰。时间可以改变像我这样的男人，但是对于你，却无能为力，你保留了美好的往昔，你的肌肤仍然是那么柔软娇嫩，这一切，都是上天赐予我的最好的礼物。
每当我想起你的时候，我总是想起两年前的那个夜晚。那是我这一生里最富有的一晚，足够我的一生挥霍了。我经常在无人的时刻，回想那个夜晚的情景。每一个细节都那么生动，我甚至可以感受到从你的身体上发出的气味。你得承认，你在夜晚是那么的放荡，简直就像是变了一个人。你的扭动的身体，你发出的那么酣畅的呻吟。还有，你的肌肤真是滑如凝脂，柔若无骨啊。我们实际上整个夜晚都陷于肉欲的狂欢而不知疲倦。我都记不清我们做了有多少回了，记得你总是说，好弟弟，不要停止啊，不要停止啊，我宁愿死去，我宁愿死去。你用你的身体缠住我，就像是我的身体的一个部分那样。我们真是淫荡。我们两个人哪里是在做爱，简直就是两个肉体的暴徒。
说来惭愧，你一定不要笑话我，每次我想起那个夜晚的细节，我的那里就忍不住勃起了，它在寂静的夜晚蹦蹦跳跳，一点也不安分；我实在是无法控制，只好，只好去手淫了――我知道这样做没有意思，可是你说，我能有什么好办法呢？
我承认，在那个夜晚之前，在我的生活里出现过别的女人。我还给你讲过其中一个女人的故事；之后，我的生活里还出现了别的女人，但是，我发现，我自己的身体发生了变化：我看见他们，总是要想起你来，就好像她们与你有关系一样，每一个我喜欢的女人，我都会在她们身上发现你的某些迹象，比如，她的某个神态，她笑起来的样子，她的大腿和臀摆动时节呈现的某种风韵，等等；而一个和你没有关联的女人，无论她是如何的妩媚风骚，我也都不会产生感觉。但是，我没有和她们发生肉体的关系――起码到目前为止，还没有。不是没有机会，而是在于，我和你在经历了那样一个夜晚之后，我很难重新面对另外一个女人的肉体了。实际上，在我的内心里，我何尝也不希望通过肉体的放纵来弥补我生活里的寂寞，作为一个平庸的男人，我也同样好色、下流，根本谈不上高尚、纯洁。也就是说，我也许从来没有放弃过任何一场猎艳的机会，也不会拒绝任何一个对我产生好感的女人，但是，那个夜晚却使得这一切无法变做现实。它是障碍。它也就成为我所谓保持纯洁的最好理由。当然，我并不为此感到遗憾，相反，我感到幸福。
不过，我实在不知道我的这种状况还能够保持多久。我一直在寻找你，等待你的归来，相见的日子似乎遥遥无期，我不能确定某一天我会不会对此绝望；另外，在我的看似平淡的生活中，其实隐藏了许许多多的肉体诱惑，不知道我还能够纯洁多久。有一些女孩子，虽然没有你那样优雅动人，但也有足够多的优点值得我去喜欢。如果有一天我和她们在一起，你一定不要责怪我；因为你不在我的身边。
你现在过的怎么样？你还好吗？我想你也许给我打过电话，只是没有通而已。因为，原先你知道的那个号码，被我弄丢了；现在我有新的号码了，你以后可以打给我；我还不知道你的号码呢，你一定要告诉我。我的地址没有变，你要是写信，我一定可以收到――我要是有一天收到你的信，该有多高兴啊！
好了，我不多说了，希望你拥有每一个幸福的日子。我也一样。
再次祝福！
爱你的
式牧
×月×日，夜
痖白的朋友们（1）
那天，当我赶到城市里著名的“艺人酒吧”的时候，他们已经在那里了。场面很热闹，甚至于显得混乱。十几位男女围坐在一间KTV包房里，空气中遍布烟雾、酒精、化妆品的气味。灯光昏暗，他们的面目模糊不清；有几个人还戴了墨镜，无意于显示真面目。也许这是他们的习惯。他们是这座城市里的文化名流。大部分人我没有见过，但是听说过他们的名字，在一些刊物上还读到他们的作品。有些作品给我留下了深刻的印象，我甚至对于写下这些作品的人产生过类似于崇拜的情绪，因为我曾经是一个诗人，我知道一个写作者写出一篇好作品有多么不容易；虽然在现时代，一个作家或者诗人的写作动机往往包含了可疑的成份，但正是由于这些缤纷的文字，使得我们的生活显示了温馨、浪漫和自由。相对于大学里所谓的学术写作，即使他们生产了足够多的文字垃圾，也比前者要真实、富有的多。我尊敬他们。在年少时节，当我为他们的文字着迷，又惭愧于自己写不出如他们一样的漂亮诗句的时候，我还迷信的认为，他们一定拥有与众不同的长相和气质，比方，他们有一个宽阔、明亮的额头，有一双钢琴家那样修长、白皙的手，有一对忧郁、感伤的眼睛，等等。我记得在大学里，有一次见到一位非常著名的歌手，当大家坐在一起谈论艺术的时候，这位歌手忽然放出一颗响亮的屁来；依我们的日常经验，当众放屁通常会被认为是缺乏礼貌、举止粗俗的表现，但因为是歌手的屁，大家虽然吃惊，却也很快原谅了他的这种举动――也许他有些难言之隐，不是故意如此的。不过令我惊奇的地方在于，当歌手放出这一颗响亮的屁之后，他居然看上去神色自若，就好像这颗屁与他没有关系一样。过了不久，大约是十分钟左右，我们听见，歌手的屁股下面，又传来响亮的声音，这时我们才明白，原来歌手从来就没有把这种事情放在心上，也许他认为这是某种再寻常不过的习惯而已，就像我们有时候会打喷嚏、咳嗽一样。同样的情形如果发生在别人身上，我们肯定会斥责他的粗俗，但是对于一个著名的歌手，我们则采取了一种非常宽容的态度。他唱的歌曲是那样动听，打动了我们内心柔软的部分，他当众放不放屁又有什么关系呢？我们甚至推测，正是由于他对于当众放屁一类的事情等闲视之，才使得他的歌声如此婉转动人。我在若干年之前，就是这么认为的。现在看来，当年的念头太过于荒唐，因为真相并非如此，就我见到的许多艺术家，从长相上而言，并无太多过人之处，相反，他们中的大部分，状貌猥琐，面色无华，实在是庸常无奇；像痖白这等既能做狐媚文字，又有倜傥俊雅容貌的写作者，其实凤毛麟角。所以，歌手当众放屁，应该算是他的缺点才对。我们之所以采取宽容的姿态，其实表达的是我们对于艺术的敬畏。无论如何，艺术包含了人生的智慧。
另外，关于文学式微的说法也站不住脚。我们这样说，也许是因为我们对于文学了解甚微；当你和他们面对，你就会知道，越是在纷纭年代，他们就越是痴迷于艺术的诱惑；文学不仅没有我们想象的那样逐渐萎糜，而且它的繁殖速度比任何时候都要快。
那天在我到达“艺人酒吧”之前，痖白在一家很大的书店里参加了签名售书活动。他的这些文学界的朋友也出现在书店里，以壮痖白的声势。痖白也希望我和他在一起，我也的确有参加的念头，但是由于我要上课，所以没有去，不过我答应参加他的朋友们的沙龙。在某种程度上，我对于痖白的写作保持了另外一种观念，也许这种聚会可以给我提供某种陈述的机会。售书的的场面一定非常热闹。在我赶往酒吧的路上，我买了一份当天的《城市晚报》，在醒目的位置，刊登了这样一条新闻：痖白签售《城市的情人》，数千读者掀起抢购风潮本报讯 今天，以写情色小说蜚声文坛的著名作家痖白先生，在本市最大的××书店，为其新书《城市的情人》进行了签名售书活动。这也是痖白在本市书店第三次与读者见面。同时参加本次活动的人士，还有本埠文学界的名流××、××等。数千热心读者聚集书店，现场一片混乱，书店的某些设施被拥挤的人流损坏，一些精装版本的书籍也被一些人乘机拿走，书店方面紧急之下，请来部分警察维持秩序。售书活动从上午9时开始，持续到中午12时。只有大约三分之一的读者得到痖白的签名，大部分读者未能如愿以偿，对此，书店有关人士承诺，将于近期再次安排签售活动。
本报曾经数次报道痖白这部情色小说的消息，据悉，该书自出版之后，在各地风行不绝，目前一直高居××权威机构的读书排行榜，印数已经超过10万册；该书以大胆、赤裸的男女情事描写赢得了巨大的市场，同时也受到某些文学人士的质疑。素有美男之称的痖白，也是该书获得成功的一个卖点，因为在近年来，美女作家层出不穷且广受关注，而美男作家则相对希缺，正好印证“物以希为贵”的道理。
报纸是上午出版的。也就是说，“新闻”早于“事件”。关于痖白的所有叙述，其实是报纸的虚构和想象；这些事情看上去比较奇怪，但是在事实上，许多新闻往往就是这样提前出笼的。报纸制造了某种生活场景，之后，我们沿着这种虚构的景象出发，也往往到达了那种情境本身――这两者的差别其实非常之小。所以，我们相信，报纸报告的是我们正在经历的生活，它就是真相，只不过它提前了半天或者一天，仅此而已。
痖白站起来，把我介绍给在座的各位。他特别强调说，我是他的好朋友。于是他们纷纷站起来和我握手；很多人并不认识我，他们做出亲热的样子，只是出于客气。这时他们中的一位叫我的名字。原来是赵耳。本埠著名的评论家，痖白好友，某大学电子系老师。我们早就认识，一起还喝过酒，谈论过诗文。他颇为健谈，言词锋利，给我留下了深刻的印象。他容貌清秀，有一张孩子式的脸庞。我是喜欢他的。在所有的文学批评显得可疑的时代，他固执地坚持自己的判断，从不迎合。由于他的直接、不留情面和独立立场，他一方面在本地的文学界建立了良好的信誉，另一方面，也被足够多的写作者所仇恨和害怕。关于他的流言四处飞行，简直和痖白一样多。痖白的许多作品，就是由赵耳写的评论；在阅读和批评的过程中，他们彼此欣赏，发现了对方具有而自己没有的好的部分；比如，赵耳感受到痖白拥有的狐魅一样油滑和闪亮的才气，痖白则感受到作为独立的力量存在的真实的评论。他们不仅仅互送恭维，实际上，他们有些时候在文学观念上有很大的区别。赵耳对于痖白的某些作品毫不留情，他尖刻、猛烈，足以令每一个阅读者为痖白的缺陷感到惭愧；而痖白则愤怒的指责赵耳妄图建立自己的话语霸权，强加自我的文学观念于别人之上。奇怪的是，这些正好是他们成为好朋友的原因。我从痖白的嘴里知道赵耳，后来在一些文学刊物上看到赵耳的评论。我感觉，赵耳确实是一个优秀的批评家。一个人，能够把评论写得如此漂亮，富于才情，其中的立场又显得如此稳固，让人无从批驳，真是非常难得。赵耳叫我坐在他身边。他的脸孔非常的红，看样子已经喝了不少的酒。他给我倒了一杯啤酒。一个女人嘴里叼了烟卷，坐在赵耳的另一侧，一条胳膊搭在赵耳的肩膀上，看上去非常随便。她在昏暗的灯光里看我。必须承认，她的样子非常
性感。她举起杯子，提议要和我碰一杯。她的这种亲热的姿态真是出乎我的意料，我想也许是因为我是痖白和赵耳的朋友的缘故吧。之后她提到，她读过我写痖白小说的那篇评论，很欣赏我的评论里语言的优雅和其中流露出的智慧。听了她这番言语，我更是受宠若惊，因为在我的印象里，一个漂亮的女人往往疏于读书，像她这样不仅读书，而且提出如此深刻见解的女人，实在不多。赵耳大约看出来我的惊讶，他说，她就是著名的美女诗人×××。
啊，久仰久仰，我虚伪地说。但是说实话，我此前只是听过她的名字，并没有读过她的作品。在我看来，一个长相漂亮的女诗人如果非常出名，而我们却没有读过她的作品，就难免会让人怀疑她的诗人的身份；我知道这样的念头有些无聊，但是我还是忍不住这样认为。
赵耳建议说，我有空的时候可以给她写篇评论，她虽然是美女，诗写得还是不错的。――至于坊间流传的版本，他认为并不完全可信。
坊间版本？我说，坊间有什么版本？
你坏死了，女诗人打了赵耳一拳，她说，赵耳，你怎么这么坏，原来还以为你是个好人呢。
赵耳哈哈大笑。我注意到，赵耳简直像是变了一个人，他平时是鄙薄男女之事的，他甚至还提到过和女人交往要发乎情，止于礼，可是在此刻，他给人的印象就有些风流了；他和女诗人的关系看上去非常亲昵，而他坦然受之，这不免令人想入非非。也许是由于他喝了酒的缘故吧，或者是他本来如此，只是我们缺少了解而已。
赵耳和女诗人近乎挑逗的姿态引起了一位老作家的注意。从表面上看，他似乎在和另一位诗人讨论某个问题，其实他的眼睛一直在留意着女诗人的一举一动。他对于她的这种放荡的样子很不满意。于是他突然用很大的、几乎像是尖叫的声音对赵耳说，你在一篇评论里把我和××相提并论，我表示强烈抗议，请问，你凭什么要把我和他拉到一起？
这位老作家大约五十来岁，最近出版一部名为《我的风花雪月》的纪实小说，对于婚外恋现象进行了研究，据说很受中年女性的欢迎，某个电视剧制作公司正在准备将他的小说拍成电视剧。他的一张脸保养的很好，透出健康的光亮，只是头发过于稀少，大约有数根头发非常精心地从脑后
