非色-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　让我保留我的想象吧，我说，你要允许我这样；另外，我不是你想的那样好，我在很多方面很平庸。　
　　你害怕了，你一定还爱着另外一个女人。　
　　是的。　
　　于是，我告诉了她关于余楠的故事。在我的叙述里，余楠一方面显得清晰，只手可及，她明亮、优雅，在酒和夜色里露出迷人的大笑；另一方面，她又显得遥远，虚幻，仿佛许多年之前的一段传说，她独自起舞，衣袂飘飘，带来了风，带来了时光的忧伤，落叶的气味。在许多时候，我叙述的女子其实不是多年以前的余楠，是从我的内心和欲望出发的余楠――她甚至比美丽狐狸还要遥远。但是，我却沉浸于我的叙述，而且，我相信美丽狐狸是喜欢我的故事的。她在暧昧的夜晚倾听我的故事，看上去仿佛我的亲人。　
　　她说，世界上没有这样完美的女人。　
　　不是完美，我说，她其实并不完美――我说的是另外的方面。　
　　就算如此，如果你找不到她呢？　
　　我一定会找得到。　
　　我的意思是，如果――　
　　没有如果。　
　　你太固执了，她说，我从来还没有见过像你这样的男人。我见过的男人都不是你这样的――我都有点害怕。　
　　你害怕什么？　
　　我害怕我会爱上你，她说，如你所言，我也是一个固执的人；而且我告诉你，我所有的固执都得到了回报。我是一个姿色不错的女人，我有充裕的钱，可以在任何一座城市买得起房子。还有，我不是一个坏女人――你一定明白我的意思。　
　　你在开玩笑，我说，到目前为止，我们只不过知道彼此的名字，知道彼此所在的城市，除此之外，我们对于各自的一切一无所知；我们的爱情是虚拟的。没有任何一种现实能够超过我们虚拟的生活。这是不可能的。　
　　要是我喜欢这样做呢？　
　　你得让我想一想，我没有想过这样的问题，我真的没有想过。　
　　哈哈，她说。　
　　她在大笑，我能够感觉到。　
　　如果有一天，美丽狐狸真的来到我面前，我会怎么办？本来，我们的生活有赖于夜晚的想象，但是随着时光的流逝，我逐渐感觉到，在那些大胆、淫艳的词语背后，其实隐藏着某种真实：很可能，这个名叫美丽狐狸的女人，正在企图使得我们的生活变得清晰和具体，就像一颗　
　　苹果一样可以触摸。　
　　当我，一个疲惫的、略显苍老，习惯于平庸生活的男人，看见这个美丽丰满的女人，从另外一座城市，轻盈而来，我该准备什么样的言辞给她？我还能够说些什么？　
　　当然，这些也许不会发生。但愿不会。在我的生活里出现过许多女人；她们来了，又走了。有些女人留下了某种短暂的、或者长久的气息，有一些女人则留下了喜悦或者感伤的记忆，另外一些女人，什么都没有留下来――时光流逝，她们的一切都会荡然无存，就好像我们原本陌生，原本什么都没有发生。现在，我偶尔还会想起这个网络里的女人，我在想，她应该属于哪一类呢？　　　
　　谜一样的《迷》（1）　　　
　　《迷》出版了。那天我经过城市里最大的书店，看见大幅的海报张贴在书店的入口，一个裸体的女人正在纸张上起舞，她带来了肉体的紧张，带来了暗夜的迷离，隐约的风；她仿佛要挣脱某些巨大的束缚，她饱满的肉体充满了快乐的狰狞；有意夸张的嘴唇鲜艳夺目，某种感官中的暴力气味清晰闪现。一些文字从女人的乳房出发，到达小腹：　
　　你必须面对我们的情人；完美的情人如何成为我们城市里的盛宴？你如何偷窥她们的生活，又是怎样学会了谋杀？请看畅销小说家痖白的骇世之作…《城市的情人》……　
　　是的，这部小说被命名为《城市的情人》，但是我仍然习惯于称它为《迷》。　
　　我走进书店里，同样的海报四处张贴，《迷》被摆放在在最显眼的位置。它的封面与海报上一模一样，看上去仿佛一群美艳的女人竞相出场。她们的裸露和妖冶营造了某种暗示、神秘、挑逗的气息，对于每一个怀着私秘的阅读期待的人，都带来了快乐的蛊惑。许多人在她们面前走来走去。和大量的出版物寂寞的姿态相比，《迷》制造了短期的、奇异的繁荣。　
　　一个女人说，听说痖白要签名售书？　
　　最近我们要搞，一个店员说，我们正在筹备。――因为痖白先生比较忙，所以还没有定下来具体的日期；具体日期我们会在《晚报》上发布，请你留意报纸。　
　　那天从书店出来，我买了一些报纸。报纸上肯定会有关于痖白和他的小说的消息。我们是很好的朋友，但是现在，我对于痖白的生活，至少有一部分是通过媒体得以了解的。我已经很长时间没有见过痖白。他忙于小说的出版，忙于签名售书一类的活动，也许，他还忙于和一些女孩约会；我承认在一些时候，我会嫉妒痖白，他的许多生活镜像，如我等凡夫俗子，很可能只有通过想象才可以到达，而他却像泥鳅一样自由游曳。但是，这些部分并不是全部，也许最好的部分，是那些没有被酒吧的喧嚣、迷离的眼睛、奢华的媒体掩盖的部分。　
　　徐思菲采访痖白的文章，刊登在她们的杂志上，《性与谎言》的标题巨大张狂，几乎占去了封面的三分之一。我记得因为不满意徐思菲的写作动机，曾经和她发生过激烈的争论――我买了一份杂志，想知道在这份刊物上，她究竟制造了一个怎样的痖白。　
　　那天，《城市晚报》上的报道是这样写的：　
　　一部名为《城市的情人》的畅销小说抢摊本市，在短短数天里，已经取得了本埠的书业销售量新高。这部描写城市里男女恋情的小说，在许多方面都具有大胆突破，有评论家撰文指出，小说中的色情描写，甚至超过了著名的古典色情经典《金瓶梅》，而小说中对于现代都市里情人这一特殊现象，也做了颇为细密的揭示，足以让每一个生活于城市的男人大开眼界。本书作者痖白是近年来我市涌现的青年才俊，其许多描写都市生活的作品，在国内引起了巨大反响，是色情文艺的代表性作家。据作家本人讲，《城市的情人》则是其作品中最具色情意义的一部，也是他本人到目前为止最为满意的作品。　
　　《生活早报》有如下内容：　
　　许多读者对于《城市的情人》的作者产生了浓厚的兴趣，也就是说，一个畅销小说作家是如何得到那些鲜为人知的细节的？本报记者就此对痖白进行了电话采访。据作家本人讲，他也曾经扮演过偷窥别人的角色－－正如小说中所写的那样；另外作家还认为，对于性采取遮遮掩掩的时代已经过去，现代人应当学会充分享受性快感，而找到一位合适的情人则是现代生活中最好的调味品。关于在作品中是否涉及到某些人的个人隐私的问题，作家希望通过本报告诉读者，他写的只是某种生活现象，如有雷同，请勿对号入座。　
　　《周末休闲报》则有如此花边：　
　　昨晚，一名15岁中学生因当众调戏一名妇女而被警察抓获。经调查，该中学生一贯本分老实，既无浏览黄色网站的记录，也没有看过色情录像，那么，是何原因导致他出现如此反常的举动？民警进行了细心询问，这才真相大白，原来，该中学生几天前购得一本畅销小说《城市的情人》，阅读之后自己也产生了找一个情人的念头，于是出现了本文开头的荒唐一幕。本报记者因此提醒各位家长朋友：《城市的情人》属于成人　
　　色情小说，一般情况下，未成年人不得阅读；如要阅读，也要在家长监督下观看，以免引起不良后果。　
　　《艺术周报》在一篇名为《严肃文学出路何在》的长文里提到了痖白的小说，撰文的人是本市一位著名的老作家：　
　　最近，某青年作家的通俗小说《城市的情人》出版之后，很受一部分市民的欢迎，一时间，简直有一点“洛阳纸贵”的味道。可见，通俗文学已经占领了相当的文化市场份额，由此，引起了我们对于严肃文学的出路的又一次思考。我认为，所有从事严肃文学的作家都要正视这样的问题（以下部分略）……无疑的，《城市的情人》是一部文学垃圾，充斥其中的露骨的色情描写和那些萎缩的灵魂令人呕吐，面对如此晦淫晦盗的作品，我想，每一个有良知的作家都会愤怒的发问：我们美好的文学传统何在？每一个有良知的编辑，都应该封杀这样的作品，为严肃文学的尊严战斗！（以下部分略）……　
　　等等此类。　
　　徐思菲在她们那本著名的杂志里所写的采访，不仅保留了她最初的策划，而且还利用她和痖白的关系，加上了许多纯粹是子虚乌有的花边、噱头（我还天真的以为，她也许会考虑我的立场呢）。比方，她虚构痖白怎样出没于妓院，怎样的把他的性经验改编成流行小说，还有，他是如何的追逐某种糜烂的生活，在爱情上如何成为都市里的playboy；甚至，徐思菲还虚构了一个痖白曾经的情人，后者对于痖白的性嗜好和性细节津津乐道，她还以确凿的语气披露说，《城市的情人》里某某角色其实就是谁谁。　
　　显然，在这些纷乱的文字里，最令人恶心的就是徐思菲的部分。我感觉到，所有这些批评或者赞美的声音，其实正在将痖白和他的《迷》推入一个荒唐可笑的境地，如果痖白接受了这种声音，或者他对于其中的危险一无所知，我们面对的，可能就不仅仅是荒唐可笑，而是另外一种更可怕的境况。　
　　我写给痖白的评论发表在一家文学报上，这家报纸曾经有过辉煌的年代；我自以为这是我最好的作品之一。在这篇评论里，我始终在强调《迷》作为一部优秀的小说，它的容易被忽略的部分，比方，它的优雅的、悒郁的叙述，它的对于叙事节奏和技术上的完美追求，以及作为语言的艺术，《迷》如何再现了汉语言的动人心魄的优美。但是，那又如何？它在如此喧嚣的话语丛林之中，早已经被其巨大的声响所淹没。流行小报和斑斓读本引导着阅读趣味，文学报只是寂寞的躺在图书馆的某个角落。我不得不承认这样一种现实：在如此盛大的话语海洋里，像我这样的书写无非泥牛入海，阒无声息。　
　　周慎野的风流欲望　
　　痖白真是很厉害啊，周慎野说。　
　　现在，他在我的房间里走来走去，就像一条忙碌的狗那样。他在我这里已经显得很随便了。他翻动我的书本，纸张，甚至床铺上的被褥，对我的每一件东西充满了怀疑和兴趣。　
　　痖白真是很厉害啊，他说。这时他终于坐下来了。他点了一颗烟卷，一条腿很舒服的搭到茶几上。　
　　他说，　
　　我做了一个统计，最近半个月内，痖白在本市媒体上一共出现了38次，几乎每一家媒体都有报道，其中，《城市晚报》一家，就先后有5次刊登了痖白的消息　；在这些报道里，若按照字数来看，最长的文章有5122字，最短的只有31个字；从报道立场来看，正面的有31次，反面的有7次；从版面安排来看，刊发在头条的有5次，第一版或者娱乐版的头条有19次，文化副刊版6次，其它位置8次――当然，这只是我的不完全统计，因为我不可能看到每天的报纸；要是算上本市以外的媒体，那就多得无法计算了。你说是不是？　
　　你都可以做克格勃了，我说，到大学里教书，真是委屈你了。　
　　哪里哪里，周慎野说，朋友嘛，多关心关心是应该的。　
　　昨天我还专门到市里的大书店去看了看，他说，场面真是很火暴啊――你都想不来有多火暴。到处都是大海报，买书的人特别多。我观察了一下，半个小时之内，就有10个人买了书；我还看到，买书的女人比男人多，都是长得漂亮的――是不是漂亮女人都喜欢痖白的书？你觉得是不是？我听说，书都要重印了，就是最近――你说，痖白这次能挣多少版税？　
　　不知道，我说，也多不到哪里去吧。　
　　你肯定知道，你是不想说嘛。我保守的估计了一下，痖白这次起码能够收入这个数吧？　
　　他举起手来，摊开一次，握住，然后又摊开一次。又握住，伸出三根指头。　
　　多少啊？五万块？　
　　10万零3百元左右，起码有这么多，我反复算了好几次了。　
　　得了吧你，我说，你要是出版商，他也许能拿这么多；可惜像你这样的好人太少了。　
　　你觉得没有这么多？　
　　他看着我。他的神色很严肃。　
　　没有，我说，不可能的事。　
　　哦，他用轻松的语气说，我也觉得没有这么多。　
　　不过，就算他没有挣那么多，我们也要让痖白请客，你说是不是？他应该请我们好好吃一次嘛。他要是不请我们，就没有道理啦。哦，我还忘了告诉你了，我也买了一本《城市的情人》呢，我自己掏的钱；我当时想，朋友嘛，买一本赞助赞助，应该的。我买了一本，就等于给痖白付了至少两元钱的版税，你说对不对？――他当然要请我们客。　
　　书看了没有？我说。　
　　当然看了，他说，我花了两个晚上，看完了。我觉得痖白写得好。他的情节好像有点稀奇古怪，他写女人写得精彩，女人想什么，他全知道――你说，他怎么知道得那么多？　
　　封面设计不好，太艳俗了，小说其实不光是写女人的。　
　　怎么不是写女人的？周慎野说，就是写女人嘛。写了一大堆女人，就好像他跟这些女人都有一腿，――你说，他要是没有那些体会，他能写出来吗？我觉得不可能。　
　　你要这么说，我也没办法，我说，总之不是。　
　　你的意思是，痖白光凭想象就可以写出来？　
　　文学在本质上就是一种想象，文学应当创造生活，而不是表现或者复制生活。　
　　你总是说得那么玄乎，我就是说说而已嘛――文人风流，古今中外，概莫能外嘛。　
　　看起来他根本不相信我的见解，他从小说里读到的就是痖白和他的女人们的故事；他坚持自己的判断，相信痖白小说里的生活就是他的现实，所以，这对于他来说，仿佛是一种伤害。他又点了一颗烟卷，嘴唇里呼出的烟雾，在空气里散乱的飘飞；他很严肃的坐在那里，看着自己眼前的烟雾。　
　　然后，我看见周慎野站起来，又像刚才一样，在我的房间里走来走去。　
　　你的房子里有一股味道，他说。他的鼻孔在迅速、灵活的蠕动。他看着我。他的神情很暧昧。　
　　你老实交代――你要是不老实，罚你请客。　
　　什么？我说。　
　　你看你，你越来越不老实了――我们的关系这么好，你还要瞒着我。　
　　我真的不知道啊，我说。他的样子看上去有点可笑。　
　　你说什么味道？袜子？灰尘？书本？　
　　女人，他说，你的房子里有一股女人的味道。我早就闻出来了，我还可以肯定，这是一个体态丰满，长相　
　　性感的女人――你说对不对？　
　　他好像对我房子里的这种味道很有情绪，我看不出他是失望还是愤怒。总之，他有些不满意，就好像我这里不应该被他发现这种味道一样。他的表情里甚至还有一点悲伤。这让我忍俊不禁。也许他真的闻见了女人的味道，因为在我的房间里，的确有过女人。有那么一会，我很想对他说起这些女人的故事；但是，我为什么要告诉他呢？那样会使得他的悲伤更甚。　
　　扯淡，我说，哪里有。　
　　算了，咱们不说这个了，他说，反正你是不肯