惩罚-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自动接听服务优美的女声响起：“您没有新的电话留言。”
她看看电话机，真有趣。留言箱上闪着红色的3字，表明有三条留言，而她在去曼哈顿之前就清空了留言箱。她按下重播键。
“您有三条电话留言。”
第一条留言：今天晚上7点19分，妈妈疲惫的声音响起：“克洛，我的乖女儿，你一定是出去学习了吧。”克洛的胃因为内疚又突突地跳着疼。
“你回家了给我打电话。我们得谈谈下个月来看你的事，你爸爸和我都觉得我们应该住旅馆，你的公寓房间太窄了，你住都嫌小。我想知道曼哈顿有没有那种价格便宜，条件舒适，环境优美的旅馆。给我回电话。”
要在纽约城找这种旅馆，真需要点好运气。
她继续翻看手里的信件。又一张帐单。她什么时候挤出时间去买这些要付帐单的东西的？
信用卡付费，太好了，这样她就可以收到更多的帐单了。
最后，埋在帐单堆底下的是一个象牙色的信封，上面是她爸爸熟悉的鸡爪子耙乱似的字迹。克洛笑了。自她从加利福尼亚搬到纽约法律学校来上学，爸爸就坚持给她写信，至少每星期一封，他温暖的话语，幽默的笔调，总是会给她带来好心情。有时候，爸爸的信有密密麻麻的好几页，有时候就几行短短的叮嘱，不管信的内容如何，开头总是一样的：“宾妮，冰冻的泥，你好！我的大女孩在大城市里过得怎么样？”她五岁起，爸爸就给她取了宾妮这个昵称，一半是因为她特别喜欢吃果冻。即使现在已经二十四岁了，她仍然是他的小女儿。她把爸爸的信放在一边呆会儿细看，拿过《众生相》浏览起来。
第二条留言：今天晚上8点10分。是玛丽。“克洛，真遗憾，你错过了我们的‘反对房产永久权’的讨论，它比《剧院魅影》精采多了。对了，不要忘记明天的考试，我会在8点半到你家门口，不是8点45分，不要迟到了！拜拜！”
第三条电话留言：今天晚上11点32分。长时间的沉默。背景是撕裂纸片似的沙沙的响声。然后，是一个单调男声带着辱骂的语气低声说：“克洛，克洛。你在哪里，克洛？”接着是沉默，背景是劈啪的响声。她可以听到对方在电话里的喘息声，然后电话挂上了。
真是奇怪，她盯着电话机看了一会儿。
“留言完毕。”
第一部分 1988年6月纽约城第5节 信神秘失踪
肯定是学习小组的某个男生。他们的学习会议听说是要开到凌晨的。很有可能是罗勃或者吉姆在和她开玩笑。他们大概以为她那时在家，而且学习得很不起劲，于是就留这么条信息来捉弄她今晚逃学，骚扰骚扰她。对，很有可能是这样。她按下电话机的一个键。
“留言清除。”
她钻进被单，把枕头竖在背后，想好好细读爸爸的信。她是独生女儿，离开家到圣约翰法律学校上学，爸爸妈妈都很舍不得。让他们更担心的是，最近她说她不会再搬回去住。他的父母都不喜欢纽约，他们不相信这个城市。她在北加利福尼亚的一个小镇长大。在水泥地上遛狗，住在高耸云霄的五十层高的楼房里，与对面楼上的邻居只有最多三十英尺之隔，在他们看来，这样的居住条件陌生地无异于爱斯基摩人住的冰房。其实，如果让他们在这两种住房中进行选择，他们倒宁愿选择冰房。妈妈每周都要打两三次电话看看克洛是不是在大城市遭了抢夺、强奸、入室行窃、抢劫了，这里可是个兽穴，里面有三百万小偷、强奸犯、夜盗和抢劫犯。爸爸表达关心的方式，当然了，就是坚持给她写信。
克洛把其他的信件扔在床头几上几本“巴布瑞”参加律师考试的人考前培训（Bar Review）课程非常重要，几乎所有的考生都会参加。课程由专门公司举办，最有名的是BARBRI公司。法律考试复习书上，拿起眼镜。她把信封翻转过来，皱了皱眉头。
信封口被小心地用刀切开过。里面的信神秘失踪了。
她在床上坐得笔直，她的皮肤冰凉冰凉的。她的胳膊上起了刺一样的鸡皮疙瘩，一直蔓延到脖子后面，她第一个想到的是邻居马尔文。她不安地瞪着头上的天花板，仿佛墙上长了眼睛，她把被单拉起来把身体周围裹住。
马尔文，就是那个怪头怪脑的邻居，就正正地住在她的楼上。他没有工作，是社会的弃物，几年前克洛搬进来时，他就已经在这里住了很长时间了，她知道他是个怪人。每个人都知道他是个怪人。每天早晨，他都站在他客厅的窗户后面看着楼下的院子，他的格子睡衣敞开着，睡衣上的腰带已经不起作用了，垂在身体的两侧，毛乎乎的肚子一览无余，看得出他已步入了中年，暴露在外面的玩意儿还有被窗沿挡住的那部分，只有“上帝知道那是什么”。感谢上帝在那里安了个窗沿！他肥胖的脸很短，分布在上面的五官仿佛很拥挤，脸上总像是用灰色和棕色胡髭铺了层地毯，他戴一副黑色的塑料眼镜，正好遮住了两只距离近得要打架的眼睛。他总是一只手端着只黑色的咖啡杯，另一只手，哦，克洛甚至不愿意想下去。
听洗衣房里的人说，马尔文精神状态很不稳定，靠政府的残疾补助和他的老母亲的资助过活。大楼的住户背着他都称他为“疯人”，而且都在琢磨他母亲的去向，因为她有一段时间没有出现了。几年以来，克洛一直都认为马尔文虽然古怪，却从不害人。她偶尔会见到他在门廊前或楼道的走廊里，他的脸上从来没有笑容，但她从他身边走过的时候他仿佛咕哝了些什么。
然而两个月前，她不幸犯了个错误，那天早晨，马尔文又站在窗边看院子的时候，她正好穿过院子去取车，她抬头看到他，就冲他挥了挥手算是打个招呼。那天晚上，他就在走廊里等着她，手里拿着她的信件。他歪着脸对她微笑，露出发黄的细小的牙齿，咕哝了些什么“一定是邮差把信件搞混了”之类的话，然后他就拖着脚上楼，继续从他的客厅观察他那片领地。
从那以后，不称职的邮差至少把他们的信件搞混过三次，而且马尔文突然有了个新嗜好，就是给走廊里的植物浇水，看起来真的很方便，都选在克洛从学校放学回家的时候。早晨她穿过院子去取车，晚上放学回来经过走廊，她都可以感觉到他的眼光落在她身上，上下打量。最近，她一直都从大楼后面的洗衣房进出。
两星期以前，她开始接到奇怪的电话，只要她一拿起听筒，对方就挂电话。她一把听筒放回去，天花板就会吱吱作响，拖着脚在来回踱步。也许今晚也是马尔文在电话机里留的言——他终于有胆量说话了。
就在昨天，她把衣服留在烘干机里，然后回去拿几个硬币投进去，再回洗衣房的时候在走廊里又碰到了马尔文在装模作样地浇水。后来她把洗好的衣服拿回来后，发现少了两条内裤。
现在，她的信显然被拆开了，而且被拿走了。想到马尔文碰了她的内裤，拆看她的信件，而他的床正好就在她的卧室上面，她感到一阵恶心。司法考试以后，她就要开始找新的公寓，虽然在纽约，这是件很困难的事。她再也不能忍受住在这样一个疯子楼下。在今晚之前，她甚至还想到过搬去和迈克尔同住，但现在……
她想得太多了，一时间头疼起来。她什么时候得到允许加大醋氨酚的服用剂量的？她下床，拖着沉重的脚步穿过客厅再次检查是否关好了前门。她透过猫眼向外看，心里一半希望肥胖的马尔文全裸地蹲在她门口，一只手端着杯咖啡，另一只手里拿着棵植物。但外面空无一人，走廊里一片漆黑。
她确信门上了双保险，然后从里面在门上塞信件的缝隙里放了一大块“鸭牌”胶带，这样马尔文那胖乎乎的手指就不能弄开一条缝往她屋里偷看了。明天她就要在那天缝上面钉块板，然后到邮局去说明一下，以后就从那里直接取信。
她回到凉爽的卧室，关上房门，飞快地检查了一下天花板，看看马尔文是否突然又有新嗜好，在上面凿洞。天花板一切正常，没有发现洞状的东西，她又看了几分钟电视，直到心悸动得没那么厉害了。外面，雷声轰鸣，闪电肆虐。这场暴风雨似乎威力无穷——今晚还有可能会停电。她关了电视和床头灯，在床上躺好 ，听着雨点敲打窗户和空调室外机的声音。现在的声音还很柔和、缓慢，但是克洛知道天空很快就会敞开怀，毫不吝啬地往外泼雨。太好了，也许这样整个世界就会清凉下来——最近的热潮都快把人烤糊了。
她身心疲惫，最后终于沉沉地睡去。她正做着个奇怪而又复杂的梦，梦里她在参加司法考试，这时，她听到一个刺耳的，好像被什么东西蒙住的声音正对着她的头说：“宾妮，你好。我的大女孩在大城市好吗？想找点乐子吗？”
从插销坏了的那扇没锁死的窗户，他很容易就爬进了客厅。外面已经下起了瓢泼大雨，他浑身都湿透了。房间里窗帘关着，所以伸手不见五指。然而，对他来说，这算不了什么，因为他已经对这套公寓的布局相当熟悉了。厨房距离这里虽然隔了两个房间，但里面的钟很大声地滴滴答答数着时间。他小心地绕过客厅那张木头茶几，茶几的四个角都是金属的，很锋利；绕过矮矮的玻璃面的咖啡桌，上面散放着三天前的旧报纸。
他以前就多次来过这里，站在她的客厅里，读她的报纸、杂志，抚摸她的法律课本。他听过她的电话留言，看过她的信件，翻过她的帐单。他知道客厅里的茶几是从皮尔家具店买的，还没有付钱。他知道她苗条的身材穿四号大的衣服，触摸过她的衣服，揉捏过她的丝质套衫，嗅过她洗过的衣服，上面留着“汰渍”和“泰迪熊”衣服柔软剂的清香。他还偷偷从她的冰箱里吃过她剩下的比萨——她最爱吃的：香肠加肉丸，外带奶酪。他知道她用的是“潘婷”牌的洗发水，“迪阿”牌的香皂，最喜欢香奈尔5号香水。在她装饰成淡绿色和嫩黄色的卫生间里，他曾站在镜子前，脱光衣服，把她粘粘的“鸢尾花”香水乳液涂满全身，一边想像着她的手抚摩他阴茎的滋味。他还让这香味在身上保留了好几天：她给他的醉人而持久的纪念。他还知道她妈妈结婚前的名字叫玛莉恩·汤森德，他的爸爸在当地的小报社工作。他知道关于克洛·洁娜·拉森所有的一切。
现在，他静静地站在客厅里，呼吸着她的体味，手指在她的沙发和靠枕上面游走。他拿起扔在沙发上的夹克，她当晚穿的就是这个，他抚摩它，穿过面具上细小的透气孔闻着它的味儿。慢慢地，他走向短短的走廊那边的卧室。
突然，厨房里的皮特在笼子里呼呼扇着翅膀乱跳起来，从金属笼栅栏后面发出空荡荡的，带回音的叫声，穿透了整个公寓房间。他惊得站住了，倾听她的动静，面具下面，豆大的汗珠从脸上滚落。他的呼吸加快加剧，但是他控制住了。吃惊是少不了的，她就算听到声音出来也是没有用的了。不过，这样就不是按“计划”行事了。挂在厨房里的二手便宜货——那只灰色的钟的秒针在大声地滴答着走过每一秒，他像用胶水粘住一样，站在原地没动。像是过了十分钟的样子，公寓里仍然非常安静。
卧室就在走廊那头。现在他几乎管不住自己了——这一刻终于来了。他能听到里面空调运行的声音，甚至它调节温度时放低的嗡嗡声。他握住卧室门上已经用旧了的球形玻璃把手，停了几秒钟，感到这一刻就像一阵汹涌的电流，流经他全身的血管。
“鲍勃，我数三下，然后开门！”
面具下，他慢慢露出了甜蜜的微笑，然后，小丑吱地一声推开门，轻轻走了进去。
第一部分 1988年6月纽约城第6节 强奸
慌乱的感觉传遍了克洛的全身。她做了个十分焦急的梦，梦中，司法考试她迟到了五分钟，按规定她被取消考试资格，她正与监考人员激烈地争吵，希望能进入考场。听到仿佛在梦中听到的那句话，她的眼睛还不愿意睁开，脑子却疯狂地想要用行动解决这个问题，就像解决梦中的问题一样。
然后，突然，她感觉到冰凉的橡胶在摩挲她的脸，嘴里尝到了橡胶手套白垩的苦涩滋味。一个很重的物体压在她的胸膛上，挤着她的肺，几乎让她停止了呼吸。她想大声叫喊，但却发不出声来。某个光滑柔软的东西深深地塞进了她嘴里，抵在喉咙上。此时，因为恐惧，她睁大了眼睛，迅速调整在黑暗中的视线。她想用手去掉嘴里的东西，但在一刹那，双手都被捉住，从头上向后用很紧的绳子绑在了金属床头板上。她的双腿也被抓住，大大分开，栓在床底板下面的金属柱子上。
“不会的，这不会发生在我身上。这肯定是个噩梦。上帝，求求你，让我醒来吧！让我现在就醒过来！”
不到四十秒钟的时间，她完全被制服了，丝毫不能动弹。她的眼睛现在完全适应了房间的暗度，她发疯似地左右摆头，想看清袭击者的位置。
在床脚，一个身影蹲在那里，低着头，忙着把她的左脚捆好。克洛的心在往下沉。那人的脸和头在闹钟的夜光灯下显得食尸鬼似的白。头的两侧是两撮红头发。他抬起头，克洛看到一张鲜红的笑脸，球状的鼻子。这是一张小丑的脸，一个面具。他的右手握着一把很大的刀。
“也许他只是想要钱。求求你，拿走电视机吧，还有立体声音响。我的钱包在客厅的咖啡桌上。”她想对他叫出声来，但是嘴被堵死了，她说不出话。
他走到床的底部，用戴手套的手指慢慢地擦着锋利、有锯齿的刀刃。他的眼睛一刻也没离开过她，从面具上空空的黑色的窥视孔后看着她。她可以感觉到他的注视，听到他的呼吸声，闻到他的汗味。克洛疯狂地挥动胳膊和腿，绝望地想要挣脱栓在脚踝和手腕上的绳索，但这只是徒劳。绳子深深地勒进了她脚踝上娇嫩的皮肤，因为不能正常地血液循环，她的手指开始感到刺痛。她尽力想要把嘴里的东西吐出来然后尖叫求救，但舌头却根本不能动弹。她的身体在床上无助地扭动，他爬得更近了，直到站在她右边床脚的柱子旁。
他的手指摸着她的脚趾，然后慢慢地，非常慢地开始沿着小腿往上爬，越过膝盖，上到大腿，最后一路行进到她睡衣的衣领。克洛拼命躲开他的抚摸，但却没有地方可以逃避。她可以听到自己的心在胸膛里愤怒地跳动。
空调调整了温度，嗡嗡声小了一些。她能听见外面沉重的雨点用力敲打窗户和空调室外机金属外壳的声音。好一场暴雨。天空中传来雷电爆裂的声音，闪电的光把夜晚的宁静撕成碎片，一些光从窗帘边的空隙穿进来，把那个恶魔的身影照得更亮。她可以看见他两条蓬乱的红色眉毛，微笑的黑色轮廓。几撮发白的金色头发钻进他光着的脖子。
他突然从她的视线里移开，走到床头几旁，放下刀子。他打开抽屉，拿出她那两支椰子香的许愿蜡烛和一盒火柴。她看着他把蜡烛点燃，火焰发出柔和的光，房间里顿时充满了甜美的椰子味。有那么几分钟，他站在那里不作声地看着她，他的呼吸急促地从橡胶面具的呼吸孔里进出着。烛光把他的影子夸张而扭曲地�
