当代世界文学名著鉴赏词典-第159章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
故。
第二次，我本想/坚持到底，一去不回。/我摇幌着闭紧象一枚海贝。/
他们只得叫了又叫，/从我身上取出蠕虫如取粘腻的珍珠。
死/也象其他一切事情，是一门艺术。/我干得出类拔萃。我干得使人觉
得难以置信。/我干得使人觉得真实无疑。/我猜你们会说我有一种号召力。
在密室里干是够容易的。/干完了放在原地是够容易的。/富有戏剧效果
的是光天化同之下返回/同一个地点，同一副面孔，同一声/残酷而又似觉得
有趣的呼喊：
“奇迹！”/这呼喊声吓我一跳。/一阵兴奋由于目睹我的创口，一阵兴
奋/由于我的心——/确实跳动。一缕头发，一件我的衣服，/行了，行了，医
师先生。/行了，敌人先生。
我是你们的作品，/我是你们的贵重物，/一声啸叫就会熔化的纯金婴儿。
/我转动，我燃烧。/别以为我低估了你们的伟大关怀。
灰，灰——/你们翻搅，拨动。/肉，骨头，都已化为乌有——一块肥皂，
/一只结婚戒指，/一点黄金填料。
Herr 上帝，Herr 魔鬼，/当心，/当心。
从那灰里/我会披着我的红头发飞升而起/而且吃人，象空气。
作品鉴赏自白派有一种事无不可对人言的精神，而他们更热衷于写一
向被视为禁忌的题材，特别是人们通常讳莫如深的现实生活和心灵世界的隐
私部分。但是，作为艺术作品的自白诗，却绝不能简单视为诗人个人经验的
自然主义袒露。普拉斯在谈到她自己的作品时说，“我想，我的诗，直接来
自我的感受和感情经验。但是我必须说，我无法同情那种仅仅由于针刺或刀
割之类所引发的内心哭叫。我认为，人们应能控制和驾驭经验，甚至最骇人
的经验。。应能以有知识、有智力的头脑驾驭那些经验。我想，个人经验不
应是一种紧闭的匣子和自恋症患者顾影自怜的经验。我认为，这种经验应有
昔遍的相关意义，是和广岛、达豪以及诸如此类事物相关的。”正是这样，
象《晨曲》这样的诗，抒写的既是她生育的纯个人的感受和心理反应，一个
新主命的诞生（象云分泌出一面镜子）意味着（自己在凤的指掌间逐渐消失）
一个成熟生命的老去；同时，也吐露了一定会引起普遍共鸣的母爱柔情：为
新生儿感到的忧虑和喜悦。她善于选择精确而出人不意的语言，构制清新别
致而主动的意象。每一个明喻或暗喻，全都贴切、独特，而有深度。把新生
儿比作由于爱的驱动而走动的胖胖的金表，把无形的婴儿鼻息比作在暗红色
玫瑰之间扑动的飞蛾，特别是把婴儿口中最初发出的“语”音比作一小把
（ahandful）曲调”、“一个个明净的元音象汽球升起”，简直称得上是天
才的神来之笔，而且，经得起咬文嚼字的挑剔和推敲。这首诗，写在1961
年，正当普拉所得女，一年又怀孕待产之时，是对于付出主命、养育生命这
种伟大母爱的赞美，也是一位年轻母亲喜悦心情的欢乐颂。这位被认为“向
往死亡”的女诗人，在《晨曲》中流露的却是对于生命的眷爱深情。《拉扎
勒斯女士》是普拉斯的名篇，也是代表作之一，和《晨曲》形成鲜明的对照，
有着迥然不同的主题，色彩和情调，结构也复杂得多。写的是对于死的生理
和心理感受，死在她笔下，也是一门艺术：阴森，却不恐怖，在她这一类诗
歌中常常出现的那种黑色幽默，平衡了可能有的畏惧。真与幻、个人经验与
人类历史被结合融会得天衣无缝，表明她确实具有她自己所主张的以知识扣
智慧驾驭骇人题材的高超能力。当她把纳粹及其罪行引入画面之后，怎能断
言诗人是在赞美和向往死！她是说了死，也是一门艺术，然而这首诗的整体
效果却是使得读者确信，那是一门邪恶的令人厌恶的艺术，从而显示出一种
崇高而非猥琐的审美价值。当我们再读一遍（这首诗读一遍是不够的），读
到“我又完成一次/每十年总有一年/我会设法上演（读到“象猫，我也有九
次可死”。。我们就会情不自禁，而且是不无理由，想到“我”和“人类”、
“自杀”和“战争”之间的可互换性。最后那两节中Herr“上帝，Herr 恶魔
/当心/当心”所警告的对象，也可以和任何一个死亡制造者、战争发动者互
换，而“我”，象火中涅槃的凤凰，会从灰烬中“披着红色头发飞升而起”，
就不完全是一个神经错乱女人的幻觉或幻想。只有这样读，那仿佛痴人吃语
的“每十年要消灭一次的，是怎样一种废料，怎样一种百万纤丝”，才能有
可解的意义。这整首诗，结构复杂而严谨，貌似杂乱而有序，所表达的，是
对死亡和邪恶的讥嘲，和战而胜之的信念。其艺术成就，只有波德莱尔的诗
行，罗丹的雕塑，毕加索的画，能够相与比拟。尽管在现实生活中，普拉斯
未能战胜从死亡寻求解脱的诱惑而成了失败者，但是她的诗，将不朽。在她
自杀10 年后，《爱丽儿》获得了1982 年的普利策优秀诗歌奖。
（江枫）
威廉·卡洛斯·威廉斯威廉斯诗选
作者简介威廉·卡洛斯·成廉斯（1883—1963），二次世界大战以后
处在美国诗坛核心地位的诗人，也是对美国当代诗歌影响最大的诗人。他的
职业是儿科医生，有人认为·他是契诃夫以来最重要的一位文人医生。他于
1883 年出生在新译西州，离帕特森不远的鲁瑟福。他开业行医40 年，在鲁
瑟福，1963 年3 月4 日去世。1902 年，他入宾夕伐尼亚大学医学院就读期间，
认识了两位诗人：艾菲拉·庞德和希尔达·社立持，并成为终生的朋友。这
种友谊对他有重大影响，以至他把自己的一生区分为“庞德前”和：‘庞德
后”。他自费出版的第一本《诗集》（1909），是以前人特别是济慈为榜样
的产物，由于庞德、杜立特和玛丽安·穆尔等人的评论和影响，第二本诗集
《锻炼》（1913）就开始反映出他转而探索一种全新诗歌的努力。他虽不是
移居英国的那些意象派诗人集团的一员，却是终身坚持意象派“直接”、“具
体”原则而取得重大成果的唯一一个。30 年代，威廉斯参与发动“客体主义”
诗歌运动，所谓“客体主义”不过是意象主义的另一种表现。而由于强调使
用普通美国人的口语，取材于美国本土的日常生活，写具有美国气派的诗，
他又成了美国乡土诗歌的倡导人。威廉斯不仅写诗，也写长、短篇小说，散
文随笔，而且留下了一部自传。他最宏伟的一部长篇巨作是诗史型的长诗《帕
特森》，一部多卷诗，第1 卷1946 年问世，到第6 卷1963 年付印时已是遗
著。然而他最为人熟知的一首诗，倒是一个一目十行的读者一眼就能读完的
《红色手推车》。他还编过多本杂志，以对抗艾略特、斯蒂文斯和新批评派
那些学院派诗人和评论家的主张和影响。他的成就，使他赢得了1950 年的全
国图书奖，1952 年的波林根奖，和国会图书馆诗歌顾问这样一个在麦卡锡时
代被剥夺了的荣誉职位。逝世后，他还获得了普利策奖和一枚诗歌金质奖章。
内容概要柳
那是一棵柳树，夏季过后的/一棵河边柳，/没有一片叶子凋落，/也没有
一片叶子由于阳光照晒/变黄，或是泛红。/那些叶子坚持着，逐渐褪色，/
摇曳着，逐渐褪色，/在河水漩流的上空，/似乎不愿意离开，/镇定自若。陶
醉于/风和水的漩流——/忘却了寒冬，/要到最后才会脱落，才会飘坠/到水
里，到地上。/寡妇春怨
忧伤是我自己的庭院，/新草象火苗一样向上窜，/象往年一样，/往年却
不象今年，/以凄凉的火/围绕着我。/三十五年/我曾和丈夫一同度过。/今天
的李树一片雪白，/开出了一簇簇的花。/一簇簇的花。/压在樱桃树枝上/染
白了一些黄的/一些红的灌木丛，/但是我心中的忧伤/比它们旺，/尽管往年，
它们曾使我/欢快，今天我见了/却背过脸去寻求忘却，/今天儿子告诉我/在
草地，/在远处密林边上，/他看见了/一些开满白花的树，/我觉得我倒想/
到那里去，/投身那里的花丛/沉没在花丛近旁的沼泽。
年轻的家庭主妇
上午10 点，年轻的主妇/在丈夫家里木板墙壁背后/身着睡衣，四处活
动。/我独自驱车经过。
这时她又来到路边，叫唤/卖冰人，卖鱼人，她站着/未束胸衣，神色羞
涩，掖了掖/散落的发丝，我把她/比作一张落叶。没有噪音的车轮急驰着辗
过枯叶/引起一阵碎裂，当我/点头致意微笑着经过。
红色手推车
有那么许多/要靠/一辆红色手/推车/被雨水淋得/晶亮/在一群白鸡/近
旁。
俄罗斯舞
如果趁我妻子熟睡，/趁婴儿和凯瑟琳/熟睡，/趁太阳是只白炽火焰的圆
盘，/柔软光滑矇矇眬眬，/在闪闪发亮的树林上空——如果我在北屋/一丝不
挂跳奇形怪状的舞，/对着镜子/绕着我的头顶挥动衬衣，/轻声柔气唱歌给自
己听：/“我孤独，我孤独，/我生来就该孤独，/这样最好不过！”/如果我
欣赏那拉起的黄色窗帘映衬下/我的手臂，我的面孔，/我的肩膀，两肋和屁
股——/谁能说我不是/我家快活的活神仙？
这就是说
我吃了/那些酒心巧克力/那些放在/冰箱里的/那些/多半是你/留作/早
餐用的/请原谅/它们好吃/那么甜/那么凉
作品鉴赏威廉斯有一句名言：Noideasbutinthings。有人译“要事物，
不要思想”，有人译，“要事物本身，不要概念”，都不准确，从威廉斯的
诗作看，似平是只有事物，没有概念。但是：意在物中。他反对抽象，反对
说教，反对空洞的词藻，反对引经据典掉书袋。他自己对这句一再提及的警
句所作的解释是，“诗人不允许他自己所要表达的超过能在他所写情景中彼
发现的那种思想。。。诗人用诗思想。”而他的诗，是由具体事物的细节构
成的。他要让读者面对他所构制的情景，使他感同身受，从中“发现”思想。
因此，这句警句，应该是：“没有脱离事物的思想”，或，“不要不在事物
之中的撅念”。明乎此，才能够对他的诗，有所欣赏。这句话，集中体现了
意象主义、客体主义以至乡土主义的共同要点。他的诗，在艾略特·庞德和
新批评派鼎盛时期，曾经受到冷落。沃莱斯·斯蒂文斯曾认为威廉斯的诗是
“反诗的”，庞德认为，威廉斯感兴趣的是“泥土”，而他自己感兴趣的是
精制成品。其实庞德的诗中也不乏泥上，威廉斯的作品中也有不少精品。《红
色手推车》这首小诗，既是他的名作，也是他的代表作之一。尽管威廉斯本
人曾明确宣称他反对“象征主义”，但是当一首诗已经成为欣赏的“客体”
而获得其艺术生命时，就无法禁止读者去作何种审美品评。他自己谈到这首
诗时说，“其节奏不过是个片断，却表现出一种无法扑灭的欣喜激情。”事
实上，这一典型的意象派小品，用清新的眼光观察，用清新的语言陈述出的
情景，所说的，象一幅构图简洁，色彩鲜明的印象派速写所表达的和蕴涵的
一样单纯，也一样丰富，耐人寻味，耐人发掘，耐人“发现”。他这一类简
朴的短诗，表面上甚至显得土气，并有自发的素质，却是反复推敲锤炼的成
果。他力图摆脱一切新老传统的诗歌规范。以至从传统的观点看，不讲形式，
但是他强调节奏。他认为“自由诗”的概念是荒谬可笑的。《红色手推车》，
不仅诉诸视觉形象，也诉诸听觉形象和语言的结构设计。节奏起伏流畅，而
且在语言上，和内容一致，每一行都“要靠”下一行来完成。第三四行：一
辆红色手/推车/我这样译，是因为威廉斯的原作就是把“手推车”Wheelbarrow
分割为二，前一行由后一行完成的。最终出现句点时，完成了，却又不是最
终完成。这不过是无始无终生活长卷中一个极其细的片断或细节。这也是所
谓“开放”诗的特点，向读者提供的不是结论，不是终点，而是一个起始和
发端。《俄罗斯舞》，原题为法文DanseRusse。在英语诗里用非英语作标题，
一度是一种风尚。他的第二个集子，集名就是拉丁语：AlQueQuiere！意为：
《献给要它的人》。使用这种标题或集名，是和他后来的主张相悖的。《俄
罗斯舞》，是诗人直接与世人沟通这一企图的成功之作。没有评论、没有解
释，鲜明的细节，生动的情景，却足以使读者在读到最后一行时，由衷地赞
同，果然，一个快乐的活神仙！甚至看到自己，或者使读者也情不自禁脱衣
而舞。威廉斯的诗，有使客体转化为主体，客观浸入主观的感染力，一种赤
裸的魅力。到50 年代，由于和学院派对立的黑山派、自白派、垮掉派的推崇，
威廉斯的价值才日益得到承认而声誉日隆。到60 年初，他在79 岁上逝世时，
已经有一整批年轻一代诗人如艾伦·金斯伯格，但尼丝·勒维托夫、恰尔斯·奥
尔森，罗伯特·克里利等，已经在他的影响和启示下成长起来，崭露头角。
（江枫）
兰斯顿·休斯休斯诗选
作者简介兰斯顿·休斯（1902—1967），最杰出的现当代美国黑人诗
人，1902 年2 月1 日出生在美国密苏里州乔普林，不久父母离异，又都另行
结婚、幸运的是，双方都始终关心这个孩子。1920 年，他中学毕业后在哥伦
比亚大学就读一年，1923 年辍学，在一艘商船上作为水手到过非洲之后来到
法国，在巴黎做过各种各样的临时工，最体面的职务是一家时髦餐馆的厨师
下手。在此期间（1923—24），他在《危机》和《机会》等黑人刊物上陆续
发表了不少诗作，有11 首被收入一位黑人教育家所编黑人诗文选集《新尼格
罗，（1925）。回到美国后，在华盛顿一家餐馆当杂役时，他的诗作受到芝
加哥诗人维切尔·林赛的赏识而有了“杂役诗人”的名声，并引起了“哈莱
姆文艺复兴”一些白人支持者的注意，一位，帮助他出版了第一部诗集《疲
倦的布鲁斯》（1926），另一位，资助他在林肯大学读到毕业，第三位供养
他直到他第一部小说《并非没有笑声》（1930）问世获奖而从此能够卖文为
生。在30 年代，他不汉是一位著名的哈莱姆诗人，而且是活跃的社会名流。
1932 年，他出访苏联，之后来到中国，自称见过鲁迅，1937 年，他以的地记
者身份前往西班牙反法西斯内战前线，途经巴黎时参加了国际作家二届大
会。直到第二次世界大战结束，他的作品在思想上日趋激进而富于斗争性。
50 年代初，在麦卡锡反共迫害中，他曾被传讯，他是一位勤奋而多产的作家，
除诗歌外还写剧本，小说、政论，谈论爵士乐、整理黑人民间文学，作品总
数在50 部以上，而他优秀的诗作大都收进了他自己编选的《兰斯顿·休斯诗
选》（1965）。1967 年5 月22 日逝世时，曾以“杂役诗人”的名声初露头
角的休斯，已被公认为“哈莱姆的桂冠诗人。
内容概要黑人说江河
我熟悉江河。/我熟悉象世界一样古老比人类脉/管里的血流年龄更高的
江河。
我的灵魂已经成长得象江河一样深沉。/我曾在幼发拉底河中沐浴，当那
些个/黎明都还年轻。/我曾在刚里河畔搭盖我的茅屋，它常/哼着催眠曲送我
入
