当代世界文学名著鉴赏词典-第156章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我父亲19 岁，来自波兰，当了保镖兼司机。我就在麦康的欧克里德大街宅邸
中出世。宅邸静如死水，没有一点欢乐气氛，老板的儿子亚历山大娶洛克菲
勒家小姐爱丽丝为妻，她比他还有钱，因嫌他口吃，大部分时间带着女儿克
莱拉在欧洲度日，很少回家。小麦康也因口吃很少踏出家门。他的口吃病主
要起因于那次大屠杀。1894 年圣诞节早晨，俄亥俄州克利夫兰库耶霍加桥梁
铁制公司的工人与军警发生了冲突，民兵开枪杀死多人，史称库那霍加大屠
杀。就在当天，哈佛大学毕业的亚历山大·麦康在圣诞节晚餐前敝祷告，却
发现自己说话已无法成声，口吃得什么话都说不出来了。此后他只与一个孩
子交朋友，经常与他下棋，这孩子就是我华特·F·斯代布克，小麦康认为我
是天才，准备将来送我上哈佛大学深造，为此目的大约在我10 岁时把我的姓
氏从斯坦凯维奇改为斯代希克，说什么用盎格鲁一撒克逊人的姓氏在哈佛就
会受到器重。1931 年我进了哈佛大学，从三年级开始成为激进派，担任过共
产主义青年团哈佛支部的联合主席和激进周报《海湾州进步派》的联合主编，
是一个公开的，而且引以自豪的持证共产党员，宜到1939 年希侍勒和斯大林
签订互不侵犯条约我才成为资本主义民主制度的半信半疑拥护者。在我们这
个国家里，做共产党员一度是完全可以允许的，因此我做共产党员并不妨碍
我在哈佛大学毕业后得到罗兹奖学全去牛津大学进修，也不妨碍我在罗斯福
政府的农业部任职。到了大萧条时期，眼看一场争夺天然富源和市场的大战
就要发生。如果世界各地的老百姓掌握了全世界的财富，解散了他们各自国
家的军队，取消了他们的国家；如果他们从此以后互相以兄弟姐妹相称，甚
至以父母子女相待；如果全世界的老百姓都这样做，战争就不会再来，而在
那样一个博爱慈善的社会中，唯一受到排斥的，就是不论在什么时候都想得
到比自己实际需要更多的财富的人，要是我有这样的看法，又怎能把我当作
精神育毛病的人呢？即使时至今日，我己到了悔恨莫及的66 岁高龄，如果遇
到有人仍认为将来总有一天地球上会出现大同世界，我仍感到满腔的同情，
我的这种理想主义后来在白宫的岁月里或者以后在监牢里，都从未丧失。此
外我一辈子只爱过4 个女人——我母亲，我死去的妻子露丝，一个与我好好
歹歹做了7 年朋友的莎拉以及与我发生成熟的性关系的第一个女人玛丽·凯
塞琳，莎拉与我虽一度相恋，但我们在性方面不协调。我从来没有能够说服
她同我过性生活。我们如果结婚是绝不会幸福的。我妻子露丝是犹太人，比
我小6 岁，在战争的最后两年被关人纳粹集中营。我第一次见她是1945 年8
月底在德国纽伦堡，我当时32 岁，是作为国防部的文职人员被派去照看美、
英、法、俄四国战争罪行审判代表团的膳食和住宿问题的。露丝身材瘦小，
由于营养不良，看上去象个15 岁的孩子，当时她被盟国军队临时拉来当翻
译。我们闲聊谈到她身世的时候，她突然在我汽车里昏了过去，我送她进军
用医院，让她不花一文钱得到了地球上最优等的医疗照顾。一年后地成了我
的妻子。尽管她过去有过许多悲惨的经历，她还是处女，我也几乎是童男。
露丝始终对我忠贞不渝，五、六十年代我失业时还供养我，直到1974 年在我
被捕前两个星期睡熟时死于心力衰竭。话说回来，1949 年我带了我的小家庭
——我已有了儿子，一个很不招人爱的人，痛恨自己的父亲，如今是《纽约
时报》的书评家——从纽伦堡回到华盛顿，买了一所房子，刚刚安顿下来不
久就受到众者员一个委员会的传讯，向我提问的主要是一个来自加州的众议
员尼克松。国防部居然任命我这个前共产党员去把一批科学家和军人组成一
个特遣组并领导他们的工作，任务是为地面部队提供战术方案，对付战场上
的小型核武器，尼克松先生想要知道，有我这样政治历史的人能不能委以这
样的重任？这次传讯以后，我就被调到国防部一个次要部门工作，调查士兵
次食的口味并绘制图表。两年后，我被叫到陆军助理部长瓦克的办公室，瓦
克先生代表国家对我多年来在战争与和平时期的忠诚服务表示感谢之后，告
诉我从我的行政才能，如果用在私人企业方面，一定可以得到更为优厚的报
酬，换句话说我被一脚踢出了国防部。尽管我认识不少重要人物，在五、六
十年代我开始不走运，那儿也找不到一个体面的差使，全靠妻子露丝把我们
这个受人冷落的小家庭维持下来。尼克松靠传讯我和处理我的案件名扬天
下，20 年后当了总统，他的手下人发现我失业在家帮我妻子做室内装饰主
意，尼克松知道后，想起没有那次对我的传讯就当不了总统，于是通过手下
人赏了我一个差使，让我担任总统青年事务特别顾问，年薪36，000 元。可
惜好景不常。“水门事件”发生后，地下室下层我那个不起眼的办公室被选
中为最理想的窝赃地点，在我的默许下藏了一百万元非法的竞选捐款。赃款
被发现了，我因盗用公款、作伪证、妨碍执法而被捕，但很快被营救出狱。
我当天就乘飞机去纽约，在马路口邂逅遇到我在30 年代的旧情人玛丽·凯塞
琳。她化装成一个叫花婆，谁知她乃是杰克·格拉汉姆夫人，控制着拥有全
国19％财富的拉姆杰克公司。玛丽对共产主义的热情不减当年，嘱咐我说：
“我死后，你看看我左脚的鞋子，华特。你会在鞋里找到我的遗嘱。我要把
拉姆杰克公司的股票还给美国人民，他们是最合法的继承人。”我认为她动
机虽好，却一点改不了人民的生活方式，觉得把这样的东西给人民，不过是
跟他们开个玩笑，结果我因未执行遗嘱在1979 年再次进了监狱。
作品鉴赏冯尼格特的艺术特点是黑色幽默。早在19 世纪西方现实主
义文学的高峰时期，在批判和揭露资本主义社会的黑暗面中，讽刺与幽默已
无法起着很大的作用。英美文学中出现了象狄更斯、马克·吐温这样具有世
界影响的伟大幽默家，幽默文学开始风行一时，但正如马克·吐温在《自传》
中所说：“为幽默而幽默是不可能经久的。幽默只是一股香味儿，一团花絮。”
到了20 世纪，西方文学中幽默开始成灾，成了一种“工业”，英国学者克顿
说：“在20 世纪，讽刺作品已很少，原因之一是幽默工业已发展到这样的程
度，一个讽刺作家除非诉诸于漫画或卡通手法，就很难被人感觉出是讽刺
家。”几乎可以这么说，在第二次世界大战后，幽默淋淋与讽刺分了家。真
正的讽刺作家不再使用一般的幽默手法而是使用浸画或卡通手法。而冯尼格
特的“黑色幽默”手法基本上就是这种手法。冯尼格特本人曾一再否认自己
是黑色幽默派，说“作家不是商品，哪能贴上标签分类？”但他所采用的独
具一格的艺术手法确实具有六十年代美国某些后现代派作家的共同特征，称
为“黑色幽默”也有一定的道理。幽默而成黑色，就寓有罪恶、死亡、绝望
之意。尽管西方评论界对黑色幽默的解释各有不同，但大多数认为它是一种
荒诞的幽默、恋爱的幽默、病态的幽默，也有人称它为“大难临头的幽默”、
“绞刑架下的幽默”。美国的黑色幽默作家大致可分为两种，一种以品钦、
巴思为代表，作品一般都脱离现实，用黑色幽默的笔法去追求异想夭开的荒
诞意境，想象力固然丰富，社会效果却较差。另一种以海勒、冯尼格特为代
表，用卡夫卡式讽刺笔法来描绘与反映现实，但用的不是普通镜子，而是哈
哈镜、折光镜，照镜的人不仅照到别人的脸，也照到自己的脸，但一张张都
是漫画化了的“鬼脸”。冯尼格特在《顶呱呱的早餐》里亲自画了许多插图，
有卡车、手枪、肛门、女人短裤、电灯开关等，这些都是浸画，有所影射和
讽刺。例如他画的电灯开关就模仿画家奥尔登堡的素描，以讽刺六十年代出
现的一批所谓“流行艺术家、他们画汽车、可口可乐瓶和电灯开关等为了赚
钱不惜卖身给大企业画广告，冯尼格特认为这是美国文化的堕落，《顶呱呱
的早餐》从内容到书名，就是讽刺美国文艺学术的日益商业化。书中还有一
幅作者的自画像：鼻孔冒烟，两眼流泪，表示他既愤怒又悲伤，通过替自己
画侵画来表达他内心的真实感情。《囚鸟》的艺术风格与《顶呱呱的早餐》
基本上一致，从超现实的角度用夸张的手法把主活漫画化，例如书中描写主
人公斯代布克的旧情人玛丽拥有全国最大公司的多数股票后，为了防止人暗
杀她，就从不翼面，而是用电话作指示，再以亲笔信证实，信上有她十个指
头的手印，因此有不少人想要割掉她的手，把它们腌起来，然后用她的手控
制拉姆杰克公司。本书没有什么主要故事线索或情节，也缺乏理性和逻辑性，
人物象木偶，没有性格发展，内容荒诞得甚至到了难以理解或可笑的程度（例
如写玛丽把自己的全部财富放在鞋里），悲剧的内容可以作喜剧的处理，痛
苦和绝望也成了开玩笑的对象。作者在书中往往信笔所之，想到什么就写什
么，随便变换时间空间，一个故事可以分割成零碎片断，分布在一些意想不
到的地方，中间穿插一些莫名其妙约滑稽插曲或作者本人的奇谈怪论（如书
中谈到最后毁灭地球的东西可能是胆固醇），这样勾勒出一幅幅疯狂的、荒
诞的画面来影射现实，讽刺现实。本书的另一主题是写美国知识分子如何从
三十年代的激进主义转为七十年代的保守主义，结合着主人公斯代布克的生
活历程对美国社会和政治进行挖苦和讽刺，可以说鞭辟入里，入木三分，达
到了通常的现实主义手法难以达到的效果。
（施咸荣）
艾丽斯·沃克紫色（1982）
作者简介艾丽斯·沃克是美国黑人女小说家、诗人。1944 年2 月9
日出生于南部佐治亚州伊顿敦的一个贫苦农民家庭，全家有孩子8 人，艾丽
斯是最小的一个8 岁时被哥哥用玩具子枪射瞎一目，在孤独中以读故事与写
诗为唯一娱乐。1961 年获残废学生奖学金入斯帕尔曼学院，二年级时就积极
参加黑人民教运动中的选民登记工作，1965 年夏天获一项奖学金去东非洲旅
行，回国后发现自己怀孕，差点儿自杀。1965 年冬天她一边上学一边写诗，
在一个星期内完成诗集《一度》的大部分，俱这部诗集直到1968 年女权运动
取代黑人权力运动时才得以出版，她先在东海岸的一些大学里任教，后来又
去南部密西西比河一带从事民权运动工作，同时不断写作，获各种荣誉奖多
种。迄今她已出版诗集3 部8《一度》（1968）、《革命的牵牛花》（1973）
和《晚安，威利·李，明天早上再见》（1979），威利·李是她爸爸的名字，
短篇小说2 部：《爱与烦恼：黑人妇女的故事》（1973）和《你压不到一个
好女人》（1981）；长篇小说4 部：《格兰奇·科普兰的第三次生命》（1970）
写美国黑人佃农科普兰家三代人的生活，长期的贫穷落后使男人们变成野
兽，使女人们成为社会与男人双重压迫下的受害者，格兰奇在孙女的感召和
帮助下获得道德上的新生，但他在杀死儿子后被警察所杀。《梅丽迪思》
（1976）通过女主人公梅丽迪恩·希尔的经历写60 年代黑人民权运动对黑人
民族在精神上和心理上所产生的巨大影响，使象梅丽迪恩这样的人能摆脱罪
恶的过去，在精神和道德上获得新生，继《紫色》之后出版的是近作《我亲
人的殿堂》（1989），作者称它是“过去50 万年的罗曼史”，主要内容与她
的前几部小说一致，写黑人妇女如何在美国社会里受到白人与男性的双重压
迫。
内容概要全书用书信体形式写成，共94 封信，其中有14 封是女主人
公西丽写给她妹妹内蒂但来拆封就退回的，有23 封是她妹妹写给她的，有一
封是西丽所爱的女人莎格写给她的，其余全都是西丽写给上帝的信，例如在
第一封信中写道：“亲爱的上帝，我14 岁了。我一直是个好姑娘。也许你能
给我一点启示，告诉我究竟出了什么事。。妈妈去梅肯看望她当医主的姐
姐。留下我来照看家里的人。爸从来没对我说过一句好话，只是说你得干你
妈不肯干的事。他一把抓住我，对我无礼，我叫喊起来。他用手掐住我的脖
子说，你最好闭嘴，习惯它。可我习惯不了。每次我都觉得讨厌。”西丽14
岁后一再遭她的继父强奸，接着生了一女一男，都被继父领走送给他的一个
朋友去抚养，却不告诉西丽孩子们的下落。后来西丽的妈妈死了，继父又跟
一个与西丽同岁的姑娘结婚，同时对西丽的妹妹内蒂不怀好意，还硬说西丽
在教堂里跟一个男人眉来眼去而殴打她。西丽怂恿妹妹赶快找个男友出嫁，
但X 先生来求婚时，继父却不答应，说内蒂年纪太小，却愿意把西丽嫁给他，
还说“她太丑，却会干重活，而且干干净净的。你爱对她怎样都可以。她不
会白吃白穿你的”。X 先生考虑了整整一个春天才与西丽结婚，不久内蒂就
从家里逃出来，住到了西丽家里，但X 先生又对内蒂不安好心，终于迫使内
蒂再次离家出走，走前还一再瞩咐姐姐要斗争，要跟X 先生的全家人斗。X
先生家中已有三个孩子，最大的男孩叫哈彼，已12 岁了，他不想认继母，还
捡了块石头砸破西丽的头。X 先生只说了声“别这么干”，也就算了。有一
次哈彼问他为什么要打西丽，X 先生说，“因为他是我老婆，还有她不听话。
女人全应该。。”他没把话说完，就埋头看报。哈彼后来爱上一个叫索菲亚
的姑娘，但对方父母不肯把女儿嫁给他，他就先把她肚子弄大，然后在她姐
姐家结婚，婚后哈彼也想叫索菲亚服服帖帖，但她就是桀骜不驯。X 先生说，
老婆就象孩子，你得让她知道谁厉害。除了狠狠揍她一顿，没别的办法。哈
彼又问西丽该怎么办，西丽也说揍她。等到她再看到哈彼时，他已被打得眼
青鼻肿，是给索菲亚打的，他俩就象两个男人那样对打。后来索菲亚说，“我
对哈彼厌烦了。他只想使我对他百依百顺。他要的不是老婆，而是一条狗。
我妹夫给征上兵了，我准备带着孩子住到我妹妹家去。”索菲亚走了6 个月，
哈彼完全变了个人，他终日忙碌，把住房改建成酒吧，卖冷饮、烤肉、面包
之类。这时镇上传说蜜蜂王后莎格病了，她是跟乐团一起来镇上的剧院演唱
的，西丽早就听说她是X 先生的姘妇，曾给他生过三个孩子，而且生活放荡，
X 先生很爱她，但她不安于室，老找一些有妇之夫做情人。X 先生听说莎格病
了无人照顾，就套车把她从镇上接来，告诉西丽说她是咱们家的老朋友。西
丽对她一直很爱慕，不仅不吃醋，反而殷勤侍侯，亲自替她洗澡，偷偷欣赏
她的裸体，心里还想：“我怎么变成男人啦。”莎格渐渐恢复隧康，周末被
邀到哈彼的酒吧唱歌，第一次唱歌时候西丽与X 先生都去了。莎格唱着唱着，
忽然喊起西丽�
