当代世界文学名著鉴赏词典-第143章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最后，大厅里只剩下尼尔和布伦达以及桌旁的接待员。布伦达已经在一张长
沙发上睡了。尼尔把她叫醒，他们驱车驶出城市，这时天差不多亮了。转眼
已是秋天。天气渐凉，树叶变黄了，一夜之间，满地都是落叶。布伦达已经
离开纽瓦克市，去上学了。尼尔又回到图书馆，他再也没有见到那个小男孩。
他整日愁眉不展，经常默默沉思。一天，布伦达来信说将于犹太新年时回来，
尼尔高兴万分，他决定去波士顿看她。
他又见到了布伦达，但发觉她与从前大不相同。他们相互亲吻、拥抱，
可是彼此总感到有些异样。布伦达给尼尔看她父母的两封信。原来，布伦达
的父母已经知道他们之间发生的事，虽然没有严厉地指责，但是希望她吸取
教训，过新的生活。布伦达和尼尔为此发生争吵，双方各执己见、互相责备，
最后，尼尔拿起旅行包，穿上大衣，离开了房间。尼尔走进以前从不曾去过
的哈佛大学校园，来到雪蒙特图书馆门前。他想起市伦达曾经告诉他，这座
图书馆的洗手间里装着帕蒂姆金水槽。他思忖：在他的体内，究竟是什么东
西已由追求，攫取而变为爱情，然后又颠倒过来？什么东西又使“得”转变
为“失”，然后又使“失”转变为“得”呢？尽管他知道自己已经不爱布伦
达了，但是他不知道要多少时间之后才能与任何女人亲热得象与她一般。在
犹太新年的第一个早上，一轮红日冉冉东升。尼尔又回到了纽瓦克。
作品鉴赏《再见吧，哥伦布》是罗思的成名之作，它通过一个犹太青
年的爱情故事，展示了美国犹太中产阶级的生活。小说的篇幅虽然不长，但
却以较大的时空跨度为读者创造了一个情节跌宕、人物众多、场景丰富的生
活画卷。整个故事从开始到结束，经历了两个月的时期。爱情的开始和结束
都非常突然，给人以深刻的对抗和困惑的印象。故事的展开与季节的变换形
成两条平行的线。夏季是万物生长的季节，爱情萌生了；而在秋天犹太人新
年时（九月初），收获的是分离。小说中人物有几十个，包括犹太人、异教
徒、黑人等。场景也经常变换。由此可见，罗思关注的绝不仅仅是两个青年
人的爱情，而是整个社会。
小说不仅靠交织各种社会层而和各种地位的人物来实现其主体结构，它
还用了主题上的种种相反的东西实现其风俗画的内在主体感，诸如：进取与
退避、爱的获得与丧失、性爱的快乐与道德的责任、不同阶层的融会与隔离、
人的融洽与对抗、信念与妥协等等。尼尔和布伦达虽然真诚相爱，但是他们
的爱情如同世外桃源里的花朵，经不起现实生活的磨砺。他们感到怅惘和惶
惑，因为他们不知道该如何面对冷峻的现实。这种空中楼阁式的爱情，显然
是不可能持久的。
罗思主要是一个讽刺作家，他对于尼尔玩世不恭和无知也进行了讥刺。
正如犹太评论家凯津所指出的：罗思看到了犹太人“身上的一切资产阶级迹
象并予以强调。他讽刺了纽瓦克市及其郊区犹太人中资产阶级的生活，既批
评犹太人，也批评中产阶级。”
罗思常常从心理分析角度描绘个人的精神世界和内心冲突，因此也有人
称他的小说为心理小说。在这部作品里，心理描写也占了不少篇幅。可以说，
尼尔在沉浸于爱情的同时，一直在反思自己。罗思淋漓尽致地揭示了他的内
心世界，一方面对他的反抗意识寄予同情，一方面又批判他的情性和幼稚。
布伦达在小说里基本上是一个配色，但是她也具有独立的意义。她并不
是被动地接受尼尔的爱情，而是时常主动出击。她把尼尔介绍给家人，并邀
请尼尔来家里度假，表现出战后新一代美国青年的自主意识和敢作敢为的精
神。当然，这个形象仍比较简单，不象尼尔那么丰满、深刻。但在罗思以前，
美国文学中这种形象还是很少见的。
在小说的结尾，作家以象征手法告诉人们，尼尔的生活将翻开新的一页。
这表明当时还很年青的作家对未来是充满希望的。也难怪，当时人们都在做
着美国梦，相信明天会更美好。一旦这个梦破灭了，留给人们的是更深的沮
丧和迷惘，这些在罗思的后期作品中均有所表现。
（沈华进）
艾萨克·巴谢维斯·辛格卢布林的魔术师（1960）
作者简介艾萨克·巴谢维斯·辛格（1904—）美国犹太作家，也是唯
一用意第绪语写作的当代美国作家。他出生于当时仍被沙皇俄国占领的波兰
拉齐米恩镇。后随父母去华沙，住在首都贫民区。辛格的祖父和父亲都是犹
太教的拉比，属于教规森严的哈西德教派。辛格自小受到严格的犹太教传统
教育，后又在一所神学院学习过。家庭的环境和生活的经历使他不但熟悉犹
太教的一切宗教议式及犹太法典，也使他熟悉犹太人的专统和各种风俗习
惯。此外，他还熟悉贫民和个人物的艰难生活，所有这些都为他后来的创作
活动奠定了坚实的基础。1935 年，辛格追随其长兄移居美国纽约市，在一家
意第绪文报纸《犹太前进日报》任编辑，并积极从事文学创作。辛格的意第
绪文作品大多先在这家报纸上刊载，然后再经过他本人和一些译者合作译成
英文发表。几十年来，他共创作了30 多部作品，包括短篇小说、长篇小说，
剧本和儿童故事。他的第一部主要作品是长篇小说《撒旦在戈雷》（意第绪
文，1935，英文、1955），第一部用英文写的长篇小说是《莫斯卡特的一家》
（1950），接着又发表了《卢布林的魔术师》（1960）。《奴隶》（1962）、
《庄园》（1967）、《产业》（1969）、《仇敌：一个爱情的故事》（1972）
和《肖莎》（1978）。短篇小说集有《傻瓜吉姆佩尔及其他故事》（1957）、
《市场街的斯宾诺莎》（1961）、《卡夫卡的朋友及其他故事》（1970）等。
辛格的作品丰富多采，情节生动。他广泛描绘了过去东欧各个领域中犹太人
的遭遇，并揭示了美国犹太人现今的生活，其中有不少是神秘的灵学和鬼怪
故事。他的作品还由于揭露性强、讽刺有力、对下层人民深表同情，于美国
当代作家有广泛的影响。1978 年：“因为他的充满激情的叙事艺术，这种艺
术既扎根于波兰犹太人的文化传统。又反映了人类的普遍处境”而获得诺贝
尔文学奖。
内容概要十九世纪末叶，波兰东部那个闭塞的还保持犹太传统的小城
卢布林迎来了一个风尘仆仆的归客。雅夏·梅休尔是一个以变魔术为职业的
犹太人，自小生活在一个虔诚的犹太教徒家庭，由于母亲早亡，家境困苦，
小小的年纪，他就成了“带着一架手风琴，牵着一只猴子的，街头艺人，又
经过多年的走南闯北，终于当上了著名的魔术师。这年五旬节前夕，他象往
常一样回到家乡卢布林与妻子埃丝苔团聚。这一对年近40 的犹太夫妇结婚
20 年仍没有生养。贤惠的埃丝苔把全部的情爱都倾注在丈夫身上。这短暂相
聚的每一天，她都象在过节。不过，怀疑的阴影也不时袭上心头：丈夫在外
是否另有新欢？是否还忠实家里含辛茹苦的老妻？雅夏却一再向她保证：
“我
只信一个上帝，只有一个爱妻”。其实雅夏只能算得半个犹太人。他既不蓄
须，更不按时去犹太教堂祈祷。他聪颖过人且受过教育，认为所有代上帝文
言者不过是骗子而已。在生活上，他更是到处沾花惹草。同许多女人明来暗
往。五旬节刚过，雅夏即吻别了妻子，急不可待地踏上了征途。他先去皮亚
斯克城郊找到自己的助手玛格达。八年前雅夏收留了这个20 岁的穷女孩，并
出钱帮助她供养母亲和弟弟。玛格达既是他演出时得力的左右手，也是他夜
间温柔的枕畔人。在皮亚斯克城市，雅夏还有一个意中人泽茀特尔。这个女
人的丈夫是个有名的强盗。为了避免惹上麻烦，雅夏几次狠下心来想和她断
绝往来，然而好象蜂蝶不能不恋花一样，他也没有勇气甩掉这个情人。通过
泽茀特尔，雅夏和这里的一帮盗贼过从甚密。他们十分欣赏雅夏的各种技巧，
特别是他那手开门撬锁的绝招。他们说，雅夏如果加入他们一伙，那末整个
世界就是他们的了。然而，雅夏则宣称他将严守“禁止偷盗”这条戒律，绝
不越雷池半步。到华沙之后，雅夏顾不上休息，兴冲冲地去会见他朝思暮想
的清人艾米丽亚。艾米丽亚出身名门，嫁给一个大学教授为妻。丈夫去世后，
她带着14 岁的女儿独自生活，经济拮据，无依无靠。但她那高雅的谈吐和迷
人的风韵却使得雅夏神魂颠倒。艾米丽亚认为雅夏这个富于才气的犹太艺术
家在波兰是没有前途的，若在艺术高于种族和门第的西欧，他一定能飞黄腾
达。她真心爱恋着雅夏，指望有朝一日，他们能正式结婚，然后她将带着女
儿和雅夏同去意大利定居。雅夏也告诉艾米丽亚，他会不惜一切代价来实现
他们的私奔计划。然而，誓言虽已出口，心中仍不免犹疑。良心的责难使他
既不能狠心遗弃忠诚温顺的妻子，更不敢叛离祖宗的信仰，去皈依情妇所信
奉的天主教。再说剧院老板根本不肯增加他的演出薪金，手中没有钱，一切
计划都是空谈。他曾在笔记本上记下一些银行和富豪家的地址，但那只是一
时的心血来潮，他怎能沦为盗贼呢？一天深夜徘徊街头的时候雅，夏鬼使神
差地来到一家富翁的门前。他忽然决定一试身手，当即潜入屋内，找到了他
曾听人说过的那只蓄有万贯家财的保险箱。在紧张和慌乱中，他竟丢失了准
备用来开保险箱的万能钥匙，行窃宣告失败，他在仓促出逃时，又摔坏了一
条腿。雅夏侥幸逃过了追捕，躲进了一间诵经室。在忏悔的时刻，他开始相
信这次挫折是上苍的报应。他认为，事实上，肉体和痛苦是同义词。如果选
择了邪恶而得不到惩罚，选择了正义而得不到酬报，那怎么可能还有什么自
由选择呢？在所有这一切苦难的后面是上帝的仁慈。随着演出时间的迫近，
严重的腿伤使他无法登台。雅夏怀着百结愁肠找到艾米丽亚，向她坦白了自
己失身为贼的实情。艾米丽亚在极度震惊和失望之中决定与他一刀两断。雅
夏沮丧地回到寓所，又发现助手玛格达已经悬梁自尽。他明白，真心爱他的
玛格达是因对为他多次规劝无效才忧愤地走上绝路，雅夏去寻找另一个情妇
泽茀特尔，却亲眼看见她已经委身他人。从此，雅夏万念皆灰，逃避无门，
在深沉的忧郁与迷惘中，他觉得自己正经历一种改变。他再也不是先前的雅
夏了。三年之后，人们争相传说着卢布林出现了一位虔诚的赎罪者。他就是
曾经红极一时的魔术师雅夏。自从经历了华沙那场命运的浩劫之后，他只得
返回了故乡，而且不顾犹太教长的一再反对和妻子悲恸的哭劝，在自家院落
里修筑了一间四周无门的小悔罪室，把自己关入这座活人坟。不论酷暑严冬，
不管阴冷潮湿，他强迫自己抛却万般俗念，日夜诵经，忏悔，甚至连一日三
餐也不走出室外半步。守活寡的妻子深夜不能成寐，跑到窗口哀求他放弃这
自造的监狱。雅夏答道：“野兽就该关进牢笼。”妻子说：“你这是在自杀
呀！”“那总强于去杀害别人”。每天他都能追忆出自己所犯的一桩新罪，
感到把自己囚禁一百年也无法抵偿先前的罪愆。赎罪者雅夏的声名震动了远
近四方，人们甚至传说他是去灾除病的圣者。每天都有成群结队的信徒前来
谒见，有人居然要贿赂雅夏的妻子以求抢先向他倾诉疾苦。雅夏向大家表白，
他不是教长而是罪人，这却更加激起人们的崇拜。在人群的包围中，纵有四
堵砖墙相隔，他仍无法专诚地事奉上帝。一天，雅夏惊喜交集地收到他以为
已不在人世的艾米丽亚的来信。信中诉说她多次梦见雅夏成了美国舞台上的
大明星，不料偶然在报上读到他苦修的事迹。她感动得哭了许久，觉得雅夏
的过错应由她负责，雅夏并未犯罪。尽管已经改嫁，她还是永远怀念着雅夏，
他们生活在一起的日子，是她一生中最幸福的时刻。
作品鉴赏《卢布林的魔术师》以其深沉、抒情、细腻的风格写出了犹
太民族丰富的内心世界，西方评论家普遍认为这是辛格创作的最佳的长篇小
说。小说的最大成功之处在于雅夏这个人物的真实性，他是作者饱含对犹太
民族的深厚感情所塑造出来的一个有灵魂，有思想，有热情的人物。与普通
的跑码头，走江湖的艺人不同，雅夏有机会接触到许多科学著作，知道康德
和拉普拉斯的太阳系理论，也懂得自己能够在绳索上行走，是保持重心平衡
的结果。然而，他所掌握的科学知识尽管动摇了他对犹太教的信仰、却不能
解答其在现实生活中遇到的一切迷惘。他生性好色，到处沾花惹草，可始终
不能彻底摆脱犹太人的传统和宗教信仰对他根深蒂固的影响。作者深刻描写
了雅夏在人面前经常摆出一副不信上帝的架势，但在心底深处则不敢与上帝
决裂的种种情景，是令人信服的，并为他最后的忏悔埋下了伏笔。同时，宰
格刻画了雅夏的善良和慷慨以及乐于助人的品德，也符合这个出身于社会底
层、深知人世艰辛的“小人物”的性格。尽管情欲和野心使雅夏沦为窃贼，
害人害己，甚至断送了玛格达的性命，辛格却没有把他写成一个渔人妻子，
十恶不赦的恶棍，而始终认为他是一个遭受种族歧视、被七情六欲摆布得身
不由主地干了蠢事的可怜人。显然，辛格对雅夏的命运是寄予同情的。在辛
格心目中，他同玛格达，泽茀特尔还有艾米丽亚一样，都是那个黑暗世界的
受害者。总之，辛格从各方面刻画了雅夏复杂的性格，使他笔下的这个艺术
形象显得更加饱满。值得我们注意的是，在小说的结尾，辛格并没有把雅夏
关进小屋，就此了事。虽然雅夏说过：“野兽一定要关在笼子里”，但是封
闭在小屋里的雅夏的心情仍不平静，情欲时时刻刻在折磨着他，悔恨也时时
刻刻在咬啮着他。作者最后告诉我们，禁欲主义是解决不了任何问题，潜心
忏悔恐怕也难以超凡入圣。究竟怎样才能使人的心灵得到真正的净化，辛格
并没有提供一个明确的答案。《卢布林的魔术师》的情节不算复杂，但辛格
以自己出色的叙事艺术把这些情节处理得峰回路转，往往既出人意料之外，
又在情理之中。雅夏徘徊在善与恶、理智与情欲、科学与宗教之间，回旋的
余地越来越小，不得不反复展开剧烈的思想斗争，有时候这种斗争甚至达到
惊心动魂的程度。到了故事的后半部，情节急转宜下，雅夏偷窃失风之后，
处处碰壁，陷入了走投无路的绝境。整个故事的节奏由缓到急，从冷冷清音
到密鼓繁弦，从平淡无奇到事件迭起，最后用艾米丽亚的来信结束全文，似
言有尽而意无穷，给读者留下深深的思索。小说的结构严谨无隙，首尾兼顾，
从中可以看出辛格不凡的写作功力，但是他过于注重对人物心灵的探索，以
至使其作品往往局限于道德和哲学的范畴内。雅夏所处的时代是一个新旧交
替的时代，波兰人民正遭受着亡国的惨痛。雅夏作为一个犹太人，当然要比
其他下层�
