tales from two hemispheres[1].(两个半球的故事)-第29章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



study　and　asked　for　his　paternal　and　unofficial　blessing。　　　　　　　　　　　　　　　But　the　pastor；　I　

am　told；　grew　very　wroth；　and　demanded　that　his　nephew　should　first　take　

his　　　　second　　　　and　　　third　　　degrees；　　　　attaching；　　　　besides；　　　　some　　　　very　　　　odious　

stipulations　regarding　average　in　study　and　college　standing；　before　there　

could　　　　　be　　any　　　talk　　　about　　　engagement　　　　　　　or　　matrimony。　　　　　　　So；　　　at　　present；　

Arnfinn　is　still　studying；　and　the　fair…haired　Inga　is　still　waiting。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　113　


…　Page　114…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。　



　　　　　　　　　　　　　　TRULS；　THE　NAMELESS。　



　　　　HE　was　born　in　the　houseman's　lodge；　she　in　the　great　mansion。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

did　not　know　who　his　father　was；　she　was　the　daughter　of　Grim　of　Skogli；　

and　she　was　the　only　daughter　he　had。　　　　　　　　　　　　They　were　carried　to　baptism　on　

the　　　same　　　day；　　　and　　　he　　　was　　　called　　　Truls；　　　because　　　they　　　had　　　to　　　call　　　him　

something；　she　received　the　name　of　Borghild；　because　that　had　been　the　

name　　　of　　　every　　　eldest　　　born　　　daughter　　　in　　　the　　　family　　　for　　　thirty　　　generations。　

They　　　both　　　cried　　　when　　　the　　　pastor　　　poured　　　the　　　water　　　on　　　their　　　heads；　　　his　

mother　　　　　hushed　　　　him；　　blushed；　　　　and　　　looked　　　timidly　　　around　　　　her；　　but　　the　

woman　　　　　　who　　　　carried　　　Borghild　　　lifted　　her　　　high　　up　　　in　　her　　arms　　　so　　that　

everybody　　　　　　could　　　　see　　　her；　　and　　　the　　　pastor　　　smiled　　　benignly；　　　　and　　　the　

parishioners　said　that　they　had　never　seen　so　beautiful　a　child。　　　　　　　　　　　　　That　was　

the　way　in　which　they　began　lifehe　as　a　child　of　sin；　she　as　the　daughter　

of　a　mighty　race。　

　　　　　They　grew　up　together。　　　　　　　　　She　had　round　cheeks　and　merry　eyes；　and　

her　lips　were　redder　than　the　red　rose。　　　　　　　　He　was　of　slender　growth；　his　face　

was　thin　and　pale；　and　his　eyes　had　a　strange；　benumbed　gaze；　as　if　they　

were　puzzling　themselves　with　some　sad；　life…long　riddle　which　they　never　

hoped　to　solve。　　　　　　On　the　strand　where　they　played　the　billows　came　and　

went；　　　and　　　they　　　murmured　　　faintly　　　with　　　a　　　sound　　　of　　　infinite　　　remoteness。　

Borghild　laughed　aloud；　clapped　her　hands　and　threw　stones　out　into　the　

water；　while　he　sat　pale　and　silent；　and　saw　the　great　white…winged　sea…　

birds　sailing　through　the　blue　ocean　of　the　sky。　

　　　　　〃How　would　you　like　to　live　down　there　in　the　deep　green　water？〃　she　

asked　him　one　day；　as　they　sat　watching　the　eider…ducks　which　swam　and　

dived；　and　stood　on　their　heads　among　the　sea…weeds。　

　　　　　〃I　should　like　it　very　well；〃　he　answered；　〃if　you　would　follow　me。〃　

　　　　　〃No；　I　won't　follow　you；〃　she　cried。　　　　　　　　　　〃It　is　cold　and　wet　down　in　the　

water。　　　　And　I　should　spoil　the　ribbons　on　my　new　bodice。　　　　　　　　　　　　　　　　But　when　I　

grow　up　and　get　big　and　can　braid　my　hair；　then　I　shall　row　with　the　young　

lads　to　the　　　church　yonder　on　　　the　headland；　　and　there　the　　　old　pastor　　　will　

marry　me；　and　I　shall　wear　the　big　silver　crown　which　my　mother　wore　

when　she　was　married。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　114　


…　Page　115…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。　



　　　　　〃And　may　I　go　with　you？〃　asked　he；　timidly。　

　　　　　〃Yes；　you　may　steer　my　boat　and　be　my　helmsman；　oryou　may　be　my　

bridegroom；　if　you　would　like　that　better。〃　

　　　　　〃Yes；　I　think　I　should　rather　be　your　bridegroom；〃　and　he　gave　her　a　

long；　strange　look　which　almost　frightened　her。　

　　　　　The　years　slipped　by；　and　before　Borghild　knew　it；　she　had　grown　into　

womanhood。　　　　　　　　　The　down　on　Truls's　cheeks　became　rougher；　and　he；　too；　

began　to　suspect　that　he　was　no　longer　a　boy。　　　　　　　　　　　　　When　the　sun　was　late　and　

the　breeze　murmured　in　the　great；　dark…crowned　pines；　they　often　met　by　

chance；　at　the　well；　on　the　strand；　or　on　the　saeter…green。　　　　　　　　　　　　　And　the　oftener　

they　met　the　more　they　found　to　talk　about；　to　be　sure；　it　was　she　who　did　

the　　　talking；　　　and　　　he　　looked　　　　at　　her　　with　　　his　　large　　　wondering　　　　　eyes　　　and　

listened。　　　　She　told　him　of　the　lamb　which　had　tumbled　down　over　a　steep　

precipice　and　still　was　unhurt；　of　the　baby　who　pulled　the　pastor's　hair　last　

Sunday　during　the　baptismal　ceremony；　or　of　the　lumberman；　Lars；　who　

drank　　　the　　　kero…　　　sene　　　his　　　wife　　　gave　　　him　　for　　　brandy；　　　and　　　never　　　knew　　　the　

difference。　　　　　But；　　　　when　　　　the　　milkmaids　　　　　passed　　　　by；　　she　　　would　　　　suddenly　

forget　what　she　had　been　saying；　and　then　they　sat　gazing　at　each　other　in　

silence。　　　　Once　she　told　him　of　the　lads　who　danced　with　her　at　the　party　

at　Houg；　and　she　thought　she　noticed　a　deeper　color　on　his　face；　and　that　

he　clinched　both　his　fists　and　thrust　them　into　his　pockets。　　　　　　　　　　　　　　That　set　her　

thinking；　　　　and　　　the　　　more　　　she　　　thought；　　　the　　　more　　　curious　　　　she　　grew。　　　　He　

played　the　violin　well；　suppose　she　should　ask　him　to　come　and　fiddle　at　

the　party　her　father　was　to　give　at　the　end　of　the　harvest。　　　　　　　　　　　　　She　resolved　to　

do　it；　and　he；　not　knowing　what　moved　her；　gave　his　promise　eagerly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

struck　her；　afterward；　that　she　had　done　a　wicked　thing；　but；　like　most　girls；　

she　had　not　the　heart　to　wrestle　with　an　uncomfortable　thought；　she　shook　

it　off　and　began　to　hum　a　snatch　of　an　old　song。　

　　　　　　　〃O'er　the　billows　the　fleet…footed　storm…wind　rode；　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　billows　

blue　are　the　merman's　abode；　　　　　　　　　　　　　So　strangely　that　harp　was　sounding。〃　

　　　　　　　The　　　memory　　　of　　　old　　　times　　　came　　　back　　　to　　　her；　　　the　　　memory　　　of　　　the　

morning　long　years　ago；　when　they　sat　together　on　the　strand；　and　he　said；　

〃I　　　think　　　I　　　would　　　rather　be　　　your　bride…　groom；　　　Borghild。〃　　　　　　　The　　　memory　

was　sweet　but　it　was　bitter　too；　and　the　bitterness　rose　and　filled　her　heart。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　115　


…　Page　116…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。　



She　　　threw　　　her　　　head　　　back　　　proudly；　　　and　　　laughed　　　a　　　strange；　　　hollow　　　laugh。　

〃A　bastard's　bride；　ha；　ha！　　　　　　　　　　A　fine　tale　were　that　for　the　parish　gossips。〃　

A　yellow　butterfly　lighted　on　her　arm；　and　with　a　fierce　frown　on　her　face　

she　caught　it　between　her　fingers。　　　　　　　　　　　　Then　she　looked　pityingly　on　the　dead　

wings；　as　they　lay　in　her　hand；　and　murmured　between　her　teeth：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Poor　

thing！　　　　　Why　did　you　come　in　my　way；　unbidden？〃　

　　　　　The　harvest　was　rich；　and　the　harvest　party　was　to　keep　pace　with　the　

harvest。　　　　　The　　　　broad　　　　Skogli　　　　mansion　　　　　was　　　　festively　　　lighted　　　（for　　it　　was　

already　late　in　September）；　the　tall；　straight　tallow　candles；　stuck　in　many…　

armed　　　candlesticks；　　　shone　　　dimly　　　through　　　a　　　sort　　　of　　　misty　　　halo；　　　and　　　only　

suffused　　　the　　　dusk　　　with　　　a　　　faint　　　glimmering　　　of　　　light。　　　　And　　　every　　　time　　　a　

guest　entered；　the　flames　of　the　candles　flickered　and　twisted　themselves　

with　　　the　　　wind；　　　struggling　　　to　　　keep　　　erect。　　　　And　　　Borghild's　　　courage；　　　too；　

rose　and　fell　with　the　flickering　motion　of　a　flame　which　wrestles　with　the　

wind。　　　　　　Whenever　　　the　　　latch　　　clicked　　　she　　　lifted　　　her　　　eyes　　　and　　　looked　　　for　

Truls；　and　one　moment　she　wished　that　she　might　never　see　his　face　again；　

and　in　the　　next　she　sent　　　an　eager　glance　toward　the　door。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Presently　　he　

came；　threw　his　fiddle　on　a　bench；　and　with　a　reckless　air　walked　up　to　her　

and　held　out　his　hand。　　　　　　　　　She　hesitated　to　return　his　greeting；　but　when　she　

saw　the　deep　lines　of　suffering　in　his　face；　her　heart　went　forward　with　a　

great　　　tenderness　　　toward　　　him；　　　a　　　tenderness　　　such　　　as　　　one　　　feels　　　for　　　a　　　child　

who　is　sick；　and　suffers　without　hope　of　healing。　　　　　　　　　　　　　　　She　laid　her　hand　in　his；　

and　there　it　lay　for　a　while　listlessly；　for　neither　dared　trust　the　joy　which　

the　　　sight　　　of　　　the　　　other　　　enkindled。　　But　　　when　　　she　　　tried　　　to　　　draw　　　her　　　hand　

away；　he　caught　it　quickly；　and　with　a　sudden　fervor　of　voice　he　said：　

　　　　　〃The　　　sight　　　of　　you；　　　Borghild；　　stills　　　the　　hunger　　　which　is　　　raging　　　in　　　my　

soul。　　　　Beware　that　you　do　not　play　with　a　life；　Borghild；　even　though　it　be　

a　worthless　one。〃　

　　　　　There　was　something　so　hopelessly　sad　in　his　words；　that　they　stung　

her　　　to　　　the　　　quick。　　　They　　　laid　　　bare　　　a　　　hidden　　　deep　　　in　　　her　　　heart；　　　and　　　she　

shrank　back　st　the　sight　of　her　own　vileness。　　　　　　　　　　　　　　　　How　could　she　repair　the　

injury　　　　she　　　had　　　done　　　　him？　　　　　How　　　　　could　　　　she　　　heal　　　the　　wound　　　　　she　　　had　

inflicted？　　　　　A　　number　　　of　　　guests　　　came　　　up　　　to　　　greet　　　her　　　and　　　among　　　them　

Syvert　Stein；　a　bold…look…　ing　young　man；　who；　during　that　summer；　had　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　116　


…　Page　117…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。　



led　　　her　　　frequently　　in　　　the　　　dance。　　　He　　　had　　　a　　　square　　　face；　　　strong　　　features；　

and　a　huge　crop　of　towy　hair。　　　　　　　　　　His　race　was　far…famed　for　wit　and　daring。　

　　　　　〃Tardy　is　your　welcome；　Borghild　of　Skogli；〃　quoth　he。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃But　what　a　

faint　heart　does　not　give　a　bold　hand　can　grasp；　and　what　I　am　not　offered　

I　take　unbidden。〃　

　　　　　So　saying；　he　flung　his　arm　about　her　waist；　lifted　her　from　the　floor　

and　put　her　down　in　the　middle　of　the　room。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Truls　stood　and　gazed　at　

them　with　large；　bewildered　eyes。　　　　　　　　　　　　　He　tried　hard　to　despise　the　braggart；　

but　ended　with　envying　him。　

　　　　　〃Ha；　fiddler；　strike　up　a　tune　that　shall　ring　through　marrow　and　bone；〃　

shouted　Syvert　Stein；　who　struck　the　floor　with　his　heels　and　moved　his　

body　to　the　measure　of　a　spring…dance。　

　　　　　Truls　still　followed　them　with　his　eyes；　suddenly　he　leaped　up；　and　a　

wild　thought　burned　in　his　breast。　　　　　　　　　　　But　with　an　effort　he　checked　himself；　

grasped　his　violin；　and　struck　a　wailing　chord　of　lament。　　　　　　　　　　　　　　　　Then　he　laid　his　

ear　　close　　　to　　　the　　　instrument；　　　as　　　if　　　he　　　were　　listening　　　to　　　some　　　living　　　voice　

hidden　　　　　there　　　within；　　　ran　　　wa…　　　rily　　　with　　the　　bow　　　　over　　　the　　　strings；　　and　

warbled；　　　and　　　caroled；　　　and　　　sang　　　with　　　maddening　　　glee；　　　and　　　still　　　with　　　a　

shivering　undercurrent　of　woe。　　　　　　　　　　　　And　the　dusk　which　slept　upon　the　black　

rafters　was　quickened　and　shook　with　the　weird　sound；　every　pulse　in　the　

wide　　　hall　　　beat　　　more　　　rapidly；　　　and　　　every　　　eye　　　kindled　　　with　　　a　　　bolder　　　fire。　

Pressently｛sic｝　a　Strong　male　voice　sang　out　to　the　measure　of　the　violin：　

　　　　　　　〃Come；　fairest　　　maid；　　tread　the　　　dance　　　with　　　me；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　O　

heigh　ho！〃　

　　　　　And　a　clear；　tremulous　treble　answered：　

　　　　　〃So　　　gladly　　　tread　　　I　　　the　　　dance　　　with　　　thee；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　O　　　heigh　

ho！〃　

　　　　　　　Truls　knew　the　voices　only　too　w