克里希那穆提作品集-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


觉。暴风将在夜晚展开，可是这些山巅矗立在暴风之中已经不知有多久。超越人的困苦、悲伤，这些山将永远矗立。　　村民在田里辛苦的工作了一天，已经开始回家。不久你就会看到炊烟四起，他们已经开始准备晚饭。晚饭量不多。小孩子等着吃饭，你如果从他们身边走过，他们就露出微笑，他们眼睛很大，看到陌生人很害羞，不过却很友善。两个小女孩帮她们妈妈背小孩，好让妈妈煮饭，背上的小孩快要滑下来了，就再爬上去。两个小女孩虽然好像只有十一二岁，可是好像已经习惯背小孩。两人都在笑。晚风在树间吹拂，牛只已经回栏准备过夜。　　山径上已经没有人，连个孤独的村民都没有。大地好像一下子空了，安静得很奇怪。新月刚升上黑暗的山头，风已经停了，树叶动都不动一下。一切都静止了，心也孤单了。这孤单并不是孤独、孤立、封闭在自己的意念当中，而是孤单、不动、不染。不是孤单，远离人间事物，是孤单，然而却与万物同在。因为心虽然孤单，却就是万物。与人有所别者知道自己与人有所别，然而这种孤单却无分别。树木、溪流、远方喊叫的村民，都在这孤单当中。这种孤独不是与人、与大地合而为一，因为这种“合而为一”已经消失。这种孤独中，已经不再是时间消失的感觉。　　他们总共三个人。一对父子，还有一个他们的朋友。那个父亲必定有五十几岁，儿子大约三十岁，那个朋友年纪看不出来。两个老的头都秃了，年轻的头发还很多。他的头形很好看，鼻子很短，两只眼睛离得很开。他安静地坐着，嘴唇却动个不停。父亲坐在儿子和朋友后面。父亲说，如果必要，他可以谈，否则他就看、听就好了。一只麻雀飞到窗口，看到那么多人在屋里，又吓跑了。那麻雀其实很了解这屋子，常常停在窗口，柔声地叫着，一点都不害怕。　　儿子：虽然我父亲不一起谈，可是他会注意听。因为我们要谈的问题，是我们大家的问题。我母亲如果不是身体不舒服，本来也会来的，她也等着我们向她报告谈话的结果。我们读过你的一些书，我父亲从一开始就特别信你说的话。我自己是去年才开始对你的话，真正产生兴趣。最近，政治吸引了我大部分的兴趣，可是我却开始了解政治的幼稚。宗教生活是让成熟的心灵过的，不是让政客或律师过的。我当律师一直很成功，可是现在不作了。因为我想用余年做一点有意义、有价值的事。我这些话也是代表我朋友说的。他一听说我们要来，就跟着来了。先生，你看，我们的问题就是我们都渐渐老了。就算我，虽然比较年轻，但时光也已飞逝许多了。日子好像都很短，死亡好像越来越近。死亡，好像暂时不是问题，不过老却是问题。　　克：你说老是什么意思？是生理有机体的老化，还是心的老化？　　儿子：身体的老化当然不可免，用了、生病了，就会坏。可是心一定也要老，也要败坏吗？　　克：用心思考只是徒然，只是浪费时间。心的败坏只是假想，还是事实？　　儿子：先生，是事实。我觉察到我的心在老、在疲倦，我的心在慢慢地败坏。　　克：年轻人虽然没有觉察，不过不是也有这个问题吗？他们的心现在更是模子塑造出来的，他们的思想早就封闭在狭隘的惯性里面。但是，你说你的心已经开始变老是什么意思呢？　　儿子：我的心不再像以前一样敏感、警觉。它的觉察力在缩小，它越来越用过去的经验来回应生活的挑战。它开始败坏，只能在自己有限的格局里面运作。　　克：这样说的话，心是怎么败坏的呢？心之所以败坏，是因为保护自己、抗拒改变，不是吗？每个人都有一种利益是他有意或无意在保护、看守的，不容许任何人骚扰。　　儿子：你说的是财产吗？　　克：不只是财产，还包括种种“关系”。没有一样东西可以独自存在，生活就是关系。心，在它和人、观念、事物的关系上有它的利益。这种自利，加上不肯对自己作根本的革命，就是心败坏的开始。大部分人的心都很保守，不肯改变。即使是所谓革命分子，他们的心其实也很保守。因为，他们一旦成功，就开始抗拒改变，革命本身对他们来说便成了一种利益。　　不过，不论是保守或革命，心或许容许边缘的修正，却绝不容许核心的变革。环境或许会迫使它对另一种模式让步、调适，它也许痛苦，也许轻松。不过，它的核心依然坚硬。使心败坏的，就是这坚硬的核心。　　儿子：你所谓的核心指的是什么？　　克：你难道不知道吗？要我形容吗？　　儿子：如果你能形容一下，也许我可以碰触到它、感觉到它。　　父亲（插进来说）：理智上，或许我们已经觉察到这个核心，不过大部分人，实际上从来不曾和它面对面接触过。我自己曾经见过这种核心，也在书上形容过这种核心的微妙，不过实际上我从来不曾面对它。如果你问我知不知道核心，我自己要说不知道。我知道的只是它的形容。


第二部分：谋生之道自利心使心腐败2

　　朋友（也插进来说）：这也是我们的利益，我们需要安全。那种根深蒂固的欲望，使我们无法了解那个核心。我虽然从小就和我儿子生活在一起，我却不了解我儿子。而且，离我近的东西，我反而没有我儿子了解。要了解这个核心，必须注视它、观察它、聆听它，可是我从来没有这么做。我一直都匆匆忙忙，偶尔注视了，又和它对抗。　　克：我们说的是老，是心的败坏。心永远要在自己有把握、利益无恙之下建立模式。言词、形式、表达也许随着时间、文化不同而不同。不过，自利的核心永远一样。使心败坏的，就是这个核心。不论我们外在多么提防，不论这个核心的活动有多么旺盛，都一样。这个核心没有固定的点，它是心里的很多点。所以这个核心就是心。改善、从一个核心到另一个核心，都无法驱赶这些核心。戒律、压制、独尊其一，只会另造一个核心。那么，我们说我们“活着”的时候，是什么意思？　　儿子：一般而言，只要我们讲话、笑、感觉、思想、活动、冲突、快乐，我们就认为自己活着。　　克：所以，我们所谓的生活，不是接受，就是反叛社会模式。这种运动仍然局限在心的牢笼之内。我们的生命是一连串的痛苦、快乐、恐惧、挫折、欲望、攫取。这样，当我们思考心的败坏，当我们问怎样才能使心不败坏，这样的探索，依然局限在心的牢笼之内。这样还是活着吗？　　父亲：我想我们并不知道可以有另一种生命。我们年纪越大，就越不快乐，就越悲伤。如果我们还用心，我们就会觉察到自己的心在败坏、身体老化不可免，一定会败坏。但是，怎样才能够阻止心老化呢？　　克：我们漫不经心的生活，等到生命快结束，才来怀疑心为什么败坏，才来想怎样掌握这个过程。当然，要紧的是我们每天怎么生活。这不只是年轻时要紧，中年、老年都要紧。正确的生活，比任何一种职业都更要求我们明智。要生活正确，就必须思考正确。　　朋友：思考正确是什么意思？　　克：思考正确和意念正确差别当然很大。正确的思考是时时都觉察。正确的意念只是符合社会模式，或对社会模式反动。正确的意念是静态的，是摸索着将某些所谓“理想”的概念拼凑起来，然后依循这些概念做事。正确的意念一定会制造权威、阶级，然后需要人尊敬。然而，正确的思考就是觉察一致、模仿、接受、反叛的全部过程。正确的思考和正确的意念不一样，可遇不可求。正确的思考从随着自我的了解自然流露。了解自我，就是认知自己的种种状况。正确的思考，从书本或从别人学不来。正确的思考来自心在关系的活动当中觉察自己。只要心还要为关系的活动辩解或谴责，要了解这种活动就不可能。冲突、自我矛盾是心败坏的主因。只有正确的思考，才能够消除冲突，消除自我矛盾。　　儿子：冲突不是生活不可免的东西吗？如果我们不挣扎，我们就饱食终日。　　克：我们陷在野心的冲突当中，受到嫉妒心的驱使，欲望强迫我们行动，但是我们却以为这就是生命。不过这一切其实只会造成更大的痛苦、混乱，冲突会使自以为是的活动更加强化。但是如果能更正确的思考，就会了解这种冲突。　　父亲：不幸的是，我们却以为生命就是这样挣扎、痛苦，有时候带一点快乐。虽然也假造了另一种生命，不过也只是偶尔为之。超越这种混乱，寻找另一种生命，永远都是我们的目标。　　克：追求实然之外的东西，其实是陷于幻觉。我们必须了解日常生活，连带了解日常生活的野心、嫉妒等等。不过要了解这些，需要的是觉察、是正确的思考。如果带着假设、带着偏颇产生意念，思考就不会正确。一开始就带着结论，寻找预设的答案，就不会有正确的思考。事实上，这时是完全无思考可言。所以，正确的思考是“正当”的基础。　　儿子：对我而言，心的败坏这个问题，至少其中一个因素是职业正当与否的问题。　　克：你说正当的职业是什么意思？　　儿子：先生，我发现，完全沉浸在一种活动或职业，很快就遗忘自己。这时候人太忙了，想不到自己。这是好事。　　克：不过这种沉浸不就是逃避自己吗？逃避自己正是错误的事情。这会使人腐败、助长敌意、分裂。正确的职业来自正确的教育，来自了解自己。你难道没有注意到吗？不论是什么活动，什么职业，自我都会有意或无意的，把它当作手段来满足自己的野心，追求权力。　　儿子：很不幸，正是这样。我们好像不管碰到什么，都会拿来利用。　　克：我们的心之所以卑鄙，就是因为这种自利心。心的活动范围好像很广，有政治、科学、艺术、研究等等，可是思考却越来越狭隘，越来越浅薄。然后这种狭隘、浅薄就造成心的败坏。我们必须在意识和潜意识上都了解心的整体。心才有可能重生。　　父亲：世俗是这一代的魔咒，这一代给世俗带坏了，一点都不用心思考严肃的事物。　　克：这一代和以前的人没有两样。世俗事物指的并不全是电冰箱、丝衬衫、飞机、电视等等。世俗事物也包括理想、个人或集体权力、今生或他世的安全感。这一切都会使心腐败，使心败坏。但是，“心的败坏”这个问题要从一开始就了解，从年轻时就了解，不要等到身体衰老了才了解。　　父亲：这是不是说我们毫无希望呢？　　克：完全不是。只是到了这把年纪才来阻止心的败坏太难了。要彻底地变革我们的生活方式，首先要加强觉察，　　　　使我们的感受深刻。这种感受就是爱。有爱，凡事都有可能。


第三部分：心灵自由之路译　　序

　　这是译者第一次译克里希那穆提的书。关于这个人的身世方面，读者可参阅《人生中不可不想的事》、《从已知中解脱》、《般若之旅》、《人类的当务之急》及《克里希那穆提传》。而我自己，本来不必多言，因为克的言论实在再清楚不过了。不过既是翻译，译者若不发一言，不免有点奇怪，仿佛译者不在场似的。所以，写这一篇短文，亦不过免去这一层缺失罢了。　　译者小时候是天主教徒。进入青春期以后，随着青春期的开始叛逆，也不再上教堂望弥撒。略长，稍稍知道一点佛教时，稍加比较，便发觉佛教比较亲切了许多。这一两年，有机会接触克里希那穆提，这种亲切感更深了。盖因在他的言论中，佛教那些相对而言浓得化不开的戒律、经论等几乎完全退去。　　这是我在禅宗的纯粹之外，看到的另一种“直指人心”的言论——但我觉得其实比禅宗更“直指人心”。以我浅薄的无知，我猜想这样的纯粹可能最接近原始的佛陀！　　当然，任何一种进化总不免“正、反、合”的过程。我看他的言论时，也曾有过“反”的这一段。刚开始看他批判理想主义不虽难以接受，看他说所有的宗教都是nonsence，不免咋舌。但是，后来知道，如他所说，这些都可能妨碍我们认清事实真相。其实，饱受知识训练的人最容易反弹他的言论。这一点我是用心想过的。我想，原因有几个。一个是，知识之为用大矣。我想每个具备相当知识的人——西方所谓the　well…educated——都能够在日常生活中一再发现知识处理生活问题的大用。知识对于日常生活问题差不多可以做到“庖丁解牛”。然而，问题就在这里。就是因为知识太有用了，所以每次的“有用”都在向我们验证知识的有用。于是我们遂对知识深信不疑。不过，我们的心毕竟还是太粗糙了。我们感受到知识的“有用”，但却不知分辨“有用”和“能够传达真相”并不一样。知识确实能够传达相对的、阶段性的真相，不过，终极的、完整的真相，知识确实无能为力。知识——扩而言之，所有的哲学、宗教、制度，凡是成立为一个体系的——在它一定的知识穿透力之外，都有共同的盲点，差别只在于或大或小。这一点可以用一个生活的实例更清楚说明。　　在音乐演奏活动和场所并不发达的地区，譬如台湾，如果想听音乐，特别是听古典乐时，一套不错的音响是必要的。问题是，有时候通过音响听到的音乐和原先的演奏却不一样——有时候是传达得没有那么好，有时候却是听起来比较华丽、漂亮。前者可能是因为音响比较差，后者则是出于音响器材的“染色”。请看，技术（亦即知识）确实能够利用精良的零件制造出声音很漂亮的播放机器，有时候甚至比现场还好听。但是，我们知道，不论它多么好听，它绝非原先的演奏。碰到演奏风格矜持冷静的演奏者，这种音响尤其违离原奏甚远。但是，通常这种音响十分能够蛊惑人心。它声音越漂亮，我们就越蛊惑，也就越不会警觉到这种“染色”。或许心智成熟的人才能警觉、抵挡。　　通常，一件事情如果做得漂亮，我们往往以为那也是善的。当知识，乃至于科学，乃至于宗教有那么大的用处时，我们往往以为那也是真的。　　圣贤、智慧都好，不过绝圣弃智最难。


第三部分：心灵自由之路自由　1

　　思想、快乐、痛苦。　　　　

　　对我们大部分人而言，自由只是概念，而非真实的东西。讲到自由，我们要的是外在的自由。我们要的是想做什么就做什么，想怎么想就怎么想，自由地走动，以种种方式表现自己。自由的外在表现好像非常重要——暴君在位，独裁当道的国家尤其如此。有些国家人民有外在的自由，他们有的一直在追求快乐与财富。自由的外在表现对他们似乎也很重要。　　但是，我们如果深入的探索自由的意义——内在的、完全的、全体的自由，并从而表现在外在的社会和种种关系之上，那么对我而言，我不禁要问，人的心既然受到这样重重的制约，还可能自由吗？人的心是否只能在它所受的种种制约之内存在、运作，因此绝不可能自由？其实我们已经看到，人的心，说起来是认为这个人世不论内在或外在都无自由可言，所以已经开始发明另一个世界的自由，发明未来的解脱、天堂等等。　　但是，且让我们把一切理论的、意识形态的，概念上的自由摆在一边。因为这样我们才能探索自己的心——你的心、我的心——是否能够真正地自由？是否在意识和潜意识深层之上都能够不依赖、不恐惧、不焦虑，也没有那些数不清的